Chương 6: "Em cũng yê-" Chuyện của hai người dần lan ra khắp khu điều dưỡng. Mỗi khi Duy và My ở phòng giải trí tầng sáu, thỉnh thoảng lại có vài người nhà bệnh nhân "tình cờ" đi ngang, liếc mắt nhìn qua lớp cửa kính. My ngượng đến chín cả mặt, nên Duy đã dùng báo cũ và cuộn băng dán che kín...

Tôi đã quan sát rất nhiều người trong đời mình. Những kẻ khỏe mạnh và những kẻ yếu ớt. Những người luôn tiến về phía trước và những sinh vật chỉ biết rụt mình ở cuối đường. Nhưng rất ít lần tôi trông thấy hai số phận mỏng như sương sớm.. Chạm vào nhau, Làm ấm nhau, Rồi phá vỡ nhau theo...

Chương 5: Hôn Tháng đầu của kỳ nghỉ hè sắp qua đi thì một cơn bão quét ngang vùng biển, mang theo hai ngày mưa lớn. Khi mưa tạnh, không khí trở nên mát mẻ lạ thường, như thể mùa hè đã tạm lùi bước. Sáng hôm ấy, Duy và My lại tìm đến phòng giải trí. Cô ngồi một mình bên cửa sổ, lặng lẽ ngắm...

Chương 4: Mập mờ Mùa hè trôi qua hơn nửa, thời tiết bước vào những ngày nắng gay gắt nhất. Thế nhưng, sáng nào Duy và My cũng cùng nhau ra vườn hoa, như một thói quen dịu dàng giữa cái nóng. Hôm ấy, khi đẩy My từ vườn trở về phòng, lưng áo Duy đã ướt đẫm mồ hôi, còn trên trán My cũng lấm tấm...

Chương 3: Núi Đậu Đêm về khuya, Duy trở về căn hộ nhỏ thuê tạm gần bệnh viện. Căn phòng chỉ vừa đủ một chiếc giường đơn, bàn học và máy tính. Nhưng với cậu lúc này, không gian ấy không quan trọng bằng thứ đang cháy trong lòng: Nỗi tò mò về cô gái trong phòng bệnh 303. Cậu mở máy tính xách tay...

Chương 2: Cẩm tú cầu màu lam Sau vài ngày quan sát lén lút, Duy đã nắm được lịch trình của ông Hưng mỗi tối: Ăn cơm xong sẽ đến thăm con gái lúc bảy giờ, và chỉ rời đi khi kết thúc giờ thăm bệnh lúc tám giờ ba mươi. Cậu cố định thời gian tiếp cận My vào ban ngày, khi ông Hưng đang bận rộn với...

Chương 1: Thiếu niên mùa xuân Bệnh viện vào đêm muộn mang một vẻ tĩnh lặng đáng sợ. Không phải sự yên ắng của giấc ngủ, mà là thứ im lìm tựa như hơi thở đang cố nén lại, chờ đợi một điều gì đó không tên. Ánh đèn huỳnh quang trắng xóa đổ xuống hành lang dài, tạo thành những vệt sáng nhợt nhạt...

Làng Sương Mây nằm im lìm dưới chân dãy Thạch Vân tựa như một giấc ngủ dài không bao giờ chấm dứt. Núi không cao chót vót nhưng dáng sừng sững, vách đá dựng đứng phơi những vân đá trắng xám như những trang sách đá của thời gian mà không ai đọc nổi. Rừng già ôm trọn lấy làng trong vòng tay vừa...

Buổi sáng hôm ấy, mặt trời mọc lên chậm rãi như đang cố tránh làm phiền sự yên tĩnh mỏng manh của không khí. Ánh sáng chỉ thoáng chạm lên mái ngói trường học, rồi lững thững trượt xuống sân chạy nơi những bước chân đều đặn của đám học sinh vang lên như một nhịp trống xa xôi. Tiếng giày chạm mặt...