CHƯƠNG 20: KHÔNG TÊN, KHÔNG LỐI RA * * * Một tuần sau đó, trời bắt đầu chuyển đông. Không tuyết. Chỉ là cái lạnh khô khốc rút cạn da thịt, khiến mọi người rút sâu vào áo khoác, rút sâu vào những cặp đôi, vào gia đình, vào nơi nào đó có ánh sáng. Chỉ có hai người.. là không. * * * Paige vẫn...

CHƯƠNG 19: CỦA ANH RỒI THÌ ĐỪNG LÀ CỦA AI KHÁC * * * Chase bắt đầu nhìn Paige như thể cô là con dao trong lòng bàn tay hắn. Đẹp đến điên dại. Nhưng một khi lỏng tay.. sẽ đâm ngược vào hắn. Hắn đã cố. Cố kiểm soát. Cố giữ mặt nạ. Cố khiến cô cần hắn. Nhưng bây giờ, hắn không cố nữa. Hắn chỉ...

CHƯƠNG 18: LẶNG LẼ MÀ CHẠM ĐẾN * * * Đêm ấy, sau câu nói "Em cũng không chạy đâu nữa", không ai lên tiếng thêm. Không đèn. Không tiếng nhạc. Không hơi thở gấp gáp. Chỉ có hai cái bóng, ngồi cạnh nhau trong ánh sáng mờ mờ của hành lang. Và một bàn tay còn chưa rút lại. Paige vẫn đặt tay...

CHƯƠNG 17: KHÔNG CÒN LỐI THOÁT * * * Tối đó, Paige để yên cho Chase nắm cổ tay cô suốt mười phút. Không giật ra. Không phản kháng. Và Chase cũng không làm gì thêm. Không kéo cô lại gần. Không ôm. Không xin lỗi. Không cố giải thích. Chỉ giữ lấy như thể nếu buông tay, thứ gì đó trong họ sẽ...

CHƯƠNG 16: IM LẶNG KHÔNG PHẢI THA THỨ * * * Từ hôm ở thư viện, Chase không đến gần Paige nữa. Không hỏi. Không nhắn. Không nhìn. Nhưng Paige biết.. hắn vẫn ở đó. Cảm giác đó không nhầm được. Cảm giác bị theo dõi, như một bóng tối quen thuộc ép sát sau lưng mỗi lần cô bước vào lớp, hay đi...

CHƯƠNG 15: NÓNG RUỘT VÀ NGU NGỐC * * * Tối hôm đó, sau khi Paige thì thầm với camera, Chase ngồi lì trong phòng mình như kẻ mất phương hướng. Không bật điện. Không bật nhạc. Mắt vẫn dán vào màn hình hiển thị phòng Paige – dù cô đã đi ngủ từ hơn một tiếng trước, xoay lưng về phía ống kính, hoàn...

CHƯƠNG 14: KHI KẺ KIỂM SOÁT KHÔNG CÒN KIỂM SOÁT Hai hôm sau lễ hội, trời đổ mưa lất phất. Mặt sân bóng loang nước, lá phong rụng như thể vừa có thứ gì gãy vỡ. Trường học trở lại nhịp cũ – xô bồ và buồn chán – nhưng Paige thì không. Cô đi học sớm, vẫn khoác áo đen dài, tóc buộc lỏng như lệch...

CHƯƠNG 13: LỄ HỘI MÙA THU Sân bóng đá của trường được biến thành một phiên chợ náo nhiệt dưới ánh đèn vàng ấm áp. Những dãy bàn dài được phủ khăn caro đỏ trắng, gian hàng bày bánh táo nướng, kẹo bắp, chocolate nóng và cả mấy món ngu ngốc kiểu mỹ nghệ thủ công do học sinh làm. Dọc lối đi là...

Chương 12: Diễn cho kẻ đang dõi theo Ban đầu chỉ là một lần. Một đêm như mọi đêm, Paige ngồi trước bàn học, tóc rũ sang một bên, ánh đèn vàng rọi lên một bên má. Cô cúi xuống viết gì đó, tay lướt trên giấy như đang ghi chép rất chăm chú. Chase theo dõi qua màn hình, như thói quen hàng đêm. Đã...

Chương 11: Bằng mọi cách, tôi phải giữ cô ấy trong tầm mắt Tôi biết Paige từ trước khi cô ấy biết tôi là ai. Không phải biết trong nghĩa xã giao, không phải kiểu "đứa con gái ngồi góc cuối lớp Văn" như người ta hay đùa. Tôi biết cô ấy theo một cách khác. Cô ấy không bao giờ nhìn thẳng vào...

Chương 10: Không có ai thấy tôi, trừ anh Tôi không hiểu tại sao mình lại tỉnh dậy lúc ba giờ sáng. Không ác mộng. Không tiếng động lạ. Chỉ.. mở mắt, và tim đập nhanh một cách khó chịu. Phòng tối. Rèm đóng kín. Mọi thứ yên lặng như nghĩa địa. Tôi chống tay ngồi dậy. Cổ áo dính mồ hôi. Đầu...

Chương 9: Tôi đã để mình ngu ngốc đến thế Tôi nghĩ tôi bắt đầu là người để ý trước. Không phải hôm hắn dọn về sống cùng. Không phải hôm hắn nhặt dây chuyền tôi đánh rơi trong bồn rửa. Mà là.. một ngày không có gì đặc biệt, tôi nhận ra ánh mắt tôi cứ theo sau hắn. Tôi không biết lúc đó hắn có...

Chương 8: Tôi không có chỗ ở đây Trường trung học ở bang Oregon này rộng hơn tôi tưởng. Sân bóng, bãi cỏ, nhà ăn sáng lóa, khu thư viện mở đến tận tám giờ tối. Người ta cười, chạm vai, gọi tên nhau, đặt đồ ăn lên khay với nét mặt sáng rỡ như đời không có khúc mắc nào. Còn tôi - bước qua hành...

Chương 7: Chúng ta không là gì cả, nhưng không buông được Từ hôm đó, không ai nhắc đến chuyện đã xảy ra. Không ai gọi tên. Không ai đặt nhãn. Chúng tôi sống như thể mọi thứ vẫn cũ. Vẫn ăn tối không nói chuyện. Vẫn bước qua nhau trong hành lang như người lạ. Chỉ khác là: Tôi không ngủ được...

Chương 6: Tôi không cần anh dịu dàng Tôi biết sẽ có ngày chuyện này xảy ra. Không phải bằng lời. Không qua hứa hẹn. Không phải vì cần nhau. Mà là vì thứ giữa chúng tôi - nó lớn lên như nấm mốc. Âm thầm. Dơ bẩn. Bám riết. * * * Mọi thứ bắt đầu từ một đêm không mưa. Tôi đang trong phòng, cửa...