Vào thời khắc này, ngàn tia sáng chói lóa nổ tung trên bầu trời rồi bung tỏa, rực rỡ, lấp lánh.. Bên ngoài cánh cổng của khu cách ly, người người nhà nhà đang náo nức đón chào một năm mới đến, rồi quây quần bên mâm cổ đêm giao thừa, họ cười nói, họ chúc nhau những điều tốt đẹp cho năm mới sang. Còn tôi, trong khu cách ly bệnh dịch, cùng với các đồng nghiệp đang ngày đêm chống dịch, cố gắng giữ lại sự sống cho hàng trăm con người đang mắc phải thứ bệnh quái ác. Tôi chẳng thể nào vui nổi trong thời khắc này, cả người mệt mỏi ê ẩm, lại thêm bức bối với bao nhiêu thứ đồ bảo hộ trên người. Theo nghề được vài năm, trải qua đủ mọi cảm xúc, có lúc cảm thấy tự hào vì công việc của mình, có lúc cảm thấy hạnh phúc với danh xưng những thiên sứ áo trắng, nhưng cũng có lúc hụt hẫng, ray rứt, đau lòng vì phải chứng kiến những cảnh sinh ly tử biệt. Bản thân tôi chưa bao giờ cảm thấy hối hận vì lựa chọn nghề này, ít ra thì nó mang ý nghĩa cao đẹp, và còn có thể nuôi sống bản thân tôi, một đứa trẻ mồ côi lớn lên bằng những đồng tiền từ thiện của các nhà hảo tâm. Một đợt gió lạnh vừa thổi ngang qua, vài giọt sương khuya đọng trên những tán lá cây rồi rơi xuống vai áo, cảm giác có ai đó đang bước đến từ phía sau, tôi xoay người lại, thì ra là bác sĩ Lan, trên tay chị ấy là một tách cà phê nóng còn nghi ngút khói.
- Chị đoán là em đang ngồi ở đây, cái này cho em.
Tôi đón lấy tách cà phê đưa lên mũi hít hà một hơi, hương thơm của nó thật biết cách mê hoặc lòng người mà. Tôi ngồi nhích vào trong, chừa một phần ghế trống cho chị.
- Chị ngồi đi, mọi người không có gì đặc biệt chứ chị?
Chị Lan lắc đầu mỉm cười.
- Chị không ngồi đâu, tranh thủ vào trong chợp mắt một chút. Các bệnh nhân đều ổn, chỉ là không ai ngủ được em ạ. Có lẽ mọi người đều đang nhớ gia đình, đêm nay là giao thừa mà.
Ánh mắt chị buồn buồn, tôi biết chị cũng như họ, lúc tối sau khi chị chat facetime với con gái, tôi thấy chị trốn trong toilet khóc rất nhiều, đã bao lâu rồi chị không được gặp gia đình. Cũng không biết đến khi nào mới có thể trở về nhà với chồng con. Càng nghĩ càng thương cho chị, cho các bạn đồng nghiệp trong khu cách ly này và cả những khu khác nữa. Chỉ có một đứa côi cút không gia đình như tôi mới không có một chút ảnh hưởng nào. Dù không ở khu cách ly thì tôi cũng không có ai để đoàn tụ trong thời khắc này. Chị Lan đã đi vào trong, nói là đi chợp mắt nhưng tôi nghĩ chị lại tìm một góc nào đó không ai thấy để mà ngồi khóc một mình. Haiz, tôi buông một tiếng thở dài, rồi chợt nhớ đến một người, lúc nãy tôi nghĩ gì mà lại đi nhắn tin chúc mừng năm mới cho người đó, để rồi cứ năm phút tôi lại mở điện thoại ra kiểm tra. Màn hình trống lóc không một lời hồi đáp trong khi tin nhắn đã hiện thị dòng trạng thái đã xem. Đúng thật là mất mặt quá. Có lẽ anh ta đang nghĩ tôi là một đứa dở hơi. Mà phải thật, tôi không dở hơi thì gọi là gì cơ chứ. Năm lần bảy lượt tìm đến anh ta, tự động sa vào lưới tình của anh ta, rồi cũng khăng khăng nhất định chia tay. Để rồi một năm trôi qua tôi cũng không thể nào quên được thứ tình cảm đó. Thế Vinh à, tôi mắc nợ anh chăng, người như anh nào phải gu của tôi, vậy mà.. tôi lại chẳng thể nào quên được anh.
Tít.. tít..
Có tin nhắn đến, đúng thật rõ chán mà, chắc lại là mobifone nhắn tin chúc tết, đã lâu lắm rồi, điện thoại của tôi chỉ có mỗi tổng đài nhắn tin đến mà thôi. Ừ thì thôi kệ, ít ra cũng có tin nhắn để xem. Tôi lướt qua màn hình, rồi lấy tay dụi dụi mắt, trong vô thức tôi không thể nào điều khiển được cảm xúc của bản thân, cảm nhận đôi môi mình đang cười mà các ngón tay cứ run run. Là tin nhắn của Thế Vinh, ôi tôi đúng thật là một con điên tình, chỉ là tin nhắn thôi mà lại làm cho cả người lâng lâng dù tôi biết mình sẽ sớm hụt hẫng thôi, vì anh ta là người cộc lốc không có chút lãng mạn nào, và đương nhiên tin nhắn của anh ta cũng sẽ y chang con người của anh ta vậy.
"Ừ, anh biết rồi"
Tôi phì cười, không nằm ngoài dự đoán. "Linh San à, mày nên tỉnh táo lại đi"
Nhớ lại ngày đầu tiên tôi gặp Thế Vinh, là một buổi chiều cuối thu năm ngoái.
Tan ca trực, tôi liền bị nhỏ Bích Chi gọi điện liên tục, nó đang thất tình, vừa mới chia tay mối tình đầu mười năm, sau những ngày sống dở chết dở thế rồi nó cũng sống lại, nhưng dường như vẫn còn hận đời, hận tình lắm. Mặc cho tôi khuyên can nó cũng nhất định không nghe, một mực muốn đi xăm mình. Tôi hỏi nó muốn xăm gì, nó trả lời tỉnh queo là không biết, chỉ biết là lúc này nó muốn xăm thôi. Tôi mặc dù là y tá, mỗi ngày cầm kim tiêm chích cho bao nhiêu người nhưng cứ nghĩ đến xăm trổ là sợ lắm, nhất quyết không đi cùng nó. Vậy mà có trốn thoát được đâu. Cuối cùng thì tôi cũng đã nhìn thấy một kẻ thất tình sẽ làm những trò điên khùng như thế nào, thật tình, không khác gì trên phim ảnh đâu, thậm chí còn quá lố hơn trên phim ấy chứ. Nó dẫn tôi vào một con hẻm nhỏ, chỉ đủ hai chiếc xe máy chạy ngược chiều tránh nhau mà thôi, khu này khá phức tạp, tôi đoán đây là khu của những tay ăn chơi giang hồ hoặc là hành nghề gái gú. Những căn nhà nhỏ bé tí san sát nhau, vài gã đàn ông ngồi ngay cửa phì phèo điếu thuốc, trên cánh tay còn xăm trổ đủ thứ hình ảnh ghê rợn mà tôi chẳng thể nào nhìn ra được nó là hình gì. Cách vài căn lại có những cô gái ăn mặc thiếu vải, hở trên hở dưới, con gái như tôi nhìn vào còn thấy đỏ mặt, tất thảy bọn họ nhìn thấy hai đứa tôi đi ngang như thể một sinh vật lạ, quý và hiếm. Tôi thật lòng muốn cho Bích Chi một trận, nó muốn xăm gì gì đi nữa cũng đâu cần thiết phải tìm đến chỗ heo hút phức tạp này. Nhưng trong hoàn cảnh này, tôi biết mình không nên mở miệng, mà tôi cũng căng thẳng lắm, không nói được lời nào đâu. Tôi đoán là Bích Chi nó hẳn là cũng đang hối hận lắm vì lỡ chui vô hang động này, cái miệng đang líu lo của nó đã im bặt từ lúc rẽ vào con hẻm kia mà. Chạy được một đoạn, Bích Chi dừng lại trước một căn nhà nhỏ ở cuối đường, đây là hẻm cụt rồi. Nó mở điện thoại xem gì đó rồi nhìn vào bên trong, xong nó xuống xe rồi quay sang nói nhỏ vào tai tôi.
- Đúng chỗ này rồi, ông này khá nổi tiếng, rất nhiều người tìm tới, có cả nghệ sĩ nữa.
- Nghệ sĩ nào mà dám chui vào chỗ như thế này, mày khùng rồi Chi à.
Nó đưa ngón tay lên miệng ra dấu cho tôi nói nhỏ tiếng thôi, rồi khóa cổ xe cẩn thận, xong nó gõ nhẹ vài cái lên cánh cửa sơn màu xanh.
- Anh Vinh ơi!
À thì ra chủ nhà tên Vinh, liền sau đó cánh cửa mở ra, một gã đàn ông, à không, một gã thanh niên trẻ xuất hiện với mái tóc bổ luống năm năm kiểu lãng tử, anh ta mặc chiếc áo phông cộc tay rộng rãi khoe trọn cơ bắp săn chắc, cặp mắt to, đuôi mắt kéo dài nhưng có vẻ như vừa mới ngủ dậy. Nhìn thấy tôi và Bích Chi anh ta liền hỏi.
- Kiếm tôi sao?
Thấy Bích Chi gật gật đầu, anh ta hỏi tiếp.
- Muốn xăm hả?
- Dạ.. tụi em..
- Vào đi.
Anh ta chẳng để Bích Chi trả lời hết câu, cái giọng điệu cộc lốc khiến tôi thấy khó chịu. Dù gì thì nhìn bên ngoài anh ta trông cũng được mắt lắm, nếu không muốn nói là rất đẹp trai, theo kiểu lãng tử nghệ sĩ ấy, nhưng khi cất giọng lên thì.. tôi thề nếu tôi là Bích Chi thì tôi sẽ bỏ về ngay, không thiếu gì những người làm nghề này, người ta còn cạnh tranh nhau lấy khách, còn anh ta, cái vẻ nghênh nghênh bất cần, còn đâu xem khách hàng là thượng đế nữa chứ. Thấy tôi có vẻ không thích, Bích Chi lay nhẹ tay tôi kéo vào trong. Bên trong căn nhà cứ tưởng là bề bộn lắm nhưng lại khiến tôi khá bất ngờ, mọi thứ đều được sắp xếp rất ngăn nắp và hợp lý cho một không gian vô cùng nhỏ.
- Ngồi đi.
Thấy hai đứa tôi đứng lóng ngóng anh ta liền bảo thế, nhưng tôi ngó đi ngó lại cũng không thấy cái ghế nào, vậy anh ta bảo ngồi là ngồi ở đâu. Như đọc được suy nghĩ của tôi, anh ta lại nói.
- Nhà không có ghế, cứ ngồi dưới đất đi.
- À.. dạ không sao ạ.. - Bích Chi vờ cười hì hì rồi kéo tôi cùng ngồi xuống sàn nhà, bàn tay nó lạnh toát từ lúc nào. Tôi tự dưng lại thấy buồn cười với nó.
Nhìn quanh căn phòng nhỏ, rồi thì tôi cũng ngộ ra tại sao Bích Chi nói rằng có rất nhiều người tìm đến đây, một vài bức hình treo trên tường, tôi chắc đó là tác phẩm mà anh ta đã làm cho khách, những hình xăm sống động hút mắt một cách lạ thường, đến nổi một đứa ghét xăm trổ như tôi cũng lấy làm thích thú không thể rời mắt.
- Anh Vinh, có khách à?
Tiếng một cô gái vọng xuống từ trên căn gác phía trên, liền theo là hình ảnh cô ấy nhoài người ra sau tấm màn. Tôi tò mò nhìn lên, chỉ thấy được khuôn mặt cô ấy, đúng kiểu xinh đẹp sắc sảo nhưng ngay lập tức tôi cảm nhận được mặt mình đang đỏ bừng lên khi nhận ra một phần bờ vai trần hờ hững của cô ấy. Tôi vội cúi mặt, tay siết chặt bàn tay của Bích Chi, sao tôi lại là người bối rối mà không phải là họ nhỉ.
- Ừ, nghỉ nhé.
Giọng anh ta đáp lại cụt ngủn. Tôi còn nghe thấy tiếng cô ấy thở hắc ra vẻ như mất hứng, lúc cô ấy bước xuống cầu thang rồi đi ra cửa trong bộ đồ thiếu vải, tôi không dám nhìn nhưng có vẻ như cô ấy đang lườm nguýt hai đứa tôi. Đúng rồi, chúng tôi đến đã phá hỏng cuộc vui của họ mà.
Tiếng chuông báo thức reo lên tít tít cắt ngang dòng suy nghĩ, đến phiên tôi thay ca trực cho đồng nghiệp rồi. Uống nốt phần cà phê còn lại trong tách, rồi vươn người hít thở thật sâu, "Thế Vinh à, anh sống tốt nhé, em lại cất anh vào ký ức đây, khi nào rãnh sẽ lại gặp nhau, trong hồi tưởng".
Dạo một vòng khu bệnh nhân cách ly, mọi người đều đã yên giấc, hoặc cũng có thể họ chỉ nhắm mắt để đó thôi. Sau khi xác nhận mọi thứ đều bình thường, tôi trở về phòng trực, trên bàn có một hộp bánh cookie, là loại mà tôi rất thích, có lẽ là của bác sĩ Lan, chị ấy luôn chăm sóc tôi như một người chị cả, và cũng chỉ có chị ấy mới biết rõ sở thích của tôi như vậy.
- Của Bác Kiên đấy, bác ấy chu đáo thật, lúc nào trực đêm cũng mua đồ ăn cho mọi người.
Chị Lan từ ngoài bước vào thấy tôi đang cầm hộp bánh trên tay liền giải thích.
Ồ thì ra không phải của chị ấy, lại là bác sĩ Kiên, người vừa được điều về bệnh viện cách đây vài ngày. Nói về bác sĩ Kiên, sếp mới của tôi, đến nay tôi vẫn chưa biết mặt anh, bởi thời gian này mọi người đang thực hiện nhiệm vụ đặc biệt quan trọng, nên nhìn vào ai cũng giống như ai, chỉ có thể nhận diện nhau qua đôi mắt và giọng nói. Mà đôi mắt của anh, phút đầu đã khiến tôi tim đập chân run, bởi nó quá giống Thế Vinh, có khác chăng chính là sự ấm áp trong anh và lạnh lùng của Thế Vinh. Tôi ít khi phải tiếp xúc với anh, nhưng mỗi lần gặp phải anh tôi điều bị mất kiểm soát, tôi thấy hình bóng của Thế Vinh ở nơi anh, và rất tự nhiên tôi luôn chú ý đến tất cả mọi thứ về anh. Chính vì vậy mà tôi biết mình đã lún quá sâu vào tình cảm của Thế Vinh. Dù là ở đâu, hình ảnh của Thế Vinh cũng đủ sức ảnh hưởng đến cả con người tôi.
Hôm nay lại có thêm hai người giã từ cuộc đời này trong cô độc. Chưa bao giờ tôi thấy cái chết lại ghê sợ đến ám ảnh như vậy. Lúc hấp hối, ánh mắt của họ vẫn hướng ra phía bên ngoài cánh cửa kia, tôi có thể đọc được mong ước cuối cùng của họ, những con người có mặt lúc đó đều hiểu được mong ước của họ. Tuy vậy, không ai có thể làm gì hơn. Căn bệnh này thật sự quá đáng sợ, không phải vì nó mang đến cái chết, mà chính là nó mang đến sự cô đơn cho đến cuối đời. Những người thân gào khóc bất lực bên ngoài cánh cổng kia đến cuối cùng cũng chỉ có thể đứng từ xa đưa tiễn, vĩnh viễn không thể gặp lại. Tôi vốn dĩ không hay khóc, cuộc đời cô đơn khiến cho tôi trở nên vô cảm với thế giới xung quanh, tôi không khóc khi buồn, cũng không thể cười sảng khoái khi vui, vốn dĩ cuộc sống đã buồn tẻ như vậy từ lúc tôi sinh ra. Nhưng mà, từ khi nhận nhiệm vụ tham gia chống dịch, tôi đã hơn một lần rơi nước mắt, tôi không biết rồi đây, đến tận bao giờ mới có thể kết thúc những ngày tháng đáng sợ này, trả về cho thế giới cuộc sống bình yên vốn dĩ của nó.
Ánh hoàng hôn buông xuống chút ánh sáng yếu ớt rồi lịm dần, tôi bắt đầu thấy ghét thời khắc này, nó giống như giây phút cuối đời của một con người, buồn bã, thê lương.
- Hoàng hôn buồn hay vui vốn dĩ không phải bản chất của nó, tất cả đều do tâm trạng của người đang ngắm nó mà thôi.
Tôi nhận ra giọng nói ấm áp bên cạnh, tôi không dám quay người nhìn lại, tôi sợ ánh mắt đó lại làm cho tôi bối rối.
- Tại.. tại sao bác biết tôi đang nghĩ gì?
- Tôi chỉ nói đại vậy thôi, đúng là cô Linh San cũng đang nghĩ vậy sao?
- Đôi lúc tôi thắc mắc không biết bác Kiên là người cứng rắn hay vô cảm. Đứng trước cái chết mỗi ngày của những con người ở đây, bác vẫn cứ bình thản như không.
Tôi nhìn thấy ánh mắt bác Kiên đang cười, dù chưa từng được nhìn thấy khuôn mặt thật của bác, tôi vẫn có thể tưởng tượng ra được nụ cười tỏa nắng của bác qua đôi mắt. Tôi đã nghĩ rằng nếu ngày nào đó tôi nhìn thấy nụ cười thật sự của bác, tôi sẽ ngất lịm đi, giống như tôi đã từng.. Bác Kiên chậm rãi đáp lời tôi, không ngoài dự đoán, bác không hề thấy khó chịu vì lời nói thật lòng của tôi. Bởi vì từ ngày bác Kiên đến nhận việc ở đây, dù trong hoàn cảnh nào thì tôi cũng chưa từng thấy bác ấy nổi giận.
- Cô Linh San có thể nghĩ là tôi cứng rắn, hoặc là người vô cảm cũng được. Tất cả cũng chỉ là cách chúng ta đối mặt với hiện thực mà thôi. Hãy chọn cách nghĩ nào mà nó khiến cho cô Linh San cảm thấy thoải mái nhất.
Bác Kiên hẳn là đang đọc được những câu hỏi trong đầu của tôi, thế nên mới buông thêm một câu.
- Cô Linh San nhất định phải thấy thoải mái nhất, vì nếu cô cũng bi quan và gục ngã, thì bao nhiêu con người phía trong dãy phòng kia họ lấy hy vọng đâu để mà chiến đấu với cuộc chiến dài ngày đầy gian truân này.
Vừa nói, tay bác Kiên vừa khẽ chạm vào mái tóc tôi, nhẹ nhàng gỡ lấy cánh hoa bằng lăng vừa rơi xuống. Tôi lặng người, cái cảm giác lúc này thật khó tả, tim tôi đã đập nhanh hơn gấp nhiều lần. Nhưng rồi rất nhanh tôi bắt mình phải trở nên tỉnh táo. Nhớ lại câu nói của bác Kiên, tôi nhận ra nhiều điều. Không biết động lực nào thôi thúc tôi nói với theo phía sau lưng bác ấy, chỉ biết là tôi muốn nói và lập tức bật ra thành lời mà thôi.
- Chúng ta không chỉ là người trị bệnh, chúng ta còn phải là chỗ dựa tinh thần cho các bệnh nhân và người thân của họ. Bác Kiên, tôi hiểu rồi.
Bác Kiên đưa cánh tay lên phẩy phẩy vài cái như thể đang rất hài lòng vì ít ra con bé ngốc ngếch như tôi cuối cùng cũng ngấm được cái chân lý làm nghề. Và hình như bờ môi tôi cũng đang mỉm cười, lạ thật, tôi vui vì điều gì kia chứ. Điện thoại reo, tôi có thể biết là ai tìm đến tôi mà không cần nhìn điện thoại một lần nào. Từ ngày vào trung tâm cách ly này, mỗi ngày chỉ có một người duy nhất gọi điện cho tôi, đó là Bích Chi, nó là một đứa phiền phức, lúc nào cũng nghĩ ra đủ chuyện đáng sợ để rồi lo gần lo xa. Nhưng mà kể ra tôi may mắn vì có con bạn như nó, ít nhất là cho tôi thấy mình cũng có người quan tâm hỏi hang, và lỡ như nếu tôi có chết đi thì cũng có người khóc lóc buồn thương. Tôi chỉ nói vậy thôi, chứ thực tế là một đứa bạn như Bích Chi mang đến cho tôi rất nhiều điều ý nghĩa trên đời này, vì nếu không có nó chắc là tôi sẽ cô đơn đến chết mất. Dạo gần đây tôi hay nghĩ về cái chết, phải chăng tình hình phức tạp hiện tại đã ám ảnh vào tâm trí tôi. Cố gắng thoát ra mớ suy nghĩ vẩn vơ, tôi gạt điện thoại. Chưa kịp lên tiếng gì thì đầu dây bên kia đã nghe tiếng Bích Chi tuông ra một thôi một hồi.
- Tao đọc báo thấy hôm nay bệnh viện của mày có người chết nữa hả? Mày phải cẩn thận vào, thiệt tình tao ở ngoài này đứng ngồi không yên với mày. Hay là mày xin nghỉ đi, tình hình càng ngày càng phức tạp rồi. Mày xin nghỉ, rồi từ từ tao tìm cho mày một công việc bình thường khác, làm văn phòng chắc được mà.
Nếu là bình thường, chắc chắn tôi sẽ quát cho nó một phát im mồm và cúp máy. Nhưng hôm nay sao tôi lại thấy con bạn này đáng yêu đến lạ. Tại sao đến tận bây giờ tôi mới nhận ra có một người lo lắng quan tâm đến mình như vậy là một điều vô cùng hạnh phúc.
- Mày nói xong chưa đó, bây giờ thì đi kiếm việc gì làm để cho bận rộn lên đi. Đừng có hở một chút là nhảy dựng lên.
- Ý mày là sao, con nhỏ này, lời tao nói không lọt lỗ tai mày câu nào sao?
- Tao biết mày lo cho tao, nhưng mà yên tâm đi, tao lúc nào cũng mặc đồ bảo hộ 24/24. Với lại tao làm nghề y mà, tao biết cách tự bảo vệ bản thân.
- Chi à, ngay lúc này tao nhận ra công việc tao đang làm vô cùng ý nghĩa, nó không chỉ nuôi sống được bản thân tao, không chỉ giúp người khác duy trì sự sống, mà còn nuôi lớn hy vọng của rất nhiều người. Một công việc tốt như vậy tại sao phải từ bỏ?
Bích Chi im lặng một lúc, tôi đoán là nó đang ngạc nhiên, và hẳn là nghĩ rằng con bạn của nó hôm nay uống lộn thuốc rồi.
- San San à, mày không vấn đề gì chứ? Có vấn đề gì phải nói ngay với tao nha. Thiệt bực mình quá, sao cứ làm cho người khác lo sợ vậy hả?
Đến lúc tôi không nhịn được cười, con nhỏ Bích Chi này xem ra cũng nhát lắm.
- Chi à, ở trong này, tao gặp một người, rất giống Thế Vinh.
- Lại là Thế Vinh, mày vẫn còn nhớ anh ấy, con khờ này, đã vậy sao cứ nhất định phải chia tay kia chứ?
- Ừ, lạ nhỉ.
Tôi tắt máy.
Lý do tôi chia tay Thế Vinh là gì? Tôi đã rất à không tôi vẫn đang yêu anh ấy. Còn nhớ hôm đó, lần đầu tiên tôi biết khóc sưng cả mắt là như thế nào, kể cả khi bị đám trẻ trong cô nhi viện đánh đến chảy máu thì con nhỏ lỳ lợm như tôi cũng chưa từng biết rơi giọt nước mắt nào. Ấy vậy mà hôm đó..
Tôi vừa bước xuống xe, chưa kịp gỡ nón bảo hiểm ra khỏi đầu thì cánh cửa phòng bật mở, một người con gái trông hơi quen mặt nhưng tôi không nhớ rõ tên và đã gặp cô ấy khi nào bước ra. Nhìn thấy tôi, cô ấy cười khẩy, rồi ngã nửa người vào bên trong nói vọng lên căn gác nhỏ.
- Người yêu của anh đến, thảo nào mà anh đuổi em về sớm thế.
Bên trong không có tiếng đáp lại, cô gái nựng nhẹ vào cầm tôi vừa nói.
- Thì ra gu của anh Vinh là đây. Nhưng mà em gái à, chị nhắc em một câu nhé, em không hợp với anh ấy đâu. Thế giới của hai người khác nhau lắm.
Tôi khó chịu phủi tay cô ấy xuống, cô ấy biết gì về tôi mà dám khẳng định như vậy chứ.
Tôi đi lên gác, nhìn thấy tôi Thế Vinh liền dang tay đón, tôi ngoan ngoãn ngồi vào lòng anh. Tôi thích như vậy bởi bờ ngực và vòng tay của anh vô cùng rắn chắc, mỗi lẫn tựa vào lòng anh, tôi đều có cảm giác được bao bọc, được che chở và được an toàn.
- Mệt không?
- Một chút.
- Tối nay ở lại với anh?
- Ừ, em định thế.
- Vậy lát ra treo bảng đóng cửa.
- Hôm nay đủ vốn rồi sao?
- Không đủ cũng nghỉ.
Anh dúi mặt vào cổ tôi, rồi hôn dần khắp cơ thể tôi. Tình yêu của chúng tôi đơn giản như vậy, không cầu kỳ xa hoa, khác xa những gì tôi đã mơ tưởng về một tình yêu cổ tích.
Trong đêm tối, hơi thở anh vẫn đều đều bên tai. Bên ngoài con hẻm vẫn luôn ồn ào theo cách của nó đã từng. Tôi vốn thích yên tĩnh, nhưng cũng dần quen với mớ âm thanh hỗn tạp ở đây, và cả những con người ngoài kia nữa. Họ đã không còn dành con mắt hiếu kỳ cho tôi, thay vào đó, mỗi khi tôi đi ngang, họ sẽ buông nhưng câu chào hỏi kiểu như là "lại tới nữa hả em?" "Anh Vinh hôm nay đông khách đấy" hay là "Thằng Vinh bận quá thì qua chỗ anh nhé". Ban đầu tôi không mấy dễ chịu, tôi thường chỉ gật gật cho qua. Vài lần sau tôi đáp lại họ bằng một nụ cười. Vài lần sau nữa tôi bắt đầu trò chuyện xã giao, và rồi tôi xem họ như những người hàng xóm thân thiết. Tôi đã kịp nhận ra những con người sống trong con hẻm nhỏ này, cho dù họ làm nghề gì, cuộc đời họ ra sao, đời sống phức tạp như thế nào thì họ cũng là những con người tốt bụng và gần gũi. Họ hầm hố với người lạ, nhưng tuyệt nhiên lại rất nghĩa tình và đoàn kết với nhau. Tôi lại nhận ra mình bắt đầu thích nơi này. Nhưng tôi không muốn gắn cuộc đời mình ở đây, nhất là tôi và Thế Vinh rồi đây sẽ có những đứa trẻ, chúng cần lớn lên ở một nơi lành mạnh hơn chốn này. Cả tôi và Thế Vinh đều là những đữa trẻ mồ côi, sống cơ cực bụi đời. Tôi không mong các con của tôi sẽ như vậy. Tôi đã cố gắng gấp nhiều lần người khác để có một công việc và cuộc sống tốt nhất chỉ vì muốn các con tôi sẽ được đứng ở một bậc thang khác trong xã hội này.
Vài tiếng chửi thề rượt đuổi nhau ầm ĩ bên ngoài, tôi rướn người đến vén tấm rèm nhìn xuống. Quả thật không sai, họ đang đuổi đánh một nhóm người lạ, có lẽ là người của một băng nhóm khác có xung đột về chỗ làm ăn. Thấy tôi thở dài, Thế Vinh liền giơ tay kéo tôi nằm xuống cánh tay anh. Đột nhiên có cái gì đó thôi thúc tôi, hoặc là do trận ẩu đả đang diễn ra, hoặc là hình ảnh cô gái mặc thiếu vải ban chiều, bàn tay tôi lướt nhẹ trên bờ ngực anh vừa thì thầm.
- Thế Vinh.
Như một thói quen, anh không đáp lại tôi mà chỉ im lặng nhướng mày chờ tôi nói tiếp.
- Nếu chúng ta dọn đi nơi khác thì sao?
Thế Vinh dường như có hơi cúi mặt nhìn tôi, chắc là anh đang ngạc nhiên vì lời đề nghị của tôi.
- Tại sao? Ở đây vẫn ổn mà.
- Anh không nghĩ rằng con cái chúng ta cần một môi trường khác sao?
- Con cái?
Anh nhấn mạnh lại lời nói của tôi. Tôi khẽ gật đầu, choàng tay qua bụng anh siết chặt.
- Em có thai rồi sao?
Tôi không nói gì nhưng anh có thể đã ngầm hiểu sự xác nhận của tôi. Một lúc sau anh kéo tay tôi ra ngồi dậy, châm một điều thuốc rồi rít một hơi. Tay kéo rèm qua cho những tia sáng của đèn đường rọi vào qua những song cửa sắt, anh nhả một làn khói mỏng. Thái độ của anh phần nào khiến tôi cảm nhận được sự do dự, và cả câu trả lời cho những câu hỏi của tôi trong mối quan hệ này bấy lâu mà tôi chưa một lần đề cập với anh. Tôi ngồi dậy, với tay lấy chiếc áo khoát vào người, tay cài vội mấy chiếc cút, vừa đáp câu hỏi của anh lúc nãy.
- Em không có thai.
Anh chau mày nhìn tôi. Tim tôi đau nhói, giống có ai đó vừa ghim vào một con dao nhọn và sắt, dòng máu vô hình tuôn ra cùng giọt nước mắt mặn và đắng ở khóe môi.
- Em sẽ không đến đây nữa. Em sẽ không nói chia tay, bởi vì chúng ta chưa từng bắt đầu. Anh cũng không cần phải thấy có lỗi vì vốn dĩ anh chưa từng nói yêu em. Tự em đến, và cũng tự em đi.
Tôi dứt khoát đứng dậy và quay đi, bàn tay anh bắt lấy siết chặt tay tôi.
- Tại sao?
- Em cũng giống như bọn họ đúng không?
Tôi đưa mắt vào chiếc bao cao su nằm ở góc phòng. Thật ra tôi đã nhìn thấy nó lúc mới bước vào, chỉ là tôi cố gắng quên nó đi, nhưng mà không hề dễ dàng một chút nào.
Thế Vinh dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn màu đen cạnh song cửa rồi nhìn tôi, trong đôi mắt đỏ ngầu sâu thẳm của anh có quá nhiều điều tôi không thể hiểu.
- Em không giống họ. Cho anh thời gian.
- Anh có yêu em không?
Đáp lại câu hỏi của tôi là sự im lặng đến đau lòng.
Tôi gỡ bàn tay anh ra, cổ họng nghẹn lại, khó khăn lắm tôi mới bật lên được thành lời.
- Em không hiểu gì về anh cả. Con người, gia đình, suy nghĩ và tình cảm của anh.
Tôi bước vội xuống cầu thang. Bích Chi thường nói tôi là một đứa cố chấp, một khi đã quyết định điều thì thì luôn dứt khoát và quyết tâm đến cùng. Nhưng lần này, tôi không như vậy, à không, từ ngày gặp anh tôi đã đánh mất bản thân rồi. Tôi mong anh gọi tôi lại, tôi đã thực sự mong rằng anh lao theo vào giữ tôi lại. Nhưng không, anh mặc kệ tôi lao ra màn mưa xối xả bên ngoài. Tôi đã ốm một tuần liền và khóc sưng cả mắt. Nhưng tôi không thể nào quay lại tìm anh. Và cũng không có bất kì một cuộc gọi nào từ anh. Tôi chợt nhớ ra, ở bên anh một năm, ngoài số điện thoại của tôi ra, anh cũng không biết gì về tôi, kể cả nơi tôi ở. Mối tình này đúng là chỉ vui chơi qua đường như bao người khác đến tìm anh.
- Cô ơi, có phải con sẽ chết không? Giống như ba con vậy?
Hai bàn tay bé Hân nắm lấy tay tôi, ngay lập tức lồng ngực tôi như bị đôi mắt tròn xoe đen láy của con bé bóp nghẹt. Tôi khom người, vuốt nhẹ đôi gò má phúng phính của nó rồi khẽ cười. Nhưng chắc con bé không nhận ra nụ cười của tôi đâu, vì toàn bộ nhân viên y tế ở đây đều phải trùm cả một bộ đồ bảo hộ kín từ đầu đến chân, chỉ nhìn thấy được hai con mắt. Mà đôi mắt của tôi xưa nay vô hồn, đôi mắt của tôi không biết cười.
- Không có đâu con gái, con sẽ sớm khỏe mạnh thôi, sẽ sớm được về với các em.
Con bé gượng cười. Ở đây có nhiều bệnh nhân, nhưng tôi lại đặc biệt thích con bé, nó chỉ mới chín tuổi thôi nhưng lại hiểu chuyện hơn cả những người lớn. Bé Hân được đưa vào đây điều trị cùng với ba mẹ, ba bé mang sẵn bệnh nền, nên không thể qua khỏi, mấy ngày trước đã ra đi. Con bé cứng rắn lắm, nó không hề khóc, còn an ủi trấn an tinh thần của mẹ, nhưng tôi biết, nó đã buồn rất nhiều suốt mấy ngày nay.
- Chị San, lát chị ra nhận máy thở nhé, hôm nay về được năm cái.
- Chỉ năm cái thôi sao?
Tôi hỏi ngược lại y tá Ngọc, nhận lấy cái gật đầu của Ngọc, tôi thật sự thất vọng. Bệnh nhân cần máy thở ngày càng nhiều, nhưng số viện trợ thì lại ít. Tôi thật sự lo lắng cho những ngày sắp tới. Chưa bao giờ tôi thấy cái chết lại đến dễ dàng như vậy. Nhớ tới lời Bác sĩ Kiên nói, tôi luôn cố gắng mang hy vọng đến cho các bệnh nhân ở đây, nhưng ai sẽ mang hy vọng lại cho bản thân những người làm nghề như chúng tôi. Thật ra tôi cũng chỉ là đang lừa dối họ mà thôi.
Tôi và Ngọc quay đi, giọng bé Hân vang lên phía sau khiến chúng tôi phải đứng lại.
- Cô ơi, có phải thiếu máy thở không?
Ngọc mỉm cười quay lại đáp lời con bé sau khi nhìn sang tôi.
- Con gái đừng lo lắng nhé, mấy cô chú bác sĩ sẽ lo được tất.
- Cô ơi, nếu ngày nào đó con và mẹ trở nặng, cô hứa với con, hãy dành máy thở cho mẹ con nhé.
Những người trong căn phòng này, cả y tá, cả bệnh nhân, phút chốc lặng đi vì câu nói của bé Hân.
- Có thể cho cô biết vì sao không?
- Ba con chết rồi, hai em con cần có mẹ chăm sóc. Nếu con chết đi, con sẽ lên thiên đàng cùng ba. Mẹ con sẽ bớt đi một phần vất vả để lo cho hai em. Nhưng nếu mẹ con chết, hai em của con sẽ không có ai lo. Chúng con sẽ trở thành trẻ mồ côi.
Tôi khẽ chớp chớp mắt ngăn giọt nước đang chực trào ra, Ngọc thút thít rồi nói với con bé.
- Nhưng mà con mất đi mẹ con sẽ đau lắm có biết không?
- Con đã nhìn thấy mọi người khóc rất nhiều ngày bà con mất. Nhưng sau đó khi nhắc về bà, mọi người trong nhà không ai còn buồn và khóc nữa. Ba mẹ và các cô chú đều nhắc về bà với những kỉ niệm vui vẻ. Cho nên con tin những người yêu thương con rồi cũng sẽ như vậy. Cô giáo dạy con phải sống có ích cho mọi người. Con không thể là người ích kỷ được.
Mọi người đều bật khóc trước những lời nói của một đứa trẻ, tôi bước đến bên nó, đưa tay vuốt nhẹ mái tóc tơ suôn mượt của nó rồi mỉm cười, lần này tôi cố cười bằng mắt để con bé cảm nhận được.
- Bé Hân, con và mẹ và mọi cô chú ở đây đều sẽ không sao cả, con có tin các cô chú bác sĩ và y tá ở đây không? Phép màu sẽ đến với những ai biết sống tốt và sống vì mọi người như con.
Con bé mỉm cười, ánh mắt sáng rực.
- Dạ con tin.
Hôm đó cũng là lần cuối cùng tôi gặp con bé. Bé Hân mang sẵn bệnh nền di truyền từ ba. Vốn dĩ sức khỏe con bé đã không tốt. Ngày bé Hân mất, trời đổ mưa to, sau cơn mưa ánh cầu vồng hiện lên rực rỡ, có lẽ cổng thiên đàng đang chào đón một thiên thần bé nhỏ. Chúng tôi đặt một bó hoa cúc dại lên chiếc giường nơi con bé từng nằm, con bé vốn rất thích hoa cúc dại, mỗi ngày đều vẽ rất nhiều tranh về chúng. Kì lạ thay, chú bướm nhỏ màu trắng đã đậu mãi trên cánh hoa không chịu bay đi mãi cho đến khi có bệnh nhân khác được chuyển vào nằm trên chiếc giường đó. Trước khi chú bướm bay đi, còn lượn một vòng trước mắt tôi. Tôi vốn không tin đâu những chuyện tâm tinh. Nhưng nếu một lần tin rằng, bé Hân đang có một cuộc sống khác vui vẻ tự do, nơi không có bệnh tật, đau đớn thì cũng có gì không tốt đâu nhỉ?
Buổi tối, trong lúc ăn vội ăn vàng hộp cơm nguội lạnh mọi người còn tranh thủ tám chuyện. Tôi mệt quá chẳng buồn tham gia, cả người tôi ê ẩm đau nhức, mắt cứ muốn nhíp lại thôi. Tôi đã không được ngủ từ đêm hôm qua. Mọi người cũng vậy, thế mà lúc này còn đùa giỡn được. Tôi ăn xong liền ngã đại xuống sàn nhà nằm chợp mắt một lúc. Chợt tiếng Ngọc cất lên, lẽ ra tôi cũng không quan tâm đâu, nếu như đều nó nói không liên quan tới bác sĩ Kiên.
- À mọi người, thật ra bác sĩ Kiên rất đẹp trai nhé, nhìn như lãng tử vậy đó. Hồi sáng em vô tình thấy được ảnh thẻ trong hồ sơ của bác ấy.
Tôi vẫn nhắm mắt, nhưng thầm nghĩ nhỏ Ngọc này nói chuyện dư thừa quá, tôi chưa từng thấy mặt bác sĩ Kiên nhưng nhìn đôi mắt và giọng nói ai lại không đoán ra được điều đó nhỉ.
- Anh ăn cơm chung với bác ấy mấy lần, đúng là đẹp trai như diễn viên Hàn Quốc. Muốn xem hình bác ấy không? Anh lén chụp trong lúc bác ấy rửa mặt đấy.
Có tiếng vỗ mạnh vào vai, tôi đoán là chị Lan đã đánh cho anh Mạnh một cái.
- Mày thích đàn ông à? Sao lại chụp lén bác Kiên? Chị nghi ngờ mày lắm nhé, từ ngày bác Kiên đến lúc nào mày cũng lẽo đẽo theo sau.
- Em biết mọi người đang tò mò về bác ấy, cố tình chụp cho mọi người xem. Chị biết mà, trong lòng em chỉ có mỗi Linh San xinh đẹp thôi.
Tôi phì cười, nghiêng người qua với tay đánh một cái vào đùi bác sĩ Mạnh.
- Anh đừng có mà đem em ra trêu chọc, có muốn chết không? Em đi một đường quyền là anh được toại nguyện liền. Nhưng mà hình bác Kiên đâu, em cũng tò mò bác ấy đẹp Kiểu gì mà Ngọc và anh suýt xoa như vậy.
Tôi giả vờ đùa đùa để che giấu sự quan tâm của mình. Anh Mạnh liền mở điện thoại và trưng ra cho mọi xem. Tiếng wow wow của mọi người ong ong bên tai tôi đều trở nên vô nghĩa. Tôi chết điếng nhìn người đàn ông trong hình, rồi bật dậy chạy nhanh băng qua mấy dãy hành lang. Đây là lần thứ hai tôi lao đi mất bình tĩnh, lần đầu là lúc tôi chia tay Thế Vinh. Tôi đẩy cửa phòng trực, chạy xộc vào, y tá Bình nhìn thấy tôi thì ngạc nhiên, nhưng tôi nào có tâm trạng để ý đến người khác đang nghĩ gì. Tôi hỏi.
- Bác sĩ Kiên đâu?
- Bác ấy trong kia..
Bình ngơ ngác nhìn tôi vừa đáp vừa chỉ tay vào khu vệ sinh. Tôi lao thẳng vào theo hướng tay cô ấy mà quên mất rằng đó là khu vực dành cho nhân viên Nam. Tôi đứng khựng lại, trước mắt tôi, là Thế Vinh, phải tôi chắc chắn mình không nhầm, cũng không vì nhớ anh ấy quá mà bị hoang tưởng. Chính đôi mắt ấy, bờ môi ấy, chiếc mũi ấy, sắc mặt ấy. Miệng tôi khẽ gọi trong vô thức.
- Thế Vinh!
Anh quay sang nhìn tôi, nở một nụ cười.
Tôi chẳng suy nghĩ gì cả, lao đến ôm lấy anh. Tôi thật sự rất nhớ anh.
- Cô Linh San à..
Giọng nói vang lên như đánh thức tôi. Hai bàn tay anh nắm lấy hai cánh tay tôi như thể đang vô cùng khó xử. Giây phút tôi hụt hẫng nhận ra đây không phải giọng nói của Thế Vinh, Thế Vinh nói giọng bắc, còn bác sĩ Kiên thì nói giọng Nam. Nhưng trên đời làm sao có hai người giống nhau đến thế kia chứ. Tôi cố gắng trấn tĩnh bản thân vài giây, rồi chợt nhớ, làm sao bác sĩ Kiên là Thế Vinh được, Thế Vinh là một thợ xăm nghệ thuật, sống ở khu giang hồ, làm sao có thể xuất hiện ở đây dưới thân phận bác sĩ trưởng khoa. Nhiều câu hỏi hiện lên trong đầu nhưng tôi vẫn kịp nhận ra mình đúng là đáng xấu hổ, vòng tay tôi vẫn đang ôm gọn lấy bác ấy. Tôi vội buông tay, bối rối không dám nhìn bác ấy.
- Cô Linh San mới nãy gọi tôi là gì nhỉ?
- À.. tôi.. tôi xin lỗi.. tôi nhầm người. Bác Kiên giống với một người quen của tôi.
- Không sao đâu. Cô Linh San chắc hẳn đang nhớ người đó lắm.
- Phải!
Tôi không che giấu, mà thực ra còn chuyện gì đáng xấu hổ hơn lúc nãy nữa đâu mà che với giấu. Nhưng tôi vẫn thắc mắc, đột nhiên bản thân tôi cũng không biết mình đã nghĩ gì mà thốt lên một câu hỏi.
Tôi vội đi ra ngoài, lại bắt gặp ánh mắt ngơ ngác của y tá Bình, tôi lại cúi mặt mà chạy. Lần này xong rồi, chuyện hôm nay nhất định sẽ bị đồn khắp bệnh viện. Lúc đó tôi chỉ có nước độn thổ mà thôi, mặt mũi biết giấu vào đâu. Mà cũng không cần giấu mặt, bởi bộ đồ tôi đang mặc đã che được hết khuôn mặt tôi rồi, chỉ là lỗ tai còn nghe được, hay là tôi tìm cái gì đó bịt hẳn cái tai mình lại để khỏi nghe những lời bàn tán xì xầm trêu ghẹo. Thật là, tôi đã tỉnh cả ngủ, quên hết mọi mệt mỏi.
Mãi suy nghĩ tôi không nhận ra chiếc băng ca đang đẩy nhanh về phía mình, đến khi nhìn thấy thì chỉ kịp kiu lên một tiếng.
- Á..
Từ phía sau có đôi tay ai đó bắt lấy bờ vai tôi rồi giật mạnh ra sau. Tôi thở phào, xem như thoát nạn, suýt chút nữa là đổ máu rồi. Một ngày không may mắn từ sáng tới tối. Bàn tay ai đó vẫn còn ôm lấy tôi. Tôi lật đật đứng thẳng người quay người lại, lập tức chạm vào ánh mắt người đó, tôi lại điếng người, đúng hơn là xấu hổ chỉ biết nhìn xuống đất.
- Sao.. lại là bác?
- Cô không sao chứ?
- Tôi không sao. - Miệng tôi lí nhí thêm một câu. – Xấu hổ quá.
Không ngờ bác ấy nghe được liền cười, đôi mắt nhìn tôi chăm chăm.
- Cô xấu hổ chuyện lúc nãy, không sao, hãy quên nó đi. Tôi đã dặn y tá Bình không được kể cho ai nghe chuyện đó. Cho nên cô Linh San hãy cứ bình thường đi nhé.
- Cảm..
- Cô không cần phải cảm ơn tôi. Tôi có điều kiện.
- Hả?
Tôi không nghe nhầm chứ, bác ấy muốn trao đổi điều kiện với tôi. Con người nổi tiếng điềm đạm đứng đắn nho nhã kia lại lấy sự việc đó ra trao đổi, nhưng anh ta muốn gì ở tôi chứ.
- Cô kể cho tôi nghe về người đó được không?
- Người đó?
- Người cô đã tưởng nhầm là tôi. Cô Linh San phản ứng như vậy chắc chắn là tôi và người đó rất giống nhau. Tôi thật tò mò không biết mình có người anh em sinh đôi nào bị thất lạc hay không? Tôi cũng rất tò mò về cô Linh San nữa.
Thì ra anh ta đuổi theo tôi để đổi lấy điều kiện này. Người đàn ông này cũng nhiều chuyện lắm. Nhưng không trách anh ta được. Tự nhiên bị một con nhỏ chạy vào đến tận phòng vệ sinh nam ôm chặt cứng thì bảo sao không tò mò. Mà khoan đã, anh ta vừa nói gì, anh em sinh đôi bị thất lạc? Cũng có thể lắm, trên đời này chỉ có anh em sinh đôi mới giống nhau như hai giọt nước vậy thôi. Khả năng cũng cao lắm..
Cả cơ thể mệt nhoài, bức bối, tôi thấy mình dường như không thể thở nổi, đôi chân dần mất sức, lời nói của mọi người xung quanh bỗng trở thành một mớ âm thanh hỗn tạp. Tôi không biết họ đang nói gì, cứ ong ong trong đầu, đến khi mọi thứ xoay sẫm, tôi nghe được có tiếng rơi vỡ rồi rất nhanh cả người tôi ngã nhào. Ai đó đứng phía sau đã kịp đỡ lấy tôi, mắt tôi nhắm nghiền, không thể cố gắng thêm được nữa, tôi buông xuôi. Một bàn tay bế xốc tôi dậy, trong mơ hồ tôi nghe tiếng người khác gọi tên tôi nhưng tôi lại không có một chút sức lực đáp trả. Dường như tôi được đặt trên một chiếc giường kê cao gối, tôi nghe có tiếng chị Lan gọi tên tôi rồi nhẹ nhàng mở khẩu trang ra khỏi mặt tôi, bộ đồ bảo hộ cũng được nới rộng ra. Tôi dễ thở hơn được chút, mắt cũng từ từ mở ra được rồi, nhưng cả người vẫn không có chút sức nào, mặc kệ mọi người hỏi gì, tùy ý mọi người xoa xoa bóp bóp. Mấy hôm nay bệnh nhân chuyển về nhiều, cả ê kíp trực làm việc liên tục dường như chẳng có chút thời gian nghỉ ngơi. Tôi không phải là người đầu tiên ngất xỉu, nhưng là lần đầu tiên trong đời tôi biết đến kiệt sức là như thế nào. Một lát sau, khi cảm thấy đã đỡ hơn, tôi nói với chị Lan.
- Em đỡ rồi, chị đi làm việc đi, đừng lo cho em nữa, ngoài kia còn nhiều việc mà.
Chị Lan vẫn còn đang lo lắng, bóp bóp hai bàn tay tôi.
- Vậy em nằm đây nghỉ ngơi đi nha, đừng có cố chạy ra làm nữa, đổ bệnh ra thì mệt.
Sau khi nhận được cái gật đầu và nụ cười gượng gạo của tôi, chị Lan lại tất tả chạy đi. Tôi đưa tay gác lên trán, mắt nhìn mông lung lên trần nhà, đầu óc trống rỗng. Tôi không phải đứa hay than thở nhưng đợt dịch này đã lấy đi quá nhiều sức lực của mọi người. Ví như chị Lan, dạo gần đây không còn thấy chị khóc và nhắc về bọn trẻ nữa, đơn giản là vì chị làm gì còn thời gian để mà nhớ nhà nhớ con, thời gian trống ít ỏi chỉ kịp chợp mắt một chút thôi.
Đêm xuống, không gian tĩnh mịch, những giọt sương thay nhau rơi xuống rồi đọng lại trên những cánh hoa sứ trắng, long lanh và thuần khiết. Cũng là lúc chúng tôi có chút thời gian để thay phiên nhau chợp mắt. Tôi luôn thích buổi đêm, bởi đó là lúc một đứa cô độc không thích sự ồn ào náo nhiệt được thu mình trong một góc riêng mà không bị bất cứ ai làm phiền. Tôi cũng thích cái sự buồn bã và màu đen của bóng tối. Bích Chi hay nói tôi thật khác người, không giống ai, nhưng tôi đã tìm được một người có sở thích giống tôi. Đó là anh, Thế Vinh. Hai đứa tôi luôn có những đêm không ngủ, chỉ nằm bên nhau, trong một căn phòng tối om, cùng nghe giai điệu du dương của những bản nhạc buồn thê lương, thỉnh thoảng nói với nhau một vài câu vô nghĩa và cụt ngủn. Ấy vậy mà nó trở thành kỷ niệm chẳng thể nào quên trong cuộc đời, trở thành thứ níu kéo tình yêu của chúng tôi. Cho đến khi chia tay anh, tôi vẫn giữ thói quen cũ, nhưng sau đó là một khoảng trống trong tâm hồn, mỗi ngày bào mòn trái tim tôi.
Dạo qua một lượt các phòng bệnh, đảm bảo không có vấn đề gì ở các bệnh nhân, tôi yên tâm đứng ở một góc hành lang, ngắm nhìn từng đợt sương rơi.
- Một chút cà phê không?
Bác sĩ Kiên đưa ra trước mắt tôi một tách cà phê nóng. Tôi gật đầu, rồi đón lấy tách cà phê từ anh mà quên mất nói lời cảm ơn. Từ sự kiện xấu hổ hôm đó, tôi hạn chế hết mức có thể những lần chạm mặt với anh ngoài công việc. Có lẽ anh biết, bằng chứng là sau mỗi lần kết thúc công việc, trước khi rời đi anh đều quay lại ném cho tôi một ánh nhìn tinh quái, còn tôi thì nóng cả mặt vì xấu hổ. May thay là lúc nào cũng được che kín mặt, nên mới không bị ai phát hiện sự bối rối hiện rõ trên từng nét mặt của tôi.
Nhấp một ngụm cà phê nhỏ, tôi chợt sững người, hương vị quen thuộc không lẫn vào đâu được, tại sao lại có quá nhiều sự trùng hợp đến trước mặt tôi trong một thời gian ngắn như vậy. Tôi quay qua nhìn anh, đôi mắt điềm tĩnh giấu sau chiếc kính bảo hộ chợt mỉm cười.
- Cà phê ngon phải không? Là tôi đích thân pha, không phải mua ngoài căn tin đâu.
- Tôi biết, tôi nhận ra được hương vị khác biệt của nó. Bác Kiên không tranh thủ chợp mắt sao? Cả ngày nay tôi chưa thấy bác nghỉ tay khi nào.
Anh uống một ngụm cà phê rồi đáp lời tôi.
- Xem ra cô Linh San có để ý đến tôi.
- Hả?
- Tôi còn tưởng cô Linh San làm lơ tôi thật.
Tôi xấu hổ như bị bắt trúng bài, cúi mặt nhìn bàn chân đang bối rối đá trước đá sau nghịch nghịch mũi giày. Miệng nói rất nhỏ, nửa không muốn anh nghe, nửa lại muốn anh nghe thấy.
- Tôi việc gì phải làm lơ bác chứ?
- Là ngượng đấy.
Tôi trợn mắt nhìn anh, là anh ta đang cố tình trêu chọc tôi sao. Không ngờ một người nổi tiếng điềm tĩnh ôn nhu như anh lại thích trêu chọc người khác tới vậy. Tôi cong môi đáp trả, quên mất việc anh ta cũng là sếp của tôi, là người sẽ đánh giá thành tích cuối năm, tôi được nhận tiền thưởng hay không sẽ phụ thuộc một phần vào anh ta.
- Bác đã nói tôi hãy xem như chưa có chuyện gì, tại sao bác lại liên tục nhắc lại để trêu chọc tôi.
- Bởi vì cô Linh San lúc ngượng rất dễ thương.
Cái gì chứ, "dễ thương?", lần đầu có người khen tôi dễ thương, đó là lí do đem tôi ra làm thú vui của anh ta chăng? Anh ta đúng thật không hiểu gì về con nhỏ lạnh lùng vô cảm này rồi. Cả cái bệnh viện này chưa có một ai có thể làm tôi ngượng. Đương nhiên.. đó là chuyện trước khi anh đến đây. Tôi thật sự nhận ra rằng hết lần này đến lần khác tôi bị anh làm cho ngượng ngập đến bối rối. Bằng chứng là tôi đang cố gồng người không để ý, lia mắt nhìn xung quanh nhưng thật là chẳng có gì lọt vào mắt tôi được, cũng không biết đang tìm kiếm gì trên bầu trời tối đen như mực chỉ có những vì sao nhấp nháy với chút ánh sáng yếu ớt.
- Cô kể tôi nghe nhé, về người giống tôi như đúc.
- Anh thật sự muốn nghe sao?
Anh gật đầu không chút do dự.
Câu chuyện về mối tình đầu không thơ mộng cũng chẳng ngọt ngào này ngoài Bích Chi ra tôi chưa từng kể cho bất cứ ai nghe, kể cả chị Lan, người chị thân thiết nhất của tôi ở bệnh viện này. Nhưng tôi lại không chút do dự mà kể cho anh nghe. Từ ngày gặp bác sĩ Kiên, tôi dần thấy mình trở nên kỳ lạ. Tất nhiên là không phải tôi thích anh ấy, trái tim của tôi đã có chủ dù cho nhiều lần tôi muốn đá chủ nhân này đi mất nhưng cuối cùng hắn vẫn cứ yên vị ở đây, trong lồng ngực này.
Tôi mải mê kể về Thế Vinh, như một cách để thỏa mãn nỗi nhớ, tôi cứ kể và chưa một lần quay sang quan sát thái độ của bác sĩ Kiên. Nhưng tôi biết anh đang nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng anh có hỏi tôi vài câu về Thế Vinh, hoặc là một câu cảm thán kiểu như "thú vị thật", "thật sao?", "anh ta cá tính nhỉ".. Lần đầu tiên tôi nhận ra có một người ở bên cạnh, nghe câu chuyện của mình, đồng cảm được với mình đúng là một cảm giác không tệ chút nào.
- Cô nói anh ta giống tôi như hai giọt nước sao?
Tôi gật đầu.
- Vậy từ nay mỗi khi cô nhớ Thế Vinh thì hãy cứ nhìn tôi nhé.
Tôi ngơ ngác nhìn anh vài giây rồi phì cười.
- Thật sao? Tôi có thể nhìn anh thay cho anh ấy? Trong bộ dạng này sao?
Thế rồi hai chúng tôi cùng phá ra cười. Không biết là đã bao lâu rồi tôi mới được cười sảng khoái như vậy, lòng cũng nhẹ tênh.
- Bác Kiên, bệnh nhân giường 304 không ổn rồi.
Nghe tiếng y tá Bình gọi, chúng tôi khẩn trương quay lại công việc. Sau một hồi ra sức cấp cứu, bệnh nhân đã trở về trạng thái bình thường, tôi và y tá Bình thở phào nhẹ nhõm. Còn bác sĩ Kiên, giọt mồ hôi còn đọng lại trên mí mắt. Tôi bất giác thốt lên.
- Bác sĩ Kiên, anh vất vả rồi.
Anh không nói gì, chỉ gật đầu rồi quay đi, lúc ngang qua anh còn đặt bàn tay lên vai tôi vỗ nhẹ. Tôi không giải thích được cảm giác trong lòng, chỉ là tự nhiên thấy thương anh, đứng giữa ranh giới sống chết của bệnh nhân, tôi chưa từng thấy anh bỏ cuộc.
- Chị với bác sĩ Kiên thân nhau từ lúc nào nhỉ? Có phải là từ hôm đó.
Giọng y tá Bình vang bên tai khiến tôi sực tỉnh, tôi vừa đẩy xe y tế đi vừa hờ hợt đáp lại.
- Thân ai nấy lo.
Cô ấy không buông tha, vừa cặp tay tôi đi theo vừa tra hỏi.
- Rõ ràng em thấy chị quan tâm bác ấy hơn ngày thường, nhưng mà hôm đó là sao ạ? Anh ấy giống người yêu của chị sao?
- Ơ con nhỏ này hôm nay nhiều chuyện nhỉ.
- Hình như bác ấy cũng quan tâm tới chị?
- Mày có thôi đi không, có tin chị cắt mày một tháng trà sữa không?
- Được rồi, được rồi em không hỏi nữa, nhưng mà hôm nào chị kể em nghe nhé.
Tôi lắc đầu mệt mỏi đẩy nhanh chiếc xe đi cố để trốn thoát khỏi y tá Bình. Ừ nhỉ, hình như tôi có quan tâm đến anh nhiều hơn thường ngày một chút. Nhưng có sao đâu, vì dù sao anh ta cũng đã chịu khó đứng nghe câu chuyện nhạt nhẽo của tôi và Thế Vinh, quan tâm một chút thay cho lời cảm ơn thì có gì lạ. Đêm nay trôi qua thật nhanh.
Hôm đó, sau khi về nhà tôi phát hiện điện thoại của mình bị mất. Cố gắng lục lại trí nhớ một hồi lâu thì ra là tôi đã để quên ở chỗ của anh chàng thợ xăm. Trong lúc chờ anh ta xăm cho Bích Chi, tôi đã lấy điện thoại ra nghe nhạc cho đỡ buồn chán. Nghe được một lúc thì anh ta bảo cần tôi pha giúp anh ta một tách cà phê, anh ấy cần tỉnh táo hơn. Khi ấy tôi còn nghĩ anh chàng này đúng thật là phiền phức và chẳng biết khách sáo là gì. Tuy không mấy hài lòng nhưng vì Bích Chi, vì để có một hình xăm đẹp trên vai nó mà tôi miễn cưỡng đứng dậy. Thế mà anh ta còn quá đáng hơn, bắt tôi phải pha đúng tỷ lệ nước cà phê và sữa anh ta đưa ra. Tôi vừa làm vừa lầm bầm dù sao thì cũng là cà phê nước và sữa, sao phải phiền phức như vậy chứ. Tôi đoán lúc đó anh ta đã nghe thấy, một lúc sau tôi mang tách cà phê đến. Anh ta liền bảo tôi hãy thử uống trước một ít. Tôi nhìn Bích Chi, kì lạ, anh chàng này thật kỳ lạ, hay là anh ấy có bỏ thuốc vào bột cà phê, hay là anh ta muốn cướp sắc, nhìn trước nhìn sau thì tôi dù không đẹp nhưng tướng tá cũng được được. Có lẽ anh ta hiểu ý nên đã buông một câu ngắn gọn, trong khi mắt và tay vẫn đang tập trung khắc khắc vẽ vẽ "cô không đủ nóng bỏng". Tôi nóng mặt, một kẻ chẳng có một chút lịch sự hay tế nhị nào đối với phụ nữ, càng bực mình hơn là tôi còn bắt gặp nụ cười của Bích Chi. Sao chứ, nó về phe ai không biết? Bực bội uống liền một mạch hết nửa tách cà phê, tôi không có ý định thưởng thức, nhưng cái dư vị cuối cùng đọng lại trên đầu lưỡi thật khác biệt, có thể nói đó là tách cà phê ngon nhất mà tôi từng uống. Tôi đưa mắt lén nhìn liền thấy nụ cười nửa miệng đắt chí của anh. Tôi quay đi, tôi đang bị quê độ, chính thái độ của tôi đã bán đứng tôi rồi. Thời gian còn lại của buổi hôm đó, không hiểu sao tôi lại cứ mãi nghĩ về cái hương vị cà phê nơi đầu lưỡi và nụ cười của anh ta. Lẽ ra tôi đã không mấy thiện cảm với những người như anh ta, nhưng tại sao khi ấy tôi lại thấy nét mặt đó thật quyến rũ.
Tôi gọi cho Bích Chi sau đó, nhưng nó không bắt máy. Tôi đành bấm bụng một mình quay lại con hẻm đáng sợ đó. Như lần đầu, tôi chỉ dám nhìn thẳng mà chạy không dám nhìn ngó hai bên đường. Tôi dừng xe, gọi mấy tiếng cũng không thấy anh ta trả lời, đành bước tới đẩy nhẹ cửa. Cũng vừa lúc anh ta bước ra từ nhà tắm, thân hình vạm vỡ săn chắc, vài cọng tóc ướt rủ xuống che một phần đôi mắt to dài. Tôi đứng hình, thật lạ, tôi chưa từng là người háo sắc, nhưng đứng trước anh ta, tôi lại không có cách nào cưỡng lại.
Anh ta không hề ngạc nhiên trước sự xuất hiện của tôi. Anh hất mặt về phía cái kệ nhỏ treo trên tường rồi nói, vẫn là cái giọng điệu cụt ngủn không chút cảm tình.
- Ở kia.
Tôi gật đầu, đi vội đến lấy điện thoại bỏ vào túi, lúc quay lại định ra về, tôi nhìn thấy trên bờ vai rộng săn chắc ấy có một hình xăm nhỏ, tôi không biết đó là gì, nhưng lại thu hút sự hiếu kỳ của tôi. Khi nhìn thấy nó, cảm giác trong tôi vô cùng kì lạ. Bất giác tôi lên tiếng hỏi anh ta.
- Hình xăm trên vai anh có ý nghĩa gì?
- Không biết, thích thì xăm thôi.
Đoạn anh ta quay lại nhìn tôi một lượt rồi hỏi.
- Cô hứng thú sao?
- À không, tôi sợ đau.
Trời đổ mưa to, tôi đành nán lại, hay đúng hơn đó là cái cớ để tôi nán lại nơi này. Có cái gì đó, là anh ta, là hình xăm trên vai anh ta, là ánh mắt sâu thẳm, là cái dáng vẻ bất cần đời đã khiến tôi không muốn rời đi. Mưa mỗi lúc một lớn hơn, nước bên ngoài con hẻm bắt đầu dâng lên đen xì. Từ trên gác, anh ta nói vọng xuống.
- Nước sắp tràn vô nhà, cô lên đây đi.
- Lên.. lên đó?
Giọng tôi lắp bắp, nếu tôi lên đó, nghĩa là trên căn gác nhỏ tối tăm đó chỉ có một mình tôi và anh ta, trong đầu tôi liên tục xuất hiện bao nhiêu là cảnh tượng, có lẽ tôi xem phim quá nhiều rồi. Nước bắt đầu tràn vào nhà, nhìn dòng nước đen xì bốc mùi, tôi ngán ngẩm, không còn cách nào khác đành phải leo lên. Căn gác xép nhỏ và thấp, ánh sáng mờ ảo, vật dụng cũng không có gì ngoài tấm nệm nhỏ và chiếc bàn mà trên đó chỉ có một cái gạt tàn và chiếc máy phát đĩa đã cũ kĩ.
- Ngồi xuống đi. Lạnh không? Quấn cái này vào.
Anh ta quẳng cho tôi một chiếc mền. Tôi hơi e dè, mặc dù vậy tôi vẫn ngoan ngoãn nghe lời và làm theo. Tôi không tốt đẹp gì đâu, chỉ là bởi vì tôi đang lạnh thật, lạnh run người. Trời mưa day dẳng không dứt, tôi bắt đầu thấy nóng ruột, dù sao thì tôi không nên ở trong nhà của một người đàn ông lạ mặt vào ban đêm, nhất là khu này quá phức tạp.
- Tôi không ăn thịt cô đâu. Nhưng nếu cô không yên tâm thì có thể về.
Đó là câu nói dài nhất của anh ta mà tôi từng nghe, một câu đúng ngữ pháp có đủ chủ ngữ vị ngữ. Tôi tự phì cười với cái suy nghĩ trong đầu mình.
Nước rút dần, tôi trả lại chiếc mền và đi xuống, nhìn cái nền nhà của anh ta thật sự quá thảm hại. Tôi nghe loáng thoáng có tiếng chửi thề, anh ta bước xuống theo sau tôi. Rồi một tiếng "ầm", tôi giật mình quay lại khi đã đi đến cửa, không nhịn được cười với cảnh tượng trước mắt mình, anh ta nằm sõng soài trên sàn nhà, toàn thân lấm lem bùn đất. Chắc là anh ta đang ngượng với tôi, chắc chắn là vậy rồi. Anh ta ngồi dậy, bị trượt thêm phát nữa, tôi lại được một trận cười.
- Cô chỉ biết cười thôi sao?
- À..
Tôi cố gắng nhịn cười, bước nhẹ đến, bắt lấy cánh tay anh ta dùng sức kéo dậy. Chợt anh ta giật một cái mạnh, tôi trượt chân té nhào. Giây phút đó lẽ ra tôi nên phát cáu, nhưng không, tôi và anh lại phá lên cười. Lúc đó trong đầu tôi chính là ý nghĩ "con người này thì ra cũng biết cười". Tôi đã lưu lại đó để phụ anh ta dọn rửa căn nhà. Tôi nghĩ có lẽ mãi đến sau này tôi cũng sẽ không hiểu được vì sao tôi lại làm như vậy. Chỉ có thể giải thích chung chung rằng, đó chính là hành động của trái tim. Nghe thật sến súa quá nhỉ.
Tiếng chuông báo thức làm cho tôi giật mình, cả giờ giải lao tôi không thể nào chợp mắt được, cứ nhắm mắt lại là tôi nhớ đến ngày hôm đó, rõ mồn một như một cuốn phim, cảm giác vẫn còn vẹn nguyên ở đây, trong lòng ngực này.
Tôi uể oải đứng dậy thì thấy chị Lan bước vào, đôi mắt chị đỏ hoe. Chắc là chị đang nhớ con gái, tôi đoán vậy. Nhưng dường như còn hơn thế nữa, chị bước tới ôm tôi và bật khóc nức nở. Tôi chưa biết chuyện gì, nhưng cũng đưa tay lên ôm chị, vỗ vỗ lưng chị.
- Có chuyện gì từ từ kể em nghe.
Chị nấc lên từng tiếng, nghẹn ngào khó khăn lắm mới nói được hết câu.
- Làm sao bây giờ.. San ơi.. chị làm sao bây giờ? Mẹ chị mất rồi..
Tôi thật sự đã bàng hoàng đến mức chỉ có thể lặng người đi không nói thành lời, tôi biết mọi lời an ủi bây giờ đều trở nên vô nghĩa đối với chị. Tôi ôm chị chặt hơn, tôi chỉ có thể làm vậy. Tôi hiểu được cảm giác của chị lúc này. Những ngày này mẹ chị là người thay chị chăm sóc gia đình, chăm sóc hai đứa con gái nhỏ của chị. Mỗi lần gọi điện, bà đều bảo chị cứ yên tâm mà công tác, các cháu ở nhà cứ để bà lo. Vậy mà giờ bà lại đột ngột ra đi như thế, chị không thể nhìn mặt bà lần cuối, cũng không thể về để tang cho bà. Tôi biết giờ đây lòng chị trăm thứ ngỗn ngang, trăm nỗi đau đớn. Đợt dịch này thật sự quá khắc nghiệt rồi, nỗi đau này chưa qua, nỗi đau khác lại đến, chưa một ngày nào được yên ổn từ khi nó bùng phát. Mỗi ngày trôi qua là nước mắt, là chia ly, là những câu chuyện đau lòng mà không ai có thể bàng quang được. Ngay cả chúng tôi, những người mang niềm tin, mang hy vọng đến cho mọi người cũng không thể tránh được những tuyệt vọng của bản thân. Giá như có một phép màu để đánh bay tất cả.
- Bác sĩ Lan, có ca cấp cứu chuyển đến từ khu cách ly.
Nghe tiếng y tá Bình bên ngoài nói vọng vào, chị Lan liền buông tôi ra, hít một hơi rồi nói.
- Đi thôi.
Tôi kéo chị lại, lau đi những giọt nước mắt còn đọng trên gương mặt chị. Chị gạt nhẹ tay tôi.
- Chị không sao, mọi người khẩn trương lên đi.
Đến phòng cấp cứu, chúng tôi không kịp nhìn nhau, nhưng ai ai cũng hiểu được suy nghĩ của mọi người, chưa bao giờ chúng tôi tiếp nhận một đợt bệnh nhân nhiều như vậy. Mọi mệt mỏi đều tan biến, thay vào đó là ý chí quyết tâm giữ lại mạng sống cho biết bao con người nằm ở đây. Nỗi đau riêng gác lại, nỗi đau chung biến thành sức mạnh chiến đấu với thứ bệnh quái ác đó.
Tôi còn nhớ lúc chọn nghề này, tôi chẳng có quan tâm gì đến ý nghĩa của nó đâu. Chỉ đơn giản là muốn kiếm một cái nghề để nuôi sống bản thân mình mà thôi, và nó cũng đơn giản là sự lựa chọn ngẫu nhiên nữa. Nhưng đến hôm nay, nhìn từng đợt bệnh nhân được xuất viện, nét hân hoan trên gương mặt sau khi thoát khỏi bản án tử hình của ông trời, niềm vui sướng khi sắp được về với gia đình, với cuộc sống bình thường. Tôi tự cảm thấy tự hào, tự cảm thấy mình đã làm được một việc vô cùng ý nghĩa cho cuộc đời này. Khi nhận được những lời cảm ơn, những cái phẩy tay chào tạm biệt của họ, tôi mới nhận ra, có một thứ hạnh phúc không phải của bản thân nhưng đủ sức khiến con người ta lấy đó để làm động lực vượt qua bao nhiêu nỗi đau và bất hạnh, ví như câu chuyện của chị Lan vậy.
Sau nhiều ngày chiến đấu vất vả, rồi thì đợt bệnh nhân cuối cùng cũng được xuất viện. Dịch bệnh đã được khống chế tốt hơn, xã hội đang dần chuyển mình để lấy lại cân bằng. Chiều nay, chúng tôi được chuyển về trung tâm cách ly dịch bệnh, có người nói vui rằng sau bao nhiêu ngày vất vả phụ vụ mọi người thì cũng đến lúc chúng tôi được nghỉ ngơi và được phục vụ lại. Nhưng vui hơn hết là mọi người sắp được về với gia đình của mình rồi. Tôi chợt nghĩ, cảm giác quay về sẽ như thế nào với một đứa cô độc như tôi, không có ai ở nhà chờ tôi, không có ai mà tôi đặc biệt muốn gặp. Quay về với bốn bức tường chật hẹp, tăm tối, liệu có gì để hân hoan.
- Cô sẽ đi gặp người đó chứ?
Tôi mỉm cười, nhíu mắt nhìn con chim đang bay về tổ trên nhánh cổ thụ già.
- Bác sĩ Kiên nghĩ thế nào? Tôi có nên không?
- Cô muốn tôi trả lời như thế nào? Nếu là lời khuyên dành cho cô, thì tôi nghĩ cô nên đi gặp người đó, bởi vì cô đã rất nhớ anh ta kia mà. Nhưng tôi thật sự muốn khuyên cô điều ngược lại.
- Tại sao?
- Nếu cô gặp được anh ta rồi, không phải tôi trở nên vô dụng sao?
Anh ta nháy mắt một cái rồi quay đi, bỏ lại tôi đứng ngẩng ngơ với bao nhiêu là câu hỏi. Ý anh ta là gì? Nói vậy không lẽ anh ta để ý đến tôi? Anh ta thích tôi sao? Không thể nào, anh ta thích tôi ở chỗ nào chứ?
Phía đằng xa tiếng cười khanh khách của mọi người thật hưng phấn, nếu như nói có ai đó vui vẻ vì được đi cách ly thì chính là chúng tôi đây. Gỡ bỏ bộ đồ bảo hộ nóng nực cồng kềnh bức bối, cảm giác giống như được sống một cuộc đời mới thật không hề khoa trương.
Và cũng không hề khoa trương nếu nói rằng tôi đang chết lặng trước dáng vẻ của bác sĩ Kiên. Dẫu đã biết rằng anh ta và Thế Vinh giống nhau như hai giọt nước, tôi vẫn không tránh khỏi tim đập chân run khi thấy dáng vẻ thật đằng sau lớp đồ bảo hộ kín mít thường ngày. Đã nhiều lần tôi xao động trước anh, nhưng tôi lại nhanh chóng nhận thức được rằng anh không phải Thế Vinh. Bác Kiên sống cởi mở và thân thiện, nhiệt tình và chu đáo, nụ cười tươi sáng luôn thường trực trên môi. Nếu như thật sự giữa bác sĩ Kiên và Thế Vinh có mối quan hệ nào đó thì tôi có thể nói bác sĩ Kiên chính là phiên bản hoàn thiện của Thế Vinh, một kẻ lạnh lùng mang trái tim ấm áp.
- Chị đúng là đang để ý bác Kiên rồi.
Y tá Bình thỏ thẻ bên tai tôi, liếc nhìn nó một cái chưa kịp cho nó một trận vì tội nói bậy thì nó đã vội chìa ra trước mặt tôi một xấp giấy A4.
- Gì đây?
- Quà của chị.
Y tá Bình cười bí hiểm, thấy tôi giả vờ không quan tâm, nó liền giải thích trong niềm tự hào vì đã làm được một việc có ích.
- Không phải chị quan tâm bác sĩ Kiên sao? Em đã mua chuộc nhỏ Hạnh bên phòng nhân sự để lấy về cho chị. Chị xem, lý lịch của Bác Kiên, độc thân chưa vợ, không anh em, cha mẹ mất sớm không lo phải làm dâu hay ánh mắt bà cô bên chồng. Tốt nghiệp y khoa ở nước ngoài, tiền đồ rộng mở không lo kinh tế. Một người lý tưởng như vậy, lại còn có cảm tình với chị nữa. Nếu bỏ qua đúng là quá hoang phí hồng ân rồi.
Tôi vờ như không quan tâm, nhưng rõ ràng là những lời của y tá Bình nói tôi không bỏ sót một chữ nào.
- Điều kiện tốt như vậy mà tới giờ chưa có vợ thì chắc là tính tình có vấn đề rồi. Em thấy tốt thì để dành cho em đi.
Tôi dảo bước đi, nhỏ Bình nói với theo.
- Chị không cần cái này thật hả?
Tôi thụt lùi vài bước giật trên tay nó.
- Chị nể công sức của em thôi đó.
Tôi vội đi trước, còn nghe tiếng nó nói nhỏ phía sau.
- Rõ ràng là thích người ta mà..
Tôi phì cười, thì ra tôi là người như vậy sao, tôi biết trong lòng mình có ai, tôi biết tình cảm của mình đang đặt ở đâu. Nhưng tôi xưa nay cũng là một đứa lí trí và thực tế. Lời y tá Bình nói chơi chơi nhưng tôi thừa nhận nó nói rất có lý. Điều kiện của bác sĩ Kiên rất tốt, nếu bỏ qua thì đúng là phí phạm quá rồi. Nhất là khi dường như anh ta cũng đang có cảm tình với tôi. Liệu có gì sai nếu như tôi bước lên một bước? Liệu có gì sai nếu như tôi quên đi Thế Vinh? Liệu có gì sai nếu như tôi bắt đầu mối quan hệ với một người giống hệt Thế Vinh? Liệu có gì sai nếu như tôi thực tế như vậy?
* * *
Bao lâu rồi nhỉ, tôi lại được len qua dòng người tấp nập trên những con phố. Ngày vui nhất, mọi người được trở về nhà. Còn tôi, về đâu? Tôi lang thang một hồi, không hiểu sao tôi lại rẽ vào con hẻm ấy. Lúc nhận ra thì không còn muốn quay lại nữa. Hai bên con hẻm vẫn như vậy, ồn ào và tấp nập. Những con người ở đây đúng là không biết sợ bệnh dịch là gì, sinh hoạt không có gì thay đổi. Nếu họ nhìn thấy được những nỗi đau mà căn bệnh đó mang tới, nếu họ nhìn thấy được những hy sinh thầm lặng của chúng tôi, liệu họ có thể tiếp tục bàng quang được như vậy không. Mà thôi, tôi đang học cách mặc kệ tất cả, không khó chịu, không cau có, không phán xét, giữ tâm hồn bình lặng giống như bác sĩ Kiên. Mà thật là.. tôi đã không nghĩ rằng anh ta lại có sức ảnh hưởng đối với tôi.
- San San, lâu quá không gặp em.
- Dạ bữa giờ em đi công tác.
- Vậy chắc em không biết Thế Vinh đã giải nghệ rồi hả?
- Dạ, anh nói gì cơ?
Tôi có nghe nhầm không, dựng chống xe xuống, tôi bước hẳn sang sân nhà anh Thái.
- Thế Vinh giải nghệ?
Sau khi nhận được cái gật đầu xác nhận của anh Thái, tôi ngớ người ra một lúc.
- Em với nó cãi nhau à, chuyện vậy mà nó cũng không nói cho em biết.
- Tụi em.. chia tay rồi.
- Hèn gì anh có hỏi nó về em mà nó không trả lời trả vốn gì. À, vậy chắc em tới lấy đồ hả, căn nhà này nó vẫn để, cũng không khóa cửa, em cứ vào đi.
Tôi gật đầu rồi dời bước về căn nhà cũ của Thế Vinh. Tại sao anh ấy lại giải nghệ? Anh ấy đã đi đâu? Chuyện gì xảy ra thời gian qua? Tôi như muốn phát điên lên với những câu hỏi trong đầu mình. Tôi không muốn nghĩ rằng anh đã tìm được ý nghĩa của cuộc đời mình mà đó không phải là tôi. Có lần tôi bảo anh hãy mở một cửa tiệm ở một nơi khác ổn định hơn, nhưng anh bảo anh không muốn rời xa nơi này. Anh còn nói, nếu ngày nào đó anh tìm được ý nghĩa khác của cuộc đời anh, thì anh sẽ từ bỏ những gì của hiện tại. Tôi đã chạnh lòng, đã hụt hẫng, đã tổn thương vì không phải là điều anh tìm kiếm.
"- Tại sao cô lại đến đây?
- Tại sao tôi không thể đến?
- Hay nhỉ?
- Tôi bây giờ là khách hàng của anh?
- Cô sao? Đùa?
- Tôi không đùa, tôi muốn một hình xăm y như của anh.
- Cái gì?
- Cái hình xăm sau vai anh, tôi muốn nó.
- Cô biết ý nghĩa của nó không?
- Không biết, thích thì xăm thôi.
- Thú vị thật.
- Còn anh thì thật nhạt nhẽo."
Văng vẳng bên tai tôi là ký ức của những ngày bắt đầu. Tôi và Thế Vinh đã bắt đầu như thế, chính tôi đã luôn chủ động tìm tới anh. Anh từng nói anh đã gặp qua rất nhiều loại phụ nữ khác nhau. Nhưng tôi là đặc biệt nhất, kỳ lạ nhất, và cũng mặt dày nhất. Ngẫm lại anh nói không sai, tôi luôn là người chủ động trong mối quan hệ này. Tôi chủ động đến, chủ động ở lại, chủ động rời đi.
"- Cô thích tôi à, sao đến đây mãi thế?
- Đúng vậy, tôi thích anh.
- Cô là loại con gái gì đây?
- Là loại con gái mà anh thích đấy.
- Chúng ta phù hợp sao?
- Tôi làm cho chúng ta phù hợp là được mà.
- Thú vị thật.
- Tôi biết."
"- Cô làm gì thế, sao còn chưa về?
- Tối nay tôi ở lại đây?
- Tại sao?
- Anh không có hẹn với ai đấy chứ.
- Tôi không nhận khách buổi tối.
- Vậy được rồi.
- Cô về đi.
- Tại sao người khác thì được? Tôi không nóng bỏng sao?
- Cô thật không hiểu à, đầu óc của cô có vấn đề không? Sao lại bám lấy một thằng như tôi?
- Nói vậy là anh cũng thích tôi? Chỉ cần vậy thôi.
- Tôi cũng thích cô thì sao?
- Chúng ta ngủ với nhau, anh thích vậy mà.
- Tôi không thích ngủ với cô.
- Tại sao? Vì anh yêu tôi, anh muốn giữ gìn cho tôi sao?
- Cô biết gì về tôi?
- Không biết, thích là thích thôi."
Phải, là tôi đấy, tôi là cô gái trong những đoạn đối thoại đó. Tôi đã yêu như vậy, quyết liệt, điên cuồng. Tôi đã tự tin rằng bản thân mình tài giỏi, có thể làm cho anh yêu tôi say đắm, vì tôi mà có một cuộc sống tươi sáng hơn thay vì suốt ngày thu mình trong góc phòng tối tăm và cô độc. Nhưng mà tôi đã quá đề cao bản thân mình rồi. Người kéo anh ra khỏi ánh sáng không phải là tôi. Còn tôi, vẫn mãi ngụp lặn với bóng tối kỉ niệm.
Giờ đây, đã đến lúc tôi phải bước đi rồi. Tạm biệt anh, Thế Vinh.
Sáng nay, trước khi đi làm, tôi make up qua một lớp trang điểm nhẹ, rồi mỉm cười hài lòng khi nhìn mình trong gương. Bao lâu rồi nhỉ từ cái ngày tôi chạy theo tình yêu với Thế Vinh, tôi đã quên mất bản thân mình, mỗi khi chúng tôi hẹn hò đều là tôi đến căn nhà nhỏ của anh. Thế nên, tôi chẳng buồn làm đẹp, đơn giản mãi cũng thành thói quen. Nhưng hôm nay đẹp trời, lòng cũng vui vẻ lạ thường khi nghĩ rằng mình nên bắt đầu một cuộc sống mới, kết thúc chuỗi ngày tối tăm, tôi muốn bước ra ánh sáng, muốn chạm tay tới những sắc màu rực rỡ, muốn hòa mình vào những bản nhạc vui tươi. Thay vì cứ đắm chìm trong những mảng màu vô sắc. Có thể sẽ không quen cho lắm, nhưng giống như Bích Chi từng nói, tôi là loại người có thừa quyết tâm cho nên sẽ không có vấn đề gì quá khó khăn. Chỉ là những người xung quanh tôi phải chuẩn bị tâm lý để thích ứng, nghe thật nghiêm trọng nhỉ.
Vừa cho xe vào bãi, tôi liền gặp bác sĩ Kiên, thoạt đầu anh có vẻ ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi. Tôi không đợi anh phản ứng, lập tức nở một nụ cười.
- Tôi biết anh sắp nói gì, cho nên hãy chọn một câu nói khác để tôi bất ngờ đi.
Anh phì cười.
- Tôi không định nói gì cả. Nhưng cô Linh San đã nói vậy thì tôi không nên im lặng nhỉ. Cô Linh San hôm nay rất đẹp.
- Tôi đã nghĩ rằng anh sẽ khen tôi như vậy.
- Thật sao?
- Bởi vì tôi cũng thấy mình hôm nay rất đẹp mà.
Anh lại phì cười, nụ cười của anh tươi sáng và ấm áp như những tia nắng mặt trời ngày xuân. Tôi nghĩ cuộc đời mình nên ở bên cạnh những người như anh. À không, tôi phải ở bên những người như anh. Tôi quyết định rồi, tôi chọn anh. Nghe có nực cười không chứ, nhưng đây là sự thật. Một khi tôi chọn chàng trai nào, thì nhất định tôi sẽ làm cho người đó đổ gục về phía tôi. Mục đích của tôi là thoát ra khỏi bóng tối hai mươi năm trời, mục tiêu của tôi là chàng trai hoàn hảo cả về hình thức lẫn điều kiện. Kế hoạch của tôi là từng bước khiến cho anh si mê tôi.
Mãi suy nghĩ, tôi quên mất mình đang nhìn anh chăm chăm, và cũng bị anh nhìn lại vì cái sự kỳ lạ trong ánh mắt đầy nham nhở của tôi. Cho đến khi bị thức tỉnh vì giọng nói trong trẻo của một cô gái.
- Sư huynh!
Cô gái đó đang tiến tới phía chúng tôi, lập tức tôi lại bắt gặp nụ cười rạng rỡ của anh, nhưng lần này không phải là dành cho tôi.
- Ngọn gió nào đưa em xuất hiện ở đây?
- Thì chính là anh đó. Đùa thôi, hôm nay em chính thức về công tác ở đây.
- Thật không? Rất hân hạnh được chào đón quý cô.
Minh Kiên bắt tay với cô gái đó, cô gái có mái tóc dài màu đen cổ điển, làn da trắng hồng mịn màng, đôi mắt to tròn đen láy và hàng mi dài cong vút. Phút chốc tôi thấy mình dường như đang đố kị với vẻ đẹp của cô ấy. Và còn thêm xấu hổ vì vừa rồi còn tự tin cho rằng mình đẹp trước mặt bác sĩ Kiên.
- À, giới thiệu với cô Linh San, đây là bác sĩ Kiều Anh, sẽ là đồng nghiệp mới của chúng ta. Còn đây là cô Linh San, y tá trong tổ của anh. Hai người làm quen đi.
Đột nhiên tôi thấy mình như vừa bị thua thiệt, thua thiệt vô cùng, người ta xinh đẹp, người ta là bác sĩ, người ta được xưng hô thân mật. Còn tôi.. ôi tính xấu của tôi lại trỗi dậy rồi, mỗi khi tôi thấy ai đó hơn tôi, tôi lại thấy chướng mắt ngay với người đó.
- Chào chị, hy vọng sau này chúng ta công tác vui vẻ với nhau. Em còn phải nhờ vả chị nhiều.
Tôi cũng cười, đưa tay ra bắt lại, nhưng mà cái nụ cười của tôi chắc là khó coi lắm, bởi vì tôi chẳng hề vui vẻ chút nào mà.
- Bác sĩ Kiều Anh nói quá lời rồi. Mà bác sĩ công tác ở tổ nào?
Kiều Anh không trả lời ngay, cô ấy liếc mắt sang bác sĩ Minh Kiên và cười tủm tỉm.
- Lát nữa mọi người sẽ biết thôi. Vậy em xin phép vào trước nhé, em phải trình diện với phòng nhân sự trước.
Minh Kiên gật đầu cười.
Thật ra thì với biểu hiện của Kiều Anh, thì đâu cần phải đợi lát nữa, chỉ một ánh mắt cô ấy nhìn Minh Kiên, thì tôi biết cô ấy sẽ về đâu rồi. Con gái khi yêu là không thể giấu được trong ánh mắt. Tôi không rõ mối quan hệ của họ nhưng tôi chắc chắn được cái gì đó đặc biệt trong cái nhìn của Kiều Anh dành cho Minh Kiên. Kế hoạch của tôi chưa bắt đầu, thì đã có cản trở rồi, xem ra sắp tới sẽ có nhiều drama lắm đây.
Như tôi dự đoán, Kiều Anh là bác sĩ mới được phân công vào tổ của tôi. Ngay khi vừa bước vào phòng họp, liền thu hút tất cả ánh nhìn của đám mày râu. Và quan trọng nhất là khi cô ấy đứng cạnh bác sĩ Kiên, mọi người đều suýt xoa vì độ xứng đôi vừa lứa, trai tài gái sắc vâng vâng và mây mây. Tôi không cần mất quá nhiều công sức để tìm hiểu về mối quan hệ của Kiều Anh và bác sĩ Kiên, tôi chỉ cần đứng im và nghe lõm mọi người thăm hỏi thì cũng đủ biết họ thuộc kiểu sư huynh muội ở trường Y, cùng học và cùng chung ký túc xá ở nước ngoài. Mà trong phim, mấy mối quan hệ kiểu này thường hay yêu nhau lắm. Hoặc là sư muội đơn phương sư huynh, mà sư huynh đi yêu người khác và ngược lại, hoặc là cả hai cùng yêu nhau. Tôi sẽ nghĩ theo hướng thứ nhất, vì tôi không muốn khó khăn lắm mình mới quyết tâm từ bỏ quá khứ để theo đuổi mục tiêu mới thì lại bị dập tắt ngay từ đầu. Tôi trước giờ chưa bao giờ ngại trở thành vai phản diện, chỉ cần là điều tôi muốn.
- Cái gì, mày muốn theo đuổi anh chàng bác sĩ đó, cái người giống Thế Vinh như đúc? San San, mày có tỉnh táo không đó? Chuyện này không đùa được đâu.
Bích Chi vừa nói vừa sờ trán tôi các kiểu sau khi nghe tôi nói về quyết định và kế hoạch của mình. Tôi gạt phăng bàn tay trắng nõn nà của nó qua một bên. Vừa cầm trái táo cho vào miệng nhai ngon lành vừa đáp lại nó với sự tỉnh bơ sự đời vốn có của mình.
- Táo này ngon nhỉ, vừa ngọt, vừa giòn, vừa nhiều nước, chắc mày đã mua loại nhất phải không?
- Ờ, hàng xịn đó. Mà bây giờ đâu phải lúc nói chuyện này. Mày trả lời tao đi đã.
Tôi cắn vội chỗ táo cuối cùng trên tay, biết Bích Chi đang nôn nóng, tôi cũng không thể chậm chập, cố nuốt gọn một cái rồi quay sang trả lời nó.
- Chi à, tao hoàn toàn tỉnh táo nha. Tao biết mày đang lo nghĩ gì. Nhưng yên tâm đi, mày biết xưa nay tao luôn là đứa lí trí mà. Tao muốn chọn Minh Kiên làm mục tiêu là bởi vì thứ nhất là anh ta phù hợp với những tiêu chí mà tao cần (có kinh tế, có tài năng, có nhân phẩm và có sắc, và không có gia đình), lý tưởng quá còn gì. Thứ hai, là tao cảm nhận được anh ta cũng có chút gì đó với tao. Việc tao chọn Minh Kiên hoàn toàn..
Chưa nói hết lời, tôi bắt gặp ánh mắt đầy ngờ vực của Bích Chi đang nhìn tôi chăm chăm, đột nhiên khí thế hừng hực của tôi lúc nãy liền bị hạ thấp xuống một chút. Giọng tôi nhỏ dần.
- Đương nhiên thành thật mà nói là việc này có chút xíu liên quan đến Thế Vinh.
- Không phải một chút mà là rất nhiều chút. Ngay từ đầu mày để ý Minh Kiên cũng là vì anh ta giống Thế Vinh còn gì. Mày không còn là một đứa lí trí kể từ khi Thế Vinh xuất hiện nữa. San san à, điều này không tốt cho cả mày và Minh Kiên.
- Mày nghĩ quá nhiều rồi Chi à. Mày đã từng phản đối tao yêu Thế Vinh mà, Mày đã bảo tao phải tìm một nơi tươi sáng hơn. Bây giờ không phải Minh Kiên chính là nơi tươi sáng nhất sao? Chi à, tao cũng muốn bước ra ánh sáng rồi. Ủng hộ tao nha.
Tôi biết, Bích Chi nó luôn mềm lòng trước tôi, nó là người thương tôi nhất trên đời này. Nó đã chòm người đến mà ôm tôi, vỗ nhẹ mấy cái vào lưng tôi và thì thầm bên tai.
- Cái con nhỏ này, liệu mà sống cho thật hạnh phúc.
Tôi gật đầu, và nghĩ thầm có lẽ Bích Chi lo lắng quá nhiều thật rồi. Mọi thứ đều chỉ là kế hoạch một phía của tôi. Một người ưu tú hoàn hảo như Minh Kiên đâu phải cứ muốn theo đuổi là sẽ đổ đâu. Nhớ lại lúc trưa tôi còn vô tình nghe được câu chuyện của Minh Kiên và Kiều Anh trong phòng làm việc của anh ấy. Lúc đó họ không biết là tôi vẫn còn đang lúi cúi vệ sinh một vài dụng cụ y tế phía sau tấm màn.
"– Sao em lại đột ngột về nước vậy, không phải giáo sư đã giữ em lại để làm trợ giảng cho ông ấy sao?
- Đúng vậy, nhưng em đã từ chối. Cũng như anh đã từng từ chối lời đề nghị của ông ấy.
- Sao nói vậy được, anh và em khác nhau. Từ đầu kế hoạch của anh đã là về nước, còn em thì muốn trụ lại kia mà.
- Anh cũng từng nói đời người luôn có những biến số khó lường. Em chính là vì đã gặp được biến số của cuộc đời mình.
- Biến số của em?
- Từ từ rồi anh sẽ biết. Bây giờ thì em đói bụng rồi, anh nên khao em cái gì đó chứ?
- Được được, anh biết em muốn ăn món gì rồi. Đi thôi, hôm nay anh đãi.
- Nguyên tắc cũ nha, ai chạm ghế trước sẽ cầm đũa trước.
- Em thật là.. Anh thật muốn mọi người nhìn thấy được bản chất thật của em đằng sau gương mặt thiên thần này.
- Thật không?
- Em nghĩ sao?
- Ý em là anh nói em có gương mặt thiên thần ấy.
- Điều đó thì ai cũng phải thừa nhận rồi."
Càng lúc tôi càng thấy đố kỵ với Kiều Anh, cô ấy có tất cả những thứ mà tôi không có. Cô ấy xinh đẹp tài năng, cô ấy tươi sáng rạng rỡ, cô ấy có những mối quan hệ dễ thương như vậy, ấm áp như vậy. Và cảm giác của tôi lúc đó, chắc chắn biến số mà Kiều Anh nhắc đến chính là Minh Kiên. Tôi không nghĩ một người thông minh và tinh tế như Minh Kiên lại không nhận ra điều đó.
Đứa bé nằm trong chiếc nôi màu hồng ngủ ngon lành, khóe miệng như đang mỉm cười. Con đang mơ một giấc mơ đẹp chăng sau khi được trở về từ cõi chết. Chắc con không biết rằng mình là một đứa trẻ bị chối bỏ, con không biết rằng con bị chính mẹ ruột của mình từ chối và vứt con đi mặc cho ngoài trời nắng gió, mặc cho đủ loại côn trùng cắn đỏ người con, mặc cho con khóc thét đến nỗi giọng con lạc đi. Nhưng không sao, mọi chuyện đã qua rồi, con được bác sĩ Minh Kiên đẹp trai cứu sống, con được các cô y tá nâng niu yêu thương và chăm sóc. Và sắp tới đây, con sẽ có một gia đình. Chắc chắn là vậy.
Những ngón tay tôi lướt nhẹ trên làn da mỏng manh mịn màng của bé, đứa trẻ tôi nhặt được ở trong thùng rác bên cạnh gốc cậy to phía trước chung cư nơi tôi sống. Nhìn con bé ngủ không khác gì một thiên thần. Tôi không quen phán xét người khác, nhưng tôi thật sự cảm thấy căm ghét người mẹ của con bé. Là một người mẹ, sao lại có thể tàn độc với con mình như vậy. Tôi có thế cảm thông với những nỗi khổ và khó khăn của họ, vứt đi khúc ruột của mình là điều không hề dễ dàng. Nhưng đã sinh con ra đời này rồi, cho dù không cần con nữa, thì cũng hãy giữ lại cuộc sống cho con chứ. Họ có thể vứt con ở trại mồ côi, có thể vứt con ở cổng chùa hoặc bất cứ nơi nào đó mà người khác có thể dễ dàng nhìn thấy và cứu sống con. Tại sao lại nhẫn tâm cướp lấy sự sống của con, bắt con phải trải qua nỗi sợ hãi và đau đớn ngay khi vừa mới lọt lòng, con có tội tình gì đâu.
- Con bé rất mạnh mẽ.
Tôi giật mình quay lại phía sau, thì ra là bác sĩ Minh Kiên, anh đưa ra trước mặt tôi một chiếc khăn tay được gấp gọn. Tôi nhìn anh ngơ ngác và chưa kịp hiểu được ý nghĩa của chiếc khăn tay trước mắt mình. Minh Kiên bước tới một bước, nhẹ nhàng chậm lấy vài giọt nước trên mặt tôi. À thì ra.. tôi mãi nghĩ về đứa bé mà không nhận ra nước mắt mình đã chảy từ khi nào. Hành động bất ngờ của Minh Kiên khiến tôi sực tỉnh, ngượng ngùng chụp lấy chiếc khăn từ tay anh rồi lắp bắp nói.
- Để tự tôi, cảm ơn anh.
Minh Kiên nhoẽn miệng cười, bộ dạng ngượng ngùng này của tôi chắc hẳn rất hài hước chăng. Tôi hiếm khi như vậy lắm. Nhưng từ khi Minh Kiên xuất hiện thì ngược lại nhỉ.
- Cô Linh San có muốn uống chút cà phê không?
- Anh không bận sao?
- Lát nữa tôi có lịch họp, uống một tách cà phê thì không thành vấn đề.
- Vậy để tôi mời anh.
Tôi thích nhất được ngồi dưới gốc phượng già, nhâm nhi ly cà phê đá mát lạnh, nhìn từng đợt phượng đỏ rực bay lả lơi trong gió. Tôi không phải là người lãng mạn đâu, nhưng tôi thích thế. Minh Kiên từ xa tiến tới, trên tay cầm hai tách cà phê. Nhìn dáng vẻ anh từ xa tôi khẽ cười, tôi đã nói là tôi mời anh và kết cục là thế này.
- Cà phê của cô.
Tôi đón lấy từ anh, nhấp một ngụm, rồi lặng đi vài giây.
- Bác sĩ Kiên, cà phê anh pha có hương vị rất đặc biệt.
- Thật sao? Có hợp khẩu vị với cô không?
Câu nói vô cùng xã giao, nhưng ánh mắt anh lại xoáy sâu vào tận tâm can tôi. Tôi không hiểu, tôi không đọc được ánh mắt của anh, chỉ là nó khiến tôi day dứt không yên. Tôi lại vờ nhìn trời nhìn mây, cốt để tránh ánh mắt đó.
- Ngon lắm và cũng rất thân quen nữa.
Tôi không nhìn anh, nhưng tôi cảm nhận được anh đang cười.
- Cô Linh San muốn nhận nuôi con bé sao?
Tôi quay sang nhìn anh, người đàn ông này có thể đọc được suy nghĩ của người khác sao chứ.
- Sao anh biết? Tôi chưa từng nói với ai về ý định này.
Anh chỉ nhúng vai mà không trả lời, rồi chậm rãi nhấp một chút cà phê.
- Tôi cũng là một đứa trẻ bị chối bỏ.
Anh quay sang nhìn tôi, bản thân tôi cũng không hiểu tại sao mình lại muốn nói những điều này với anh, điều mà tôi chưa từng nói với ai kể cả Thế Vinh và Bích Chi. Tôi không tìm kiếm sự thương hại, chắc chắn là vậy.
- Anh không cần phải tội nghiệp tôi. Chuyện cũng qua lâu lắm rồi. Họ bỏ lại tôi trước cổng một cô nhi viện, kí ức mập mờ lắm, tôi chỉ nhớ lúc đó hành trang của tôi chỉ là một chiếc ba lô nhỏ xíu và chú chuột micky mà tôi ôm ngủ mỗi đêm. Tôi không nhớ được mình đã ở đó và chờ họ quay lại trong bao lâu. Chỉ biết sau đêm hôm đó tôi đột nhiên trở thành trẻ mồ côi.
- Cho nên vì vậy cô muốn nhận nuôi con bé?
- Tôi muốn thế. Nhưng mà không chắc. Nếu có một gia đình nào đó tốt hơn nhận nuôi con bé thì sẽ tốt hơn là ở với tôi. Một đứa trẻ nên được sống trong một gia đình trọn vẹn với những hạnh phúc và yêu thương có phải không. Còn tôi tương lai như thế nào còn chưa biết được mà.
- Nếu cô muốn thì cô hãy nhận nuôi con bé đi.
- Tại sao?
- Rồi cô sẽ hạnh phúc thôi mà. Tôi hứa.
- Anh hứa?
Tiếng xe cấp cứu phía bên ngoài kiu lên inh ỏi, câu chuyện của chúng tôi bị cắt ngang, tôi và anh chỉ kịp tu một hơi hết ly cà phê và vứt chúng vào thùng rác rồi vội vã chạy đi. Thứ đọng lại trong tôi lúc này chính là hương vị ly cà phê quen thuộc và ánh mắt tình cảm của anh. Tôi thấy mình dần bị mất đi lí trí rồi, cái cảm giác anh mang đến, và cái cảm giác Thế Vinh gần bên tôi khiến cho tôi trở nên hỗn loạn. Có lẽ Bích Chi đúng, cố tình gần gũi với một người giống Thế Vinh như đúc thật sự là một điều mạo hiểm với chính trái tim của mình.
Nhiều ngày trôi qua, bé Na – tên của các cô y tá đặt cho con bé – lớn lên trông thấy, da mặt hồng hào phúng phính vô cùng đáng yêu. Bé Na bú khỏe, ngủ ngoan, càng ngày tôi càng quyến luyến không muốn rời xa con bé, bất cứ lúc nào có thời gian tôi đều ở bên cạnh bé. Sau nhiều ngày thông báo và không có người nhà đến nhận. Tôi có ngỏ lời muốn nhận nuôi con bé nhưng mọi người ai ai cũng khuyên can tôi nên suy nghĩ thật kỹ. Họ lo lắng con bé sẽ thành trở ngại cho tôi nếu như sau này tôi hẹn hò và kết hôn với một ai đó. Tôi biết mọi người có ý muốn tốt cho tôi. Nhưng mỗi khi nhìn con bé, nghĩ đến nó cũng như tôi trước đây, bơ vơ trơ trội giữa cuộc đời, rồi nó sẽ lớn lên như thế nào, sẽ nhìn cuộc đời ra sao. Tôi lại thấy trái tim mình bị thôi thúc mỗi lúc một nhiều hơn. Mọi người đang cố gắng tìm một nơi thật tốt cho bé Na, một gia đình tốt bụng và giàu có, mọi người yêu thương bé Na, và cũng yêu thương tôi nữa. Tôi biết.
- Mọi người không cần quá áp lực, em đã nói là em sẽ nhận nuôi bé Na.
Chị Lan quay sang lườm tôi, chị là người nóng lòng nhất trong chuyện này.
- Chúng ta không phải đã thống nhất rồi sao? Mọi người sẽ tìm cho bé Na một gia đình tốt nhất.
- Em biết, ý em là nếu không có thì mọi người cũng không cần quá áp lực.
- Hay là cô Linh San cứ nhận nuôi bé luôn đi, không cần phải tìm nữa.
Minh Kiên từ ngoài bước vào vừa buông lời đã nhận ngay bao nhiêu ánh mắt khó hiểu của mọi người. Tôi không ngạc nhiên, bởi Minh Kiên là người duy nhất ủng hộ tôi trong việc này, mặc dù tôi không hiểu được suy nghĩ của anh.
Anh nhìn qua một lượt tất cả mọi người rồi kéo ghế ngồi ngay trước mặt tôi, hành động của anh lại khiến tôi bối rối, anh nhìn tôi rồi cười cười nói tiếp.
- Mọi người muốn tìm một gia đình tốt cho bé Na thôi mà. Mọi người lo lắng cô Linh San một mình sẽ gặp khó khăn trong việc nuôi dạy bé Na phải không? Vậy chỉ cần tôi và cô Linh San trở thành một gia đình là được rồi. Cô Linh San thấy thế nào?
- Dạ?
Mọi người và cả tôi nữa đứng hình trong vài giây. Tôi đang còn không biết phản ứng như thế nào, một đứa thường ngày sáng suốt và lí trí như tôi cũng bị anh làm cho chết trân. Mọi người sau đó lại cười ồ lên. Trong tình huống này thường là nữ chính sẽ đỏ mặt ngượng ngùng. Tôi không chắc là mặt mình có đỏ lên không nhưng tiếng cười đùa của mọi người giống như là một sự cứu cánh dành cho tôi. Tôi liền vờ phì cười một cái rồi trêu ngược lại anh.
- Hay là cứ như vậy bác Kiên nhỉ?
- Ồ thì ra là hai người yêu ngầm bấy lâu nay.
- Vậy mà em còn tưởng bác Kiên và bác Kiều Anh mới là một cặp.
- Vậy tôi xem như cô Linh San đồng ý với tôi rồi nhé. Mọi người làm chứng nha, kẻo cô Linh San lại nuốt lời.
Mọi người lại ồ lên ầm ĩ, Minh Kiên nháy mắt với tôi rồi vừa cười vừa đứng dậy đi mất hút. Thật ra thì trái tim tôi đang đập liên hồi, cần cấp cứu gấp, tôi chẳng còn quan tâm mọi người đang nói gì, trêu chọc gì tôi và Minh Kiên nữa. Tôi đang nghĩ rằng lời nói đùa đó, dường như lại chẳng phải là đùa. Không lẽ nào tôi chưa kịp ra tay thì cây đã đổ. Vậy còn cái cô bác sĩ Kiều Anh kề cận mỗi ngày thì sao. Không đâu, chỉ là đùa thôi. Chắc chắn là vậy. Nhưng mà, anh ta đùa kiểu gì mà ánh mắt cứ như thật thế kia.
Trời mưa, cứ đến giờ tan làm là trời mưa tầm tã. Tôi không nhớ mình đã dầm qua bao nhiêu trận mưa lớn nhỏ vào mỗi buổi chiều như thế này. Chị Lan bảo tôi dai sức, ngày nào cũng đi mưa mà chưa bao giờ thấy tôi bị cảm. Lúc đó tôi chỉ mỉm cười, những cơn mưa như thế này sao làm khó được tôi, từ nhỏ tôi đã quen với nắng gió bão táp, mưa càng lớn chỉ càng làm tôi thích thú hơn mà thôi. Bích Chi hay nói làm phụ nữ không nên quá mạnh mẽ, hoặc chí ít hãy biết cách làm cho mình trở nên yếu đuối hơn một chút để người đàn ông có cơ hội chở che và bảo bọc. Tôi đã phì cười xua tay và bảo tôi cần gì ai đó bao bọc, tự thân tôi có thể làm được tất cả mọi thứ cho bản thân mình kia mà. Nhưng gần đây tôi lại hay nghĩ về những lời nói đó. Tôi nhìn thấy bác sĩ Kiều Anh luôn được cánh đàn ông trong khoa chăm sóc quan tâm và hỗ trợ mọi thứ, tôi đã ghen tị thật. Ngược lại là tôi, mọi chuyện lớn nhỏ họ đùng đẩy hết cho tôi, họ bảo tôi là siêu nhân, việc gì đến tay cũng có thể giải quyết được. Thật tình không biết nên buồn hay vui. Nhiều lúc ngẫm nghĩ tôi tự cười một mình, ừ thì phụ nữ mà, có mạnh mẽ đên đâu cũng có lúc cần có một ai đó để tựa vào, cũng có lúc cần ai đó xoa dịu những tổn thương.
Cơn mưa ngày càng nặng hạt, tôi không có thói quen mặc áo mưa khi ra về, tôi thích chạy dưới cơn mưa tầm tã, để nước mưa thỏa sức mà tạt vào mặt mát lạnh, gội rửa đi những cô đơn và tổn thương mà cuộc đời mang đến. Tôi xoắn tay áo và ống quần lên một đoạn cho gọn gàng, lấy trong túi xách một đôi giày cao su ra thay cho đôi giày da đang mang, rồi lẩm nhẩm trong miệng Một.. hai.. Số ba chưa kịp đếm thì từ phía sau tôi nghe thấy có tiếng bác sĩ Kiên gọi mình.
- Cô Linh San!
Tôi quay lại, hơi ngượng khi gặp anh ta với bộ dạng này. Chẳng là dù gì thì anh ta cũng đang thuộc diện gọi là crush của tôi, nên là chú ý hình tượng một chút không phải tốt hơn hay sao.
- Cô không mang dù à?
- À.. - Tôi gãi gãi đầu cười gượng.
- Tôi có dù, chúng ta cùng đi chung ra nhà xe đi.
- Dạ..
Tôi còn chưa kịp nói gì thì phía đằng xa bác sĩ Kiều Anh chạy nhanh đến và khoát lấy cánh tay của Minh Kiên, họ thân mật hơn những gì tôi tưởng.
- Anh này, trời mưa ăn thịt nướng và uống chút bia sẽ ngon lắm nhỉ.
Tôi lén nhìn Minh Kiên, anh quay sang cười với Kiều Anh rồi trả lời.
- Tuyệt cú. Cô Linh San cũng đi cùng nhé.
- Tôi ạ?
Tôi là vậy đó, trước mặt Minh Kiên lúc nào cũng như một con dở, cái dáng vẻ đanh đá lanh lẹ bình thường nó biến mất, thay vào đó tôi giống như bị chậm đi vài nhịp so với người khác vậy.
- Chị Linh San đi chung cho vui ạ.
Đương nhiên là tôi muốn đi cùng, tôi đâu thích việc hai người đó hẹn hò với nhau nhưng mà những lúc này mình có nên giữ hình tượng, làm cao giá một chút không. Tôi vốn không phải người thích bày trò, chỉ là trong cuộc chiến này nếu mà tôi cứ quang minh chính đại thì với ngoại hình, điều kiện, tính cách, thiên thời địa lợi và nhân hòa trước mắt thì tôi thua chắc.
- À, hai người đi đi nhé, hôm nay tôi có việc cần phải đi ngay. Tôi đi trước nha.
Trước khi chạy vụt ra ngoài màn mưa, tôi kịp khẽ liếc nhìn Minh Kiên rồi cười thầm với ý định của mình. Vừa được vài bước thì tôi bị lật chân, té nhào ở giữa sân.
- Linh San, không sao chứ?
Minh Kiên lao nhanh ra đỡ tôi đứng dậy, cả người anh ướt sủng, mái tóc rủ xuống gương mặt sắc nét càng kiến anh thêm quyến rũ.
Tôi bám vào cánh tay rắn chắc của anh rồi gượng đứng dậy, khớp chân tôi đau buốt khụy xuống. Anh kịp đỡ lấy tôi, rồi lập tức bế xốc người tôi lên. Lúc đi ngang qua Kiều Anh, anh vội vàng chỉ kịp buông lại một câu.
- Bữa sau nha em, anh phải xem Linh San thế nào đã.
Tôi khẽ cười đắc thắng trong lòng mặc dù chân tôi đang đau buốt. Nước cờ này hình như vượt xa tầm kiểm soát của tôi rồi. Nghiệp quật không kịp ngáp là có thật, bày trò phá người, rốt cuộc lại hại mình. Nhưng dù sao thì tôi cũng vớt vát được một chút gì đó vô hình.
Nhìn bàn chân bị quấn băng nhiều lớp, tôi thật chỉ có thể khóc thầm, tự làm tự chịu biết chứ biết trách ai bây giờ.
- Chân cô như vậy e là phải nghỉ ngơi vài ngày rồi. Cô sống một mình à, có ổn không? Để tôi đưa cô về.
Nhìn Minh Kiên chạy ngược chạy xuôi, thật lòng lo lắng cho tôi, cả người vẫn đang còn ướt sủng, tôi chợt thấy có lỗi vô cùng.
- Tôi không sao, tôi có thể gọi taxi về nhà.
- Tôi sẽ đưa cô về.
Ánh mắt nghiêm túc của anh khiến tôi im bặt, không nói được lời nào thêm. Chỉ biết làm một con mèo ngoan vâng lời chủ.
Ngồi trên lưng anh, tựa vào bờ vai vững chãi của anh, sao tôi cứ thấy thân quen gần gũi đến lạ. Khi tôi càng cố gắng tách khỏi hình ảnh của Thế Vinh nơi anh, thì tôi càng thấy mình như đang bị lạc vào mê cung của tâm hồn, dù cho cố gắng vùng vẫy cũng không thể nào thoát ra được.
- Cô uống thuốc đi.
Minh Kiên một tay đưa thuốc một tay đưa cho tôi ly nước, rồi ngồi xuống đối diện tôi, anh nhìn xung quanh căn nhà một hồi rồi nói.
- Cô sống một mình sao?
- Tôi còn có thể sống với ai chứ. - Tôi cười buồn.
- Tối nay tôi sẽ ở lại đây.
- Hả?
Tôi đặt vội ly nước xuống bàn, trợn mắt nhìn anh.
- Tôi sẽ ở đây trong vài ngày đến khi chân cô lành.
- Nhưng mà tại.. tại sao?
Anh đứng dậy, kéo rèm, dạo một lượt hành lang rồi quay lại nhìn chăm chăm vào mắt tôi. Ánh mắt đó có thể nuốt chửng được mấy đứa Linh San bướng bỉnh như tôi.
- Cô hy sinh nhiều như vậy không phải là vì muốn tôi ở bên cạnh cô sao?
- Hả?
Lời nói kỳ lạ của anh, không lẽ tôi đã bị bắt bài rồi sao? Không thể nào, anh ta làm sao có thể biết được tôi đang nghĩ gì kia chứ.
- Bây giờ tôi phải đi tắm, nhà cô chắc không có bộ đồ nào tôi mặc được nhỉ.
- Có.
Anh đi được vài bước liền bị câu trả lời cụt ngủn của tôi làm cho phải dừng chân, anh lui lại vài bước chân ngã người ra sau nhìn tôi đầy nghi hoặc. Tôi đúng thật cứ gặp anh là lại trở thành một đứa dở hơi mất hết lý trí. Quay mặt ra hướng hành lang, tránh ánh mắt dò xét của Minh Kiên, giọng tôi đáp lại vừa chậm rãi vừa đầy những bối rối.
- Anh.. vào phòng tôi, tôi có để một bộ đồ nam trong ngăn kéo ngay dưới đèn ngủ ấy. Là đồ mới nguyên mác đấy.
- À.. chắc là của Thế Vinh nhỉ?
Giọng anh đầy giễu cợt. Phải, là tôi đã mua cho Thế Vinh, nhưng chưa kịp tặng anh ấy thì chúng tôi đã chia tay. Khi mua nó tôi đúng là không thể nào ngờ có ngày được dùng trong tình huống dở khóc dở cười này.
Một lát sau Minh Kiên bước ra, tôi như chết trân khi hình ảnh Thế Vinh lại hiện ra trước mắt mình. Tôi đã phải mất vài chục giây để thuyết phục bản thân mình rằng người đứng trước mặt tôi là một Minh Kiên bằng xương bằng thịt chứ không phải một Thế Vinh trong tâm tưởng. Có lẽ Minh Kiên đọc được suy nghĩ của tôi.
- Xem ra tôi không chỉ giống Thế Vinh về khuôn mặt đâu. Tôi giống anh ấy cả con người có phải không? Bộ đồ này vừa khích với tôi.
- À.. Ờ.
Tôi không nói gì thêm, lặng lẽ nhìn ra ngoài khung cửa, bên ngoài trời mưa, còn trong lòng tôi thì đã thành bão mất rồi.
- Lần sau cô đừng làm như vậy nữa.
- Hả?
- Không cần phải tự làm mình đau như vậy. Tôi sẽ ở bên cô.
Mặt tôi dường như đang đỏ bừng lên, thật sự xấu hổ quá đi mà, tôi chỉ ước gì có cái lỗ nào đó để tôi chui xuống, nhưng tiếc là.. Tôi cố lấy một hơi thật sâu rồi nói.
- Làm sao anh biết?
Anh chỉ cười mà không trả lời câu hỏi của tôi. Chúng tôi chìm trong im lặng một lát rồi anh nói.
- Linh San à, em chỉ cần là em thôi. Đừng thay đổi bản thân thành một người khác. Anh thích con người thật của em.
Cách xưng hô của Minh Kiên làm tim tôi loạn nhịp, tôi đang tỉnh hay mơ, mọi chuyện đang vượt quá sức tưởng tượng của tôi rồi. Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt anh, nhưng tôi biết ánh mắt đó đang xoáy sâu vào tận tâm can tôi.
- Tại sao lại là em?
- Ừ, anh thích em.
- Anh tội nghiệp em sao? Một đứa con gái bị bỏ rơi, bị thất tình, và không có gì cả.
- Hay là anh nói thẳng nhé, em rất thú vị.
Lại một lần nữa, trái tim tôi bị bóp nghẹt, thú vị? Lmời nói của Thế Vinh đây mà. Tôi lại gọi tên anh trong vô thức.
- Thế Vinh.
- Anh là Minh Kiên.
Tôi sực tỉnh, vội quay sang chỗ khác chớp chớp đôi hàng mi, giọt nước mắt rơi vội xuống sàn nhà.
- Em xin lỗi.
- Em có lỗi gì đâu. Cô gái thẳng thắng như em sẽ không thích vòng vo đâu nhỉ. Vậy anh nói nhé. Anh thích em, chúng ta sẽ cùng chăm sóc bé Na nhé. Anh sẽ không để tâm đến quá khứ của em và Thế Vinh. Cũng không cần em quên anh ấy, anh chỉ cần biết trong lòng em, có một chút để tâm đến Minh Kiên như bây giờ là được.
- Tại sao anh lại như vậy?
Anh lại bỏ lơ câu hỏi của tôi, lẽ ra tôi nên vui vì tới đích sớm hơn dự tính mà chẳng mất một chút công sức nào. Nhưng trong lòng tôi lúc này là một mớ hỗn loạn. Tôi đang chùn bước trước một Minh Kiên đầy chân thành, rốt cuộc thì tôi không còn biết được bản thân mình muốn gì nữa.
- Vậy còn Kiều Anh?
- Anh không nghĩ là Linh San lại hỏi câu hỏi này, không giống tính cách của em.
- Cô ấy thích anh? Còn anh?
- Sự có mặt của anh ở đây đã là câu trả lời rồi.
- Ờ nhỉ.
Tôi là vậy đó, Bích Chi nói chưa bao giờ là sai. Tôi thừa nhận. Tôi càng tỉnh táo và mạnh mẽ trước người khác bao nhiêu thì khi đối diện với trai đẹp trong lòng mình, tôi sẽ lập tức trở nên ngốc nghếch ngờ nghệch.
Y tá Bình vừa bước vào đã ghé ngay chỗ của tôi, không ngoài dự đoán cô ấy cầm ngay mấy cái bánh cookie trên bàn và cho vào miệng ăn một cách ngon lành.
- Bánh cookie ở chỗ chị San là ngon nhất nhỉ.
Tôi phì cười.
- Bánh nhà làm, handmade chính hiệu mà.
- Em không nghĩ là chị biết nấu ăn luôn đó.
- Em nghĩ đúng, chị chỉ biết làm mỗi món bánh này thôi.
Mọi người đều phì cười, hẳn là ai cũng biết y tá Linh San là một người giỏi ăn nhưng không giỏi nấu. Giỏi làm việc bệnh viện nhưng đảm đang việc nhà thì chịu.
Vừa lúc Minh Kiên bước vào, sau khi trao đổi với chị Lan một số vấn đề về bệnh nhân sắp được phẫu thuật thì quay sang dặn dò y tá Bình vài chuyện. Anh đi lướt qua tôi, rồi chợt lùi lại vài bước, ghé người nói.
- Hôm nay hoàn tất thủ tục nhận bé Na phải không? Vậy tan làm anh chở hai mẹ con về.
Tôi mỉm cười gật đầu và ừ nhẹ một tiếng, rồi nhận ra những con người có mặt trong căn phòng lúc này đang mắt chữ O miệng chữ A trước thái độ của tôi và Minh Kiên dành cho nhau.
- Hai người là thật sao? Vậy chuyện hôm trước bác Kiên nói không phải chuyện đùa?
Chị Lan hất nhẹ vai tôi hỏi.
Anh Mạnh ngồi kế bên liền vỗ trán mấy cái vờ than khóc.
- Vậy là tôi mất em rồi sao Linh San của lòng tôi. Bao nhiêu năm tôi đuổi theo em, cuối cùng em lại bỏ tôi mà đi.
Y tá Bình mắt sáng rỡ vỗ vài cái vào vai Mạnh.
- Anh đừng buồn, anh thua trong oanh liệt, anh hãy nhìn người mà chị San chọn xem. Nhưng mà chị San, chị cao tay thật đó, mới dạo trước còn vờ không quan tâm tới bác Kiên.
Tôi thúc nhẹ vào hông Bình nói nhỏ.
- Em không cần nói mấy chuyện đó ở đây.
- Còn em không cần phải ngượng, anh biết hết mà. Tan làm gặp nhau, giờ anh phải vào hội chuẩn.
Minh Kiên rời đi ngay, tôi lại bị một phen trêu chọc không lối thoát.
- Linh San mà biết ngượng sao? Bác Kiên thật là lầm quá lầm.
- San à, em thật sự là người dịu dàng như vậy bên cạnh bác Kiên sao? Chị không còn tin vào mắt mình nữa.
- Ôi mấy cái người này, hãy xem em là một người phụ nữ bình thường đi chứ. Em xin khẳng định lại nhé, em rất là nữ tính nha.
Mọi người phá lên cười, tôi biết mà, tôi biết khi mối quan hệ của chúng tôi công khai, thì mọi người sẽ phản ứng bằng cái kiểu này. Chính tôi còn không tưởng tượng được mối quan hệ này là thật huống hồ gì là người khác. Nhưng mà cái cảm giác có một ai đó quan tâm, có một ai đó kề cận bên mình, có một ai đó trân trọng mình, có một ai đó bất chấp mọi ánh nhìn chỉ hướng về một mình mình thôi nó mới tuyệt dịu làm sao.
Nguyên một ngày dài chỉ cần có chút thời gian ngắn ngủi nào được giải lao là y như rằng tôi bị tra hỏi đủ thứ chuyện về mối quan hệ với Minh Kiên. Mặc dù hơi phiền một chút, nhưng tâm trạng thì vui vẻ nhiều hơn. Và vui hơn nữa là hôm nay bé Na xuất viện, tôi bắt đầu cuộc sống của một người mẹ bên thiên thần bé nhỏ đáng yêu của mình.
- Linh San, lát em qua ký giấy tờ cho bé Na nha.
- Dạ em biết rồi chị.
Tôi đang vô cùng phấn khởi, căn nhà nhỏ của tôi từ hôm nay sẽ rộn rã tiếng cười, không còn cô độc một mình trong bốn bức tường tối tăm. Từ hôm nay tôi có một gia đình cho riêng mình. Minh Kiên nói nếu tôi không ngại, anh muốn sớm kết hôn, cùng tôi chăm sóc bé Na. Nhiều khi tôi không hiểu được động lực nào khiến Minh Kiên lại quyết định đến và gắn bó với tôi nhanh như vậy. Tôi không nghi ngờ về sự chân thành của Minh Kiên, tôi chỉ là luôn do dự về chính bản thân mình. Tôi đã khao khát một gia đình ấm cúng. Lẽ ra tôi nên vui vì cuộc đời tôi đã bước sang một trang mới tươi sáng như tôi hằn ao ước. Vậy mà, cứ nghĩ đến Minh Kiên, cảm giác có lỗi và bất công với anh ấy ngày một lớn dần trong tôi. Tôi thích Minh Kiên là thật, anh ấy mang đến cho tôi những dịu dàng, những ấm áp, những bao dung và trân trọng nhưng hình ảnh Thế Vinh lại luôn xuất hiện mỗi khi tôi đối diện với anh, tôi chưa thoát ra được quá khứ và hình bóng người cũ. Tôi chưa thoát ra được những trăn trở của bản thân. Tôi đang ngụp lặn trong những thật thật giả giả mơ mơ hồ hồ.
- Linh San à, có người cần gặp chị.
- Là ai vậy Bình?
- Dạ.. là mẹ ruột của bé Na.
Tôi sững người, tôi có nghe nhầm không chứ.
Từ xa, tôi đã nhận ra được người mình cần phải gặp, là cặp thanh niên một nam và một nữ ăn mặc sành điệu ngồi trên băng ghế chờ của bệnh viện. Tôi thở dài, tin chắc rằng ai nhìn thấy họ cũng sẽ có cảm giác như tôi.
Vừa nhìn thấy tôi đến, cả hai liền đứng dậy, tôi gật đầu chào, nhìn xuống hai đôi tay đang siết chặt vào nhau, sự lo lắng sợ hãi hiện rõ trên từng nét mặt.
- Hai đứa ngồi xuống đi. Em là Hoàng Oanh, còn em là Tấn Phát phải không?
Tôi xác nhận lại một lần nữa để tránh nhầm người, nhưng thực tế thì nhìn thái độ của hai đứa nhỏ đã là một lời khẳng định rồi.
- Dạ, chị, chị cho tụi em nhận lại bé.. bé..
- Bé Na. Mọi người ở đây đặt tên cho con là Na.
Tôi tiếp lời của Hoàng Oanh, giọng con bé đang run run như sắp khóc.
- Dạ, là bé Na, chị ơi, tụi em có lỗi, do Hoàng Oanh quá hoảng sợ, lo lắng ba mẹ biết được sẽ tức giận nên em ấy đã thiếu suy nghĩ. Em nghe nói chị đã hoàn tất thủ tục nhận bé Na làm con nuôi, chị ơi, tụi em có lỗi với con, chị cho tụi em xin lại.
- Vậy bây giờ ba mẹ của hai đứa đã biết chuyện này chưa? Bệnh viện đã ra thông báo một thời gian rồi, tại sao hai em không đến nhận bé sớm hơn?
Hoàng Oang không nói được gì, con bé chỉ ngồi khóc nấc lên.
Tôi nhìn thấy từ lúc gặp tôi, Tấn phát chưa bao giờ buông tay con bé ra.
- Tui em xin lỗi, tất cả là lỗi của em, em và Oanh cãi nhau và chia tay trước khi biết Oanh mang thai bé Na. - Vừa nói Tấn Phát vừa siết chặt tay Hoàng Oanh và không rời mắt khỏi con bé – Chắc chắn là Oanh đã rất hoảng sợ và lo lắng nên mới làm vậy. Giờ em đã biết Oanh có con với em, em không thể nào bỏ rơi hai mẹ con được. Tụi em sẽ cùng nhau chăm sóc cho con. Chị cho tụi em nhận lại con nhé, em rất biết ơn chị, nếu không có chị có lẽ bé Na bây giờ đã..
- Hai đứa cứ bình tĩnh đã. Chị nghe nói hai đứa còn đi học, gia đình chưa biết phải không? Chị không có ý gì, nhưng hai em dự định sẽ chăm sóc bé Na như thế nào nếu gia đình hai em không thừa nhận.
Hoàng Oanh ngước mắt lên nhìn tôi, nhìn hai hàng nước mắt chảy dài trên gương mặt con bé tôi lại thấy thương, tôi đã quên hết mọi căm phẫn lúc mới phát hiện ra bé Na. Con bé còn quá nhỏ, sự hoảng loạn đã khiến con bé không thể nghĩ được quá nhiều. Nhìn con bé lúc này tôi cảm nhận được sự ân hận tội lỗi của một người mẹ đã bỏ rơi con mình. Và cả những hoang mang trước câu hỏi của tôi về tương lai phía trước. Con bé đảo mắt sang nhìn Tấn Phát như đang chờ đợi và hy vọng. Phải rồi, giây phút này con bé còn có thể dựa vào ai ngoài người con trai bên cạnh mình kia chứ.
- Em sẽ cố gắng thuyết phục gia đình hai bên, ba mẹ rất thương em, chắc chắn cũng sẽ yêu thương bé Na. Nếu hai gia đình không thừa nhận, em cũng quyết tâm chăm sóc cho hai mẹ con, cùng lắm là em nghỉ học, em sẽ làm bất cứ việc gì để lo cho hai mẹ con Oanh.
Tôi lặng nhìn hai đứa một hồi lâu, tuổi trẻ luôn có những lúc bồng bột và thiếu suy nghĩ, nhưng chỉ cần yêu thương đủ lớn thì có gì không thể vượt qua kia chứ. Tôi cũng ao ước mình được một lần yêu hết mình bất chấp tất cả như vậy.
- Tất nhiên là được, hai em cứ yên tâm, con gái của hai em sẽ không có ai tranh giành cả. Bé sẽ về với hai em.
Gia đình nhỏ ba người cứ tíu tít với nhau, Hoàng Oanh và Tấn Phát đúng là hai đứa trẻ con, trẻ con chăm trẻ con không biết rồi sẽ có bao nhiêu chuyện dở khóc dở cười xảy ra. Cho dù là vậy thì tôi tin gia đình nhỏ sẽ luôn tràn ngập tiếng cười và yêu thương.
Vậy là căn nhà nhỏ của tôi cuối cùng cũng chỉ có một mình tôi thôi. Giây phút trao bé Na về với gia đình của con, tôi đã hụt hẫng, cảm giác như mình vừa mất đi một điều gì đó rất thiêng liêng, rất quan trọng trong cuộc đời mình. Thời gian qua ở bên cạnh bé Na, mỗi ngày nhìn con bú, nhìn con ngủ, nhìn con khóc, nhìn con cười đã trở thành một phần cuộc sống của tôi. Dù chỉ vài ngày ngắn ngủi thôi, nhưng những ngày sắp tới chắc là tôi sẽ nhớ con nhiều lắm.
- Bé Na về với gia đình rồi hả em?
Minh Kiên vừa bật ô vừa hỏi tôi.
- Ở bên ba mẹ ruột của mình, chắc chắn bé Na sẽ là một đứa trẻ hạnh phúc.
- Ở bên cạnh em, anh chắc chắn là người đàn ông hạnh phúc nhất. Về thôi, chúng ta cùng nhau đi ăn lẩu cay nhé.
Tôi khẽ cười gật đầu, nép vào lòng Minh Kiên, cùng đi dưới chiếc ô anh che, tôi cũng tin rằng mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất.
Thằng bé cầm chặt chiếc bao thư màu trắng trong tay, nó không nói lời nào, chỉ nhìn tôi chăm chăm. Nhưng tôi đọc được lời cảm ơn chân thành trong ánh mắt của nó. Tôi xoa đầu nó rồi mỉm cười.
- Em đi đi, cho dù em có quay lại cô nhi viện hay không thì nên nhớ, chúng ta không thể chọn nơi mình sinh ra, nhưng chắc chắn có thể chọn được con đường mình sẽ đi, hãy đi con đường mà em muốn và hãy sống cho thật tốt vào, chí ít là đối với bản thân mình.
Thằng bé lao đến ôm chầm lấy tôi.
- Chị đừng lấy ai cả, mười năm nữa em nhất định sẽ đến tìm chị. Chị hãy chờ em.
Tôi phì cười, ký một cái lên đầu nó rõ đau, lập tức nó nhăn mặt, buông tay tôi ra.
- Sao chị đánh em? Em sẽ cưới chị.
- Nè, nhóc con, hãy sống cho thật tốt và quên đi bà chị này. Nhất định phải như vậy?
- Sao chứ, nghĩa là chị từ chối em? Tại sao?
- Tại vì chị đây đã có anh đây rồi.
Minh Kiên vừa nói vừa tiến lại gần khoát lấy vai tôi.
Tôi cũng tựa vào người anh, rồi phì cười khi nhìn thấy thằng bé nhìn Minh Kiên bằng đôi mắt hình viên đạn. Thật tình, thằng nhóc này mới mười lăm tuổi đầu, mười năm sau khi nhớ đến bà chị này liệu nó có dám nhớ đến lời hôm nay nói với tôi hay không chứ.
- Anh hãy đợi đấy. Chị ấy chắc chắn thuộc về em.
Minh Kiên phì cười, dúi vào tay nó một mảnh giấy nhỏ đầy bí ẩn rồi nói.
- Được rồi, mười năm nữa chúng ta cạnh tranh công bằng.
- Em đi đây.
Thằng bé dứt khoát quay đi, nhìn dáng vẻ của nó, tôi tin rằng rồi đây nó sẽ làm nên chuyện. Mấy ngày trước nó vô tình lao vào xe tôi khi đang bị một nhóm người đuổi bắt. Sau khi đưa nó vào bệnh viện cấp cứu, hỏi ra thì tôi mới biết nó vừa mới trốn ra từ cô nhi viện. Tôi không khuyên nó trở về, tôi biết mỗi người đều có những lý do riêng để chọn con đường mà mình phải đi. Nó từng nói với tôi về những mơ ước của nó, tôi hiểu, tôi cảm nhận được sâu sắc những điều nó đã nói. Bởi vì tôi cũng từng như nó, khát khao tự thân thay đổi cuộc đời mình.
- Anh đã đưa cho thằng bé cái gì thế?
Tôi dảo bước bên cạnh Minh Kiên trên con đường lất phất mưa rơi. Từ ngày ở bên tôi, Minh Kiên cũng thích đi dưới mưa và luôn là người che ô cho tôi.
- Anh cho nó một bí kíp để tồn tại.
- Anh sao? Anh hiểu được thằng bé sẽ trải qua những gì sao?
Anh không trả lời, chỉ mỉm cười, một tay cầm ô, một tay ôm gọn bờ vai tôi.
- Còn em đã cho thằng bé cái gì vậy?
- Em cho nó một số vốn để thực hiện ước mơ.
Minh Kiên quay sang hôn nhẹ lên trán tôi rồi ôn tồn nói.
- Anh biết em sẽ làm như vậy.
- Tại sao?
- Hôm nào anh sẽ kể em nghe một câu chuyện nhé.
Tôi gật đầu mặc dù có nhiều câu hỏi đang treo lơ lửng. Tôi tò mò không biết là câu chuyện bí ẩn nào trong cuộc đời anh, tôi muốn biết thêm về anh, về những gì thuộc về anh. Nhưng tôi lại chưa từng hỏi bất cứ điều gì. Tính tôi vốn như vậy, nếu ai đó muốn chia sẻ với tôi thì sẽ không cần đợi tôi phải hỏi. Bích Chi thường hay phàn nàn về tính khí này của tôi. Nói tôi sẽ chuốt thiệt vào thân nếu như cứ yêu đương kiểu đó. Tôi chỉ cười. Ừ thì tôi đã mang tổn thương một lần khi rời xa Thế Vinh. Nhưng tôi tin Minh Kiên, bằng cách nào đó, tôi tin tưởng Minh Kiên hơn bất cứ ai trên đời.
Trời vẫn cứ mưa day dẳng không dứt, Minh Kiên đứng dậy mặc vào chiếc áo khoát ka ki màu đen. Hôm nay anh trực đêm, còn tôi thì được nghỉ phép. Gần đây tôi đột nhiên muốn tận hưởng cuộc sống nhiều hơn, thay vì cứ vùi đầu vào công việc cho qua ngày qua tháng. Minh Kiên luôn ủng hộ tôi.
- Minh Kiên à?
- Sao vậy?
- Anh không muốn em sao?
- Anh lúc nào cũng muốn em, nhưng chưa đến lúc.
- Tại sao? Anh muốn giữ gìn cho em sao? Anh biết là em không còn mà.
Minh Kiên bước lại xoa đầu tôi rồi cười nói.
- Anh biết, anh không để tâm mấy chuyện đó. Anh chỉ muốn đó là một ngày ý nghĩa nhất của chúng ta. Được rồi, em ngủ đi, anh vào bệnh viện đây. Anh sẽ để sẵn đồ ăn sáng trên bàn làm việc của em nhé. Mai vào bệnh viện nhớ ăn sáng xong rồi mới làm việc, em không được bỏ bữa đâu đấy.
Minh Kiên luôn như vậy, nhẹ nhàng và ấm áp. Tôi có cảm giác anh hiểu hết về con người tôi, về những suy nghĩ trong lòng tôi. Tôi may mắn vì đã gặp và có được tình yêu của anh.
Không hiểu sao cả đêm tôi cứ trăn trở lăn qua lăn lại không thể chợp mắt được. Bên ngoài mưa vẫn cứ rả rít. Tôi ngồi dậy, với tay kéo rèm qua một bên, nhìn từng đợt nước mưa tạt vào khung kính lấp lánh bên ánh đèn đường. Cầm điện thoại lên gọi cho Minh Kiên, đầu dây bên kia đổ chuông một hồi mới có người bắt máy.
- A lô?
Giọng một người phụ nữ vang lên bên tai, không lẽ tôi gọi nhầm số, nhìn lại thì đúng là số của Minh Kiên rồi.
- A lô?
Cô ấy nói thêm lần nữa, giờ thì tôi nhận ra giọng nói đó là của Kiều Anh. Phải rồi, hôm nay Kiều Anh cũng trực đêm mà.
- A lô? Ai vậy ạ, đây là điện thoại của bác sĩ Minh Kiên?
- À.. là tôi. Linh San.
Kiều Anh chắc hơi bất ngờ, cô ấy im lặng vài giây rồi mới lên tiếng.
- À, chị Linh San, em xin lỗi, anh Kiên không lưu tên nên em không biết là chị. Chị gọi anh ấy có gì không ạ?
Thật tình, không biết tôi nên nói gì trong hoàn cảnh này. Quan hệ của tôi và Minh Kiên thì cả cái bệnh viện này ai ai cũng đã rõ, không lẽ cô sư muội thân thiết ngày ngày bên cạnh không rời nửa bước của Minh Kiên lại không biết mà lại hỏi tôi cái câu hỏi ngớ ngẩng này.
- À, bác Kiều Anh nhắn lại anh Kiên là nhớ uống thuốc, tôi đã để sẵn thuốc trong túi áo khoát của anh ấy nhé. Cảm ơn bác.
- À, em sẽ nói lại với anh ấy.
- Vậy tôi cảm ơn bác Kiều Anh nhé.
Tôi tắt máy, đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài khung cửa kính, trời đã thôi mưa. Kéo mạnh chiếc rèm lại rồi trùm chăn kín mít, trong lòng buồn bực. Tôi muốn phóng ngay đến bệnh viện, cái gì chứ, tôi đã không biết rằng Minh Kiên chẳng buồn lưu số điện thoại của tôi. Tôi đã không biết rằng điện thoại cá nhân của anh tôi chưa một lần chạm đến nhưng người khác thì có thể tùy ý như vậy. Tôi đang ghen sao? Hình như là vậy, tôi đang ghen thật.
Cả đêm buồn bực cũng không biết mình đã ngủ thiếp đi từ khi nào. Bầu trời sau trận mưa day dẳng tối qua tươi sáng hơn mọi ngày, cây lá được gội rửa cũng thêm nhiều phần sức sống. Chỉ có tôi, cục tức nó vẫn còn nằm ngay cổ. Phần điểm tâm trên bàn được đặt ngay ngắn, ừ dù có không vui thì cũng phải lo cho cái bụng, tôi đã qua rồi cái thời buồn vì tình mà hành hạ bản thân.
- Chị San sướng nhất đời, bác Kiên chăm chị chu đáo quá trời.
Y tá Bình kéo ghế ngồi cạnh, vừa với tay bốc ké một phần thức ăn của tôi rồi cho vào miệng ăn một cách ngon lành. Rồi nói tiếp.
- À bác Kiên có nói em nhắn với chị, bác ấy để thuốc trong ngăn tủ, chị nhớ uống đừng có quên.
- Thuốc?
Tôi hỏi ngược lại, nhận được cái gật đầu của y tá Bình, tôi ngẩng ngơ một hồi rồi kéo ngăn tủ ra, ừ thì có thuốc thật, là thuốc an thần định tâm. Tôi khẽ mỉm cười ngẫm nghĩ thì ra bản thân mình cũng dễ nguôi giận, dễ dỗ dành lắm. Y tá Bình tò mò chồm người qua, tôi đóng vội ngăn tủ.
- Không cho em xem, nhiều chuyện.
- Thuốc thôi mà, chị sao phải bí mật như vậy. Hay là hai người có gì mờ ám.
- Có gì mờ ám đâu.
- Nhìn chị vui ra mặt?
- Ừ chị đang vui, em gọi trà sữa đi. Chị trả tiền. À phải rồi, bác sĩ Kiều Anh về chưa?
- Bác sĩ Kiều Anh tối qua trực đêm, nhưng sáng nay có ca mổ nên bác ấy ở lại làm luôn tới trưa.
- Vậy em gọi luôn cho bác ấy một phần nhé.
Tôi đứng dậy cười tủm tỉm rồi bỏ đi, bắt đầu công việc thôi. Nhiều lúc tôi thấy mình hơi quá với Kiều Anh, cô ấy rõ ràng là một người tốt, đẹp người đẹp nết lại biết trên dưới trước sau. Chỉ mỗi cái tội là cô ấy thích bạn trai của tôi. Hơi vô lý một chút nhưng tôi là như vậy.
- Không phải là công việc. Là chuyện riêng của chúng ta.
- Kiều Anh?
- Em biết mối quan hệ của anh và chị Linh San. Nhưng vẫn muốn nghe chính anh nói với em.
* * *
- Em không tin, anh biết em về nước là vì điều gì mà. Trước đây..
- Kiều Anh, đúng vậy. Trước đây anh từng thích em, rất thích em. Nhưng chuyện đó đã qua rồi. Em từng nói giữa hai chúng ta có quá nhiều khác biệt, thay vì tiến tới một bước thì chúng ta nên giữa nguyên mối quan hệ anh em để tránh tổn thương cho nhau.
- Minh Kiên, em từng nói như vậy, nhưng em không làm được. Em quyết định về nước tìm anh chính là muốn bước tới một bước. Lẽ nào anh lại..
- Phải Minh Kiên, em cũng muốn nghe câu trả lời từ anh.
Tôi bước ra từ bức tường phía sau lưng họ. Lẽ ra tôi nên kiên nhẫn thêm một chút để nghe trọn vẹn câu chuyện của họ và cả lời thú nhận thật lòng từ trái tim của Minh Kiên. Nhưng tôi lại không làm được. Tôi không thích cái trò lúp lúp phía sau người khác. Hơn nữa sao tôi phải đi nghe lén chuyện liên quan tới mình kia chứ, đó chắc chắn không phải là phong cách của Linh San này.
Nhìn thấy tôi, Kiều Anh hơi bối rối, có lẽ cô ấy ngượng, cũng có thể là cô ấy cảm thấy ái ngại với tôi. Nhưng tôi không quan tâm lắm thái độ của cô ấy, tôi chỉ muốn nhìn Minh Kiên, rồi vờ đưa tập hồ sơ cho anh.
- Cái này lát nữa anh ký để hoàn tất thủ tục cho bệnh nhân giường 107 xuất viện chiều nay nhé.
Minh Kiên thoáng chút ngạc nhiên, rồi dường như ngay lập tức anh hiểu ý đồ của tôi. Anh cầm xấp hồ sơ đáp.
- Ừ anh biết rồi.
- Vậy bây giờ anh nói đi, chuyện mà cả em và Kiều Anh cùng muốn biết.
Tôi biết phần thắng thuộc về mình, liều thuốc an thần định tâm của anh chính là câu trả lời cho tôi rồi. Cái tôi muốn chính là câu trả lời của anh dành cho Kiều Anh, có thể là tôi hơi ác một chút, có thể điều này làm cho Kiều Anh đau lòng, nhưng không phải là sẽ giúp cô ấy nhanh chóng tỉnh ngộ và dứt bỏ hơn sao.
Minh Kiên nắm lấy bàn tay tôi, xoa xoa chiếc nhẫn trên ngón áp út rồi đưa lên trước mặt Kiều Anh nói.
- Tụi anh sắp kết hôn.
Mắt Kiều Anh ươn ướt nhìn Minh Kiên như thể không tin được điều anh vừa nói. Lẽ ra tôi sẽ hả hê lắm vì mình là người thắng cuộc, nhưng tôi đột nhiên lại thấy mình hơi quá đáng. Đột nhiên tôi lại thấy thương người con gái ấy, không rõ trước đây họ đã có những năm tháng gắn bó bên nhau như thế nào, không rõ có gì ngăn cản tình cảm giữa họ. Nhưng tôi biết để bỏ đi một tương lai tốt đẹp mà về nước tìm Minh Kiên hẳn là tình cảm cô ấy dành cho anh không hề ít.
- Em hiểu rồi, chúc mừng anh chị.
Kiều Anh quay đi vội vàng. Minh Kiên như thể trút đi một gánh nặng tâm tư, anh vẫn chưa buông tay tôi ra, ngón tay anh cứ xoa xoa trên mặt chiếc nhẫn rồi mỉm cười nhìn tôi hỏi.
- Em đeo nó từ khi nào?
- Không uống thuốc ngay làm sao hết bệnh được.
Anh lại cười.
- Anh ở lại chờ em tan ca, dự báo thời tiết chiều nay sẽ mưa.
Vậy là trời mưa thật, vừa nhìn thấy Minh Kiên cầm ô đứng chờ ở cổng, tôi liền chạy đến ôm lấy cánh tay anh, ngụp lặn trong mớ cảm xúc hạnh phúc mà tôi chưa từng có được.
- Em muốn ăn lẩu cay.
- Lại lẩu cay à, mặt em mọc thêm mấy cái mụn rồi đây này.
- Không biết đâu, em thích thì ăn thôi.
- Nói vậy thôi nhưng anh cũng thích lắm.
Anh siết chặt tay tôi, vừa đi dưới mưa vừa thì thầm.
- Anh thật sự rất thích em.
- Chuyện gì?
- Chuyện lúc sáng, cả chuyện cái gói thuốc em bỏ trong túi áo khoát nữa.
Tôi phì cười, tôi như vậy mà anh lại thích sao, thật ra thì chẳng có cái gói thuốc nào trong túi áo khoát của anh cả, chỉ là tôi muốn khẳng định chủ quyền và mối quan hệ của tôi với anh trước Kiều Anh mà thôi, còn một mục đích nữa chính là dằn mặt người đàn ông của mình không nên có ý đồ gì khác sau lưng tôi mà thôi. Vậy mà anh cũng thích được.
- Lúc sáng em làm Kiều Anh đau lòng, anh không thấy như vậy là hơi quá đáng sao?
- Không có, chuyện tình cảm vốn dĩ nên thẳng thắng và rõ ràng như vậy.
- Vậy nên em cũng rất thích anh.
- Tại sao?
- Vì gói thuốc an thần anh đặt trong ngăn tủ của em.
Tôi nép vào người anh, cảm nhận từng hơi ấm len lỏi vào trái tim nhỏ bé của mình. Gói thuốc an thần mà anh đặt vào ngăn tủ thật ra là chiếc nhẫn cầu hôn mà tôi đang đeo trên ngón tay áp út của mình. Lúc sáng tôi đã cố tình lấy lý do đưa tập hồ sơ cho Minh Kiên để trả lời với anh rằng "em đồng ý". Rất may, Minh Kiên luôn hiểu ý của tôi trong mọi hoàn cảnh.
- Chúng ta có quá vội vàng không?
- Em nghĩ vậy sao?
- Em không biết, em chỉ đang thấy hạnh phúc.
- Em hạnh phúc là được rồi. Không có gì là vội cả.
Vậy là tôi và anh đã cùng nắm tay nhau đi qua những ngày mưa như thế. Vội mà không vội, chậm mà không chậm, tất cả nằm ở cảm nhận của tâm tư mỗi người mà thôi.
Người phụ nữ quen mặt ngồi trên dãy ghế chờ trước phòng khám thẫn thờ nhìn kết quả trên tay mình. Tôi nhận ra cô ấy, đó là người phụ nữ thường xuyên lui tới chỗ của Thế Vinh, cũng là người phụ nữ tôi gặp trong lần đầu tiên tìm tới anh ấy cùng Bích Chi. Lúc đó tôi rất ghét cô ta, dĩ nhiên rồi, giữa cô ta và Thế Vinh luôn có gì đó mờ ám sau lưng tôi. Nhưng tôi chưa từng hỏi Thế Vinh về điều đó, tôi quá yêu anh và không muốn đối diện với bất cứ sự thật đau lòng nào có thể khiến tôi quyết định rời xa anh. Vậy mà rồi chúng tôi cũng xa nhau thật.
Tôi đưa cho cô ta một chai nước rồi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Nhận ra tôi, cô ta không chút ngạc nhiên.
- Cô làm việc ở đây sao? Phải rồi, Thế Vinh nói cô là y tá mà.
- Lúc hai người ở bên nhau có nói về tôi sao?
- Một chút thôi. Vì cô là bạn gái của anh ấy mà.
Tôi phì cười, thật ra thì không vui chút nào, nụ cười của tôi lại có phần chua chát, thật lạ là đến bây giờ khi nhắc về Thế Vinh tôi vẫn thấy đau ở đây, nơi trái tim này.
- Cô bệnh gì? Có cần tôi giúp đỡ gì không, tôi quen nhiều bác sĩ ở đây.
Không biết từ đâu ra mà tôi lại muốn giúp cái gì đó cho cô ta, tôi không còn thấy ghét cô ta nữa.
Nghe tôi hỏi, cô ta ngước mắt nhìn lên trần nhà khẽ chớp chớp mắt. Đôi tay run run siết chặt kết quả xét nghiệm, tôi đoán được một kết quả không mấy khả quan.
- Tôi xem cho cô nhé?
Vừa nói tôi vừa gỡ nhẹ bàn tay lạnh toát của cô ta ra, giọt nước mắt chảy dài trên gương mặt của người phụ nữ từng trải. Võ Ngọc Thủy Tiên, tôi đọc lướt qua kết quả xét nghiệm máu trên tay mình, tôi nhìn nhầm sao? Tôi cố dụi dụi mắt và xem kỹ lại lần nữa, không thể nhầm được, không sai vào đâu được, cô ấy dương tính với vi rút HIV. Tay chân tôi dần trở nên bủn rủn không có chút sức lực nào. Sau một vài phút im lặng đến đáng sợ, tôi cũng đã cố gắng định thần lại. Tôi siết chặt bàn tay lạnh toát của cô ta mà mỉm cười trấn an, cũng chính là tự trấn an cho bản thân mình.
- Cô đừng lo, sẽ không sao đâu. Y học bây giờ tiến bộ, chỉ cần cô làm đúng hướng dẫn điều trị của bác sĩ và duy trì lối sống lành mạnh, lạc quan thì cô sẽ không chết đâu.
- Cô đang an ủi tôi nhưng sao tay cô cũng lạnh vậy? Cô cũng đang rất sợ mà phải không?
Đúng là lúc này tôi không thể nào che giấu được nỗi sợ hãi trong lòng mình. Tôi không thể nào cố gắng tỏ ra bình thường thêm được nữa. Giọng tôi bắt đầu run run.
- Liệu Thế Vinh không phải cũng..
Thủy Tiên gượng cười trấn an ngược lại tôi.
- Cô sợ cô cũng bị sao? Tôi không chắc Thế Vinh có nhiễm không. Có thể là không, cô không cần tự nhát mình như vậy.
- Cô biết anh ấy giải nghệ rồi chứ? Dù sao tôi nghĩ cô cũng nên báo cho anh ấy đến kiểm tra, lỡ như.. Lỡ như có gì không may thì phát hiện sớm vẫn còn kịp.
- Trước khi giải nghệ anh ấy có nói với tôi. Nhưng sau đó thì không ai liên lạc được với anh ấy nữa. Cô lo lắng cho Thế Vinh như vậy là vì cô còn yêu anh ấy hay là lo sợ bản thân cũng bị lây nhiễm từ Thế Vinh?
Tôi không trả lời thẳng câu hỏi của Thủy Tiên, tôi giơ bàn tay mình lên rồi nói với cô ta.
- Tôi sắp kết hôn rồi. Giờ tôi có việc, đây là số điện thoại của tôi, cần tôi giúp đỡ việc gì cứ gọi nha, nhớ là phải tuân thủ theo đúng lời bác sĩ dặn và thăm khám thường xuyên. Tôi sẽ hỏi thêm về trường hợp của cô.
Tôi ghi vội số điện thoại của mình lên mặt sau tờ giấy và trả lại cho Thủy Tiên rồi rời đi. Bước đi càng nhanh đầu óc tôi càng rối bời. Tôi lo lắng điều gì, tôi lo lắng mình cũng mắc bệnh hay tôi lo lắng cho Thế Vinh, thật tôi không thể nào phân biệt rach ròi được. Ừ thì đến giờ phút này khi chúng tôi không còn liên quan gì đến nhau nữa, nhưng số phận vẫn cứ gắn kết chúng tôi lại. Thế Vinh, giờ anh đang ở đâu, anh đang làm gì, anh có khỏe không? Tôi bấm gọi Thế Vinh liên tục dù không có chút tín hiệu nào, tôi như một kẻ điên không thể nào điều khiển được cảm xúc và hành vi của mình trong lúc này. Tôi chỉ muốn tìm Thế Vinh cho bằng được mà thôi. Đáp lại tất cả chỉ có sự tuyệt vọng đến cùng cực.
Nhiều ngày liền tôi cố gắng tìm kiếm Thế Vinh nhưng không có kết quả, không một ai biết anh ấy đã đi đâu, và tôi nghĩ mình nên bỏ cuộc thôi. Tôi kể Bích Chi nghe về cuộc gặp gỡ của tôi và Thủy Tiên, nó đã òa lên khóc nức nở vì lo lắng và bắt tôi phải đi xét nghiệm cho bằng được cho dù có tìm được Thế Vinh hay không. Lòng đầy ngỗn ngang, tôi vẫn nghe theo lời nó, đến một bệnh viện xa lạ nơi không có ai biết tôi là ai. Bích Chi vẫn luôn đi theo bên cạnh tôi, nó còn căng thẳng hơn cả tôi nữa. Giây phút cầm tờ kết quả xét nghiệm trên tay, tim tôi đập nhanh như thể sắp văng ra khỏi lồng ngực. Bích Chi thấy tôi ngập ngừng, nó vội giật lấy và mở ra xem, nước mắt nó rưng rưng ôm chầm lấy tôi rồi siết chặt giọng nghẹn ngào.
- San San, âm tính đó, là âm tính đó, chính xác là âm tính rồi.
Tôi như vừa được trở về từ cõi chết, ôm lấy Bích Chi, hai đứa tôi nhảy cẩng lên như những đứa trẻ được quà bánh.
- Mày làm tao hết hồn, sao lại khóc được như vậy hả?
Vừa lao nước mắt trên má nó tôi vừa trách yêu. Nó khịt khịt mũi vài cái rồi phụng phịu trả lời.
- Tại tao mừng quá mà.
- Mày biết không Chi, có lúc tao nghĩ hay là tao yêu mày cho rồi, mày đáng yêu kinh khủng luôn ấy.
- Thôi đi bà, mày mà yêu tao thì anh chồng bác sĩ của mày để cho ai.
- Nhắc mới nhớ, mấy ngày nay Minh Kiên không biết tại sao tao lại khác thường như vậy, anh ấy hẳn là đang lo lắng lắm.
- Giờ thì mày có thể yên tâm để làm cô dâu xinh đẹp rồi.
Nó khoát tay tôi kéo đi, sau những ngày u ám thì bây giờ bầu trời đã tươi sáng hẳn lên rồi. Chợt nghĩ tới Thế Vinh, tôi đứng khựng lại.
- Chi à, như vậy có phải Thế Vinh cũng thoát rồi không?
Bích Chi thở dài, vỗ vỗ vào đôi gò má tôi vài cái.
- Mày học y, sao lại đi hỏi tao? Nhưng mà mày nên tỉnh lại đi. Tại anh ta mà bây giờ mày mới phải có mặt ở đây, còn đi mà lo cho anh ta nữa. Quên ngay cho tao đi nghe chưa.
Tôi gượng gạo gật đầu. Ừ phải rồi, tôi nên quên anh đi, nếu tôi cứ mải lo lắng cho Thế Vinh thì đúng là quá bất công với bản thân mình và cả Minh Kiên nữa.
Nói đến Minh Kiên, nhiều ngày qua tôi không gặp anh, lý do là tôi cố tình đổi ca trực để không đi làm cùng giờ với Minh Kiên, chúng tôi chỉ nói chuyện qua loa bằng vài cuộc gọi ngắn ngủi. Tôi đã lo lắng không biết trả lời thế nào nếu Minh Kiên hỏi về những khác lạ của tôi, nhưng anh đã không hỏi. Minh Kiên chưa bao giờ khiến tôi phải khó xử.
Tôi đặt túi bánh cookie lên bàn và nhìn một lượt qua lịch làm việc của Minh Kiên đã được anh đánh dấu sẵn. Minh Kiên luôn bận rộn, lịch phẫu thuật dày đặc, vậy mà tôi lại luôn làm cho anh phải bận tâm về mình. Bích Chi nói đúng, tôi nên quan tâm nhiều hơn tới Minh Kiên thay vì chỉ ngồi im mà nhận lấy tình cảm và sự chăm sóc từ anh.
- San San, hôm nay em trực đêm mà, sao giờ này ở đây?
- Còn phải hỏi nữa, chị ấy tới chắc chắn là tìm bác Kiên rồi còn gì.
- Em ngồi chờ xíu đi, bác Kiên phẫu thuật gần xong rồi đấy.
Tôi mỉm cười gật đầu ngồi xuống ghế và lau dọn bàn làm việc giúp anh, tiện tay tôi kéo nhẹ ngăn kéo ra, đập vào mắt tôi là xấp hồ sơ của một cô gái xuất thân từ cô nhi viện Nhân Ái.
- Em chờ anh hả?
Giọng Minh Kiên vang lên phía sau lưng, tôi xoay người lại ngước mắt nhìn anh, trên tay tôi là xấp hồ sơ lấy ra từ ngăn tủ.
- Minh Kiên, anh điều tra thân thế của em?
Anh mỉm cười, không chút ngạc nhiên.
- Chờ anh một chút, anh đi thay đồ rồi cùng nhau đi dạo.
Tôi không đáp lại anh bằng bất cứ phản ứng nào. Tôi vẫn đang tự hỏi Minh Kiên điều tra thân thế của tôi để làm gì, vốn dĩ anh có thể hỏi tôi mọi thứ, tôi sẽ không dối gạt anh điều gì cả. Nhưng tại sao kia chứ?
Tôi im lặng suốt cả chặng đường đi bên anh. Ngược lại với tôi, sắc mặt Minh Kiên luôn vui vẻ, anh huyên thuyên kể tôi nghe về những câu chuyện phía sau phòng phẫu thuật. Chúng tôi ngồi xuống băng ghế trước bờ sông, gió thổi lồng lộng cũng không đủ để cuốn đi những ngỗn ngang trong lòng.
- Anh kể em nghe một câu chuyện nhé.
- Câu chuyện anh đã hứa sao?
- Ừ.
Minh Kiên gật đầu, vẫn luôn đan gọn những ngón tay tôi và anh vào nhau.
"Hai mươi năm trước..
- Anh làm gì vậy? Sao lại bắt thang ở đây, anh định trốn hả?
- Suỵt, nhỏ tiếng thôi.
Thằng bé leo xuống, vai còn đeo chiếc ba lô màu xanh nước biển.
Cô bé đứng bên dưới nhỏ giọng, thỏ thẻ.
- Anh định trốn thiệt hả?
- Ừ, anh phải đi tìm anh hai của anh.
- Anh hai của anh ở đâu?
- Không biết nữa, nhưng anh nhất định phải đi tìm ảnh. Em xem như không biết gì, đi vào ngủ đi.
- Nhưng mà anh không sợ hả? Trời bên ngoài tối lắm, hay để sáng rồi đi.
- Con nhỏ này bị hâm à, sáng mọi người thức dậy làm sao mà đi được nữa.
- Ờ ha.
Tiếng bao tử kiu lên liên tục, thấy thằng bé xoa xoa bụng, cô bé hỏi.
- Anh sao vậy? Đói bụng hả?
Thằng bé gật đầu.
- Ừ, anh không có tâm trạng để ăn.
- Anh không ăn sức đâu mà đi tìm anh hai của anh. Chờ em một chút nha.
Cô bé chạy vụt đi, thằng bé hỏi với theo.
- Em đi đâu vậy?
- Chờ em đi, nhớ đừng có đi đâu đó.
Một lát sau cô bé quay lại, hai tay ôm một con heo đất trong lòng.
- Cái gì đây, sao em mang nó ra đây?
Cô bé không trả lời, đập mạnh con heo xuống đất, vỡ nát. Nó ngồi xuống nhặt từng tờ tiền lẻ xếp lại gọn gàng. Thằng bé đứng nhìn rồi lặng đi.
- Cái này cho anh, anh mang theo mua đồ ăn cho no rồi đi tìm anh hai anh nha.
Nó dúi vào tay thằng bé toàn bộ số tiền mà nó có được.
- Ở đâu em có cái này?
- Con heo này mẹ để trong ba lô lúc đưa em đến đây. Em vẫn luôn giữ nó, mỗi khi có đoàn từ thiện đến lì xì riêng cho em, em đều cất vào đây.
- Anh không lấy đâu, của mẹ em cho em mà, sao em lại đập vỡ nó ra chứ?
Cô bé ngồi bệch xuống bãi cỏ, ngước mắt nhìn những ngôi sao đang nhấp nháy trên trời.
- Em chỉ cần được ở bên mẹ, mẹ bỏ em rồi, em không cần gì nữa.
- Vậy thì em để dành sau này cần tới.
Thấy thằng bé trả lại xấp tiền, cô bé nhất định giấu hai bàn tay mình ra phía sau.
- Em không cần tiền, anh muốn đi bụi thì cũng phải có tiền, nếu không có tiền anh sẽ chết đói đó. Hơn nữa, mấy đứa lớn tụi nó thấy sẽ giật lấy của em. Em bị tụi nó đánh nhiều lần cũng là vì cái này mà. Nếu như em cần tiền, thì khi cô chú tới từ thiện, sẽ lại cho, em sẽ lại để dành được mà. Anh mau đi đi, đi mua cái gì ăn đi.
Thằng bé siết chặt xấp tiền trong tay mình, nhìn cô bé một hồi lâu rồi quay đi, leo lên được vài bậc thang, nó nhảy phụt xuống, chạy đến trước mặt cô bé, nắm chặt lấy tay cô bé.
- Em đi với anh đi, em ở lại đây luôn bị mấy đứa lớn hơn ăn hiếp, tụi nó còn đánh em nữa. Em đi cùng anh, anh sẽ bảo vệ em.
Cô bé lắc đầu.
- Em không đi đâu, em ở lại đây em có ăn, có mặc, em còn được đi học nữa. Em muốn được đi học, và em cũng muốn chờ mẹ nữa. Biết đâu ngày nào đó mẹ sẽ quay lại tìm em. Anh mau đi đi, để bị người lớn phát hiện.
- Vậy anh đi nha. Em phải mạnh mẽ lên, nhất định không được để ai ăn hiếp mình, tụi nó đánh em thì em nhất định phải đánh trả lại biết chưa?
Cô bé gật đầu.
Thằng bé đi vài bước lại quay lại hỏi.
- Bé con, em tên gì?
- Em tên Linh San.
- Em hãy ở yên ở đây, anh sẽ quay lại tìm em."
Tôi nhớ ra rồi, cái cậu nhóc ngày xưa vừa chuyển đến cô nhi viện buổi sáng, buổi tối đã leo tường chạy trốn. Thời gian trôi qua, buổi tối hôm đó cũng trôi vào lãng quên. Lại nói mỗi năm đều có mấy cậu nhóc bỏ nhà đi bụi như vậy, tôi luôn là người phát hiện ra, và mỗi lần tôi đều đập vỡ một con heo. Sau này các mẹ phát hiện ra tôi là đứa tiếp tay thông đồng cho những cuộc trốn chạy đó, tôi đã bị trách phạt suốt một tháng ròng. Nhưng tôi lại lấy đó là niềm vui. Hồi ở cô nhi viện, mỗi tối khi mọi người đều đã ngủ say, thì tôi là đứa duy nhất còn thức, tôi đã từng nói là tôi thích buổi đêm còn gì.
- Thì ra anh là cậu nhóc đã hứa sẽ bảo vệ em năm đó?
Minh Kiên gật đầu.
Tôi mỉm cười tựa đầu vào vai anh. Tôi nên tin vào nhân duyên, hay tin vào cậu nhóc năm đó đã luôn mang trong mình lời hứa sẽ gặp lại.
- Anh luôn thắc mắc trong suốt hai mươi năm qua em đã đập vỡ bao nhiêu con heo đất?
- Em không nhớ nữa, nhưng anh là lần đầu tiên.
- Vậy là anh may mắn nhỉ. Nhưng tại sao lúc đó em không giữ anh ở lại? Và cả những đứa trẻ sau này nữa.
- Mỗi người đều có ước mơ và con đường riêng mình muốn đi. Em không phải là anh, không phải là họ, thì liệu em biết được đâu là con đường đúng đắn nhất dành cho mọi người. Nhưng em chắc chắn một điều, một khi ai đó muốn rời đi thì chính vì nơi đó không đủ khiến cho họ cảm thấy vui vẻ thoải mái, quan trọng nhất vẫn là họ không muốn ở lại.
Minh Kiên gật đầu, anh nghịch nghịch mấy lọn tóc trên vai tôi.
- Em biết không, có lúc anh đã nghi ngờ không biết liệu mình có nhận nhầm người không.
Tôi phì cười, tôi nghĩ đây là lời nói thật lòng nhất của Minh Kiên từ ngày chúng tôi gặp nhau cho đến giờ.
- Anh biết không, em thay đổi là vì câu nói của anh "Em phải mạnh mẽ lên, nhất định không được để ai ăn hiếp mình, tụi nó đánh em thì em nhất định phải đánh trả lại biết chưa?"
Thời gian trôi qua, tôi thật sự đã quên mất câu chuyện đêm hôm đó của tôi và Minh Kiên nếu như anh không nhắc lại. Nhưng tôi biết trong tâm trí mình có một ai đó đã từng nói với tôi như vậy, và tôi đã thay đổi, không còn là một cô nhóc hiền lành ngây thơ dễ bị bắt nạt. Sau này, tôi chính là đại tỷ của cô nhi viện Nhân Ái.
Chỉ vài ngày không gặp mà Thủy Tiên đã xuống sắc trong thấy, tinh thần của cô ấy không tốt lên được chút nào cả, điều này càng làm cho bệnh tình nghiêm trọng hơn mà thôi. Tôi muốn an ủi động viên nhưng cũng không có cách nào khác, vì vốn dĩ đó không phải là sở trường của tôi. Nhớ lại những ngày trước đây, mỗi lần gặp Thủy Tiên ở nhà của Thế Vinh, cô ấy lúc nào cũng tươi sáng rạng rỡ, trẻ trung và tràn đầy sức sống. Mặc dù tôi đã rất ghét Thủy Tiên, nhưng cũng chưa bao giờ phủ nhận rằng cô ấy rất đẹp, sắc xảo, nóng bỏng và tự tin. Còn giờ đây, nhìn cô ấy thật khiến cho người ta thấy đau lòng. Bích Chi nói tôi tự dưng lại hóa thành bồ tát từ khi nào, sao lại quan tâm cảm thương đến người mình từng ghét cay ghét đắng như vậy. Tôi chỉ cười, bởi vì không thể giải thích được, có thể là cô ấy xuất hiện trước mặt tôi vào lúc cô ấy đáng thương nhất, một người sắp rời xa cõi đời này thì ta còn cố sân si với họ làm gì. Cũng có thể là vì bây giờ giữa tôi và Thủy Tiên đã không còn người đàn ông ấy đứng giữa. Mà cũng có thể là tôi đã thay đổi. Từ dạo tôi gặp Minh Kiên, hay từ khi tôi có được hạnh phúc.
- Tôi còn bao nhiêu thời gian nữa?
- Còn bao nhiêu thời gian nữa, câu trả lời do cô quyết định.
Thủy Tiên quay lại nhìn tôi, đôi mắt thâm quầng hằn lên bao nhiêu là tuyệt vọng.
- Nếu cô cứ như vậy, thì có thể là một tháng, một tuần, thậm chí là một ngày. Nhưng nếu cô biết tự chăm sóc bản thân, sống lành mạnh, và trân trọng sức khỏe của mình, thì cho dù là mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm đi nữa cũng không phải là con số xa xỉ với cô đâu. Cho nên cô hãy tự mình chọn câu trả lời đi.
- Cảm ơn cô, Linh San. Tôi đã hiểu vì sao mà Thế Vinh yêu cô.
- Gì chứ? Yêu hay không yêu thì có ý nghĩa gì nữa. Cô đừng nhắc tới anh ấy nữa, chuyện qua rồi.
Thủy Tiên nắm tay tôi, mỉm cười, lần đầu tiên tôi nhìn thấy được sự dịu dàng và ấm áp trong ánh mắt của người phụ nữ này.
- Cô yêu người đó chứ? Người cô sẽ kết hôn?
* * *
Đó là câu hỏi mà tôi sợ phải nghe nhất, bởi vì bản thân tôi còn chưa bao giờ dám nghĩ đến kia mà.
- Tôi nhìn thấy ánh mắt u buồn của cô mỗi khi nhắc đến Thế Vinh. Có phải mỗi khi nghe đến tên anh ấy, chỗ này của cô vẫn còn đau?
Tôi gật đầu, không chút do dự, tôi không thích nói dối, nhất là nói dối bản thân mình.
- Vậy thì sao? Tất cả cũng chỉ là vui chơi qua đường mà thôi, không phải cô và Thế Vinh cũng là như vậy hay sao?
Thủy Tiên bật cười khiến tôi ra chiều khó hiểu. Câu nói của tôi thì có gì vui đâu chứ.
- Cô nghĩ tôi và Thế Vinh là vui chơi qua đường sao? Tôi không nghĩ cô ngốc ngếch tới như vậy. Có phải đó là lí do mà mỗi lần gặp tôi cô đều lườm nguýt không? Cả việc cô đâm thủng lốp xe của tôi cũng là vì vậy?
Tôi hơi ngượng, thì ra những việc không được quang minh chính đại cho lắm của tôi cô ấy đều biết cả. Tính ra thì cô ấy cũng còn hiền, chứ nếu là tôi trong tình huống đó tôi đã cho thủ phạm vài đường quyền để nằm bẹp dí dưới đất rồi. Tôi gãi gãi đầu nhìn Thủy Tiên cười cười cho qua.
- Cô biết hết hả?
Thủy Tiên gật đầu.
- Bao nhiêu lần sửa xe tôi đều giữ lại hóa đơn, có cần tôi kê ra bồi thường cô không?
Nói rồi, nhìn gương mặt hoang mang của tôi Thủy Tiên lại phá ra cười.
- Đùa thôi, Thế Vinh đã trả lại tiền sửa xe cho tôi rồi, không thiếu một đồng.
Tôi nhìn Thủy Tiên như để xác nhận lại lần nữa điều tôi vừa nghe thấy. Cô ấy gật đầu.
- Thật ra tôi và Thế Vinh không có qua lại như cô nghĩ đâu. Anh ấy là sư phụ của tôi. Tôi tới chỗ Thế Vinh để học nghề thôi. Linh San à, cô hãy suy nghĩ lại đi, tôi biết cô sắp kết hôn, nhưng tôi vẫn phải nói vì tôi biết cô còn yêu Thế Vinh. Cô là một người may mắn bởi vì người cô yêu cũng chính là người đàn ông đứng phía sau vui vẻ tình nguyện thu dọn tàn cuộc cho cô chỉ để cô có thể hả hê trong lòng. Vấn đề giữa hai người suy cho cùng cũng chỉ là hai người quá giống nhau mà thôi.
Nửa đêm giật mình thức giấc, đồng hồ chỉ điểm mười hai giờ đêm. Lúc này chắc Minh Kiên đang ở trong phòng phẫu thuật, hôm nay anh có ca đại phẫu cho một nhân vật chính trị lớn. Lúc tối anh có nhắn cho tôi một loạt danh sách các địa điểm để đi hưởng tuần trăng mật. Anh nói đợi dịch bệnh dứt điểm sẽ cùng tôi đi đến nơi tôi thích, sẽ ở đó đúng một tháng trời bù lại cho khoảng thời gian vất vả và hiếm hoi được ở bên nhau như bây giờ. Tôi lúc đó, miệng thì cười, nhưng trong lòng lắp đầy cảm giác tội lỗi. Tại sao Minh kiên lại tốt với tôi nhiều như vậy, còn tôi, những ngày này trong đầu chỉ có mỗi cái tên Thế Vinh. Tôi là đứa con gái tồi tệ nhất trên đời này.
Bên ngoài trời bắt đầu mưa to, sấm sét xé toang bầu trời ra làm nhiều mảnh. Thế Vinh, bây giờ anh đang ở đâu? Em ghét những chuyện không rõ ràng, em ghét sự mập mờ dày vò trái tim mình. Thà là cứ để em ôm ấp cái nỗi đau không phải là người anh yêu, không là gì trong đời anh đi. Em chẳng muốn biết cái sự thật mà Thủy Tiên đã nói, nó làm cho em thấy mình vô tình, làm cho em thấy mình có lỗi. Em từng yêu anh nhiều như vậy, nhưng rồi em không hiểu gì về anh, không biết gì về anh, ngay cả tình yêu của anh dành cho em mà em cũng không nhận ra được. Em đang hối hận vì mình đã ra đi như thế, em đang hối hận vì đã rút tay lại khi anh níu giữ. Em đang hối hận vì đã không hỏi bất cứ điều gì về anh. Thế Vinh, người em chọn là Minh Kiên, chưa bao giờ em thấy lý trí của mình trở nên xấu xa như vậy. Cho dù em bước tiếp cùng Minh Kiên trên đoạn đường còn lại của cuộc đời hay rời xa anh ấy để sống cùng với kỷ niệm của đôi ta. Thì em vẫn là một đứa xấu xa, có lỗi với anh với Minh Kiên và với cả bản thân em.
Nước mắt vẫn cứ chảy dài trên gối, thì ra cho dù có mạnh mẽ đến đâu thì đứng trước tình yêu con người ta vẫn sẽ yếu mềm mà thôi. Tôi đã mơ một giấc mơ thật dài, tôi thấy Thế Vinh, anh trở về căn nhà cũ và chờ tôi ở đó, chúng tôi cùng nằm bên nhau ngắm mưa ngoài cửa sổ, vài bản nhạc aucostic quen thuộc vẫn cứ cất lên đều đều bên tai, hơi thở quyện vào nhau như cả hai chỉ là một mà thôi. Và đúng rồi, tất cả chỉ trở về trong giấc mơ mà thôi. Kết thúc chính là kết thúc.
Vừa ăn sáng, tôi vừa lướt một vòng tin tức trên mạng, dịch bệnh lại bắt đầu ở một vài khu vực, tôi lập tức truy cập vào group của bệnh viện, cũng may là mọi thứ vẫn ổn. Chuyến này hy vọng bằng kinh nghiệm trước đây mà mọi người kiểm soát được nhanh hơn. Nhưng mà tôi cũng thấy lo nhiều lắm, cố gắng ăn hết ổ bánh mỳ trên tay nhưng thất bại, đành phải bỏ dở. Tôi phi nhanh đến bệnh viện, vừa lúc gặp chị Lan ở cổng, chị ấy vừa trực đêm xong, gương mặt bơ phờ thiếu ngủ. Nhìn thấy tôi chị ngạc nhiên giơ tay lên xem đồng hồ, rồi lại hỏi.
- Chuyện gì đây? Sao em tới sớm vậy? Chưa đến giờ vào ca mà. Hay là tranh thủ tới gặp bác Kiên, bác ấy vừa mới về. Ca phẫu thuật thành công ngoài mong đợi.
- Chị, em nghe nói dịch lại tới rồi, đang ăn sáng ở nhà mà nuốt không trôi chị ạ.
Chị Lan gật đầu.
- Ừ, đợt này chắc căng hơn, sếp vừa mới họp khẩn trong đêm, nghe bảo sắp tới sẽ điều người tiếp ứng cho ngoài đó. Nhưng mà trước mắt là trên tinh thần tự nguyện.
Mắt chị Lan buồn buồn nhìn xa xăm, tôi nắm lấy tay chị hỏi.
- Chị sẽ đi nữa chứ?
- Phải đi chứ, nơi nào cần thì chị sẽ đến.
- Em cũng sẽ đi.
- Em và bác Kiên chuẩn bị kết hôn mà.
- Chuyện đó không gấp bằng sinh mạng của bao nhiêu người chị ạ. Từ đợt dịch trước, em đã không coi cái nghề của mình chỉ để kiếm tiền nuôi sống bản thân nữa.
Chị Lan mỉm cười xoa đầu tôi rồi chậm rãi bước đi.
Tôi gọi điện cho Minh Kiên, chỉ mới một chuông đầu thì đầu dây bên kia tôi đã nghe giọng anh.
- Anh nghe đây, sao em gọi anh giờ này? Lẽ ra em đang trên đường đến bệnh viện mới đúng.
- Em đã tới bệnh viện rồi, anh đang ăn sáng sao?
- Phải, anh đang ở một tiệm mỳ gần nhà.
- Minh Kiên à, em.. muốn đi chống dịch.
- Anh biết là em sẽ đi, anh đã chừa sẵn một chỗ trong danh sách tự nguyện.
- Anh biết là em sẽ đi sao? Tại sao?
- Chúng ta sẽ cùng đi.
Dù không nhìn thấy nhau nhưng tôi vẫn hình dung ra nụ cười ấm áp của Minh Kiên. Ở bên một người thấu hiểu mình, một người luôn mang đến bình yên cho mình, vậy mà tôi lại còn luôn do dự vì cái quá khứ u buồn cũ kỹ. Linh San ơi, càng ngày mày càng trở nên mông lung, càng ngày càng không phận biệt được lý trí và trái tim mày đang ở nơi đâu. Càng ngày càng chìm đắm trong những mâu thuẫn mà không phân định được đúng và sai.
Nhiều ngày bận rộn thu xếp mọi thứ để chuẩn bị lên đường, lại thêm ca trực lại lệch nhau, cứ tôi trực đêm thì Minh Kiên lại làm ngày, và nếu tôi làm ngày, Minh Kiên lại có ca trực đêm. Mỗi ngày, chúng tôi chỉ kịp gọi điện hỏi thăm nhau đôi ba câu kiểu như hôm nay như thế nào, ăn uống ra sao, và nhớ chuẩn bị những gì cho chuyến công tác sắp tới. Theo lịch trình, Minh Kiên nằm trong danh sách đầu tiên ra Bắc chống dịch, còn tôi sẽ đi sau đó mấy ngày. Nhớ lại lần trước khi chúng tôi gặp nhau lần đầu tại bệnh viện dã chiến, tính ra cũng đã gần một năm. Lúc đó thật không thể ngờ mối quan hệ này lại được đẩy đi xa như bây giờ. Nghĩ lại, có lẽ là định mệnh, nếu không thì trong biển người bao la này, làm sao chúng tôi có thể gặp lại nhau sau ngần ấy năm. Và nếu như vậy, việc tôi và Thế Vinh đến bên nhau rồi lại chia xa, phải chăng cũng là do định mệnh, nếu không thì làm sao có kết quả ngày hôm nay giữa tôi và Minh Kiên. Mối quan hệ giữa ba chúng tôi không biết nên gọi là gì, và liệu rằng giữa Minh Kiên và Thế Vinh có chút xíu gì đó dính liếu với nhau hay không, đó vẫn là một câu hỏi lớn luôn ở trong đầu tôi. Bởi vì kiểu gì mà lại có hai con người giống nhau như đúc như vậy kia chứ.
Đoàn y bác sĩ tập trung đông đúc trong khuôn viên bệnh viện, nhìn những chiếc xe nối dài nhau mà lòng tôi hừng hực lửa, tôi cũng muốn đi lắm rồi, ngay lúc này. Bé Na và Ku Tin con của bác sĩ Lan qua gần một năm đã trưởng thành hẳn. Nhớ đợt trước ngày chị Lan vác va li vào bệnh viện dã chiến, hai đứa nhỏ cứ chạy theo mẹ khóc tấm tức không rời, may lúc đó còn có bà ngoại bên cạnh an ủi động viên. Còn lần này, không còn bà nữa, hai đứa trẻ không rơi một giọt nước mắt nào, cứ luôn miệng bảo "mẹ hãy yên tâm, tụi con sẽ chăm sóc cho nhau thật tốt", "mẹ hãy cứu thật nhiều người nhé, tụi con tự hào về mẹ", "tụi con đợi mẹ về", "không lâu nữa hết dịch, mẹ nhớ bù cho tụi con một chuyến đi biển nhé". Ba mẹ con đã không rơi giọt nước mắt nào nữa, thay vào đó là nụ cười và bao nhiêu là hứa hẹn. Chồng chị Lan đứng bên cạnh luôn vỗ vai chị động viên và nhắc nhở chỉ phải cẩn thận, anh chính là hậu phương vững chắc nhất của chị. Nhìn gia đình chị, bất chợt tôi cũng muốn có một gia đình. Phía ngoài cổng, Minh Kiên đang kéo chiếc va li nhỏ gọn tiến vào, đôi môi tôi khẽ cười trong vô thức, người đó sẽ là gia đình của tôi. Và ngày trở về, tôi tin mình sẽ không còn đắn đo do dự nữa, tôi nhất định sẽ có một gia đình, và người đó nhất định sẽ là anh. Minh Kiên bước đến, ôm nhẹ tôi vào lòng, vỗ vỗ mấy cái lên vai tôi.
- Anh ra ngoài đó chờ em, em chỉ cần mang hành lý đơn giản thôi, những thứ khác anh đã chuẩn bị sẵn trong này rồi, đừng mang nhiều đồ rồi nặng nề lỉnh kỉnh.
Vừa nói anh vừa đá nhẹ vào chiếc va li dưới chân mình. Y tá Bình đang thút thít chia tay bạn trai cũng kịp để ý bọn tôi, cô ấy ghé vai sang trêu.
- Nhất chị San rồi, có bạn trai vừa tâm lý vừa chu đáo, kiểu này xong dịch hai anh chị dọn về chung nhà là rõ đẹp.
Tôi cười cười liếc nhìn anh rồi đưa mắt sang đáp với y tá Bình.
- Chuyện này còn cần em nhắc sao? Lo mà tranh thủ để dành tiền, ít nhất cũng một chỉ vàng bốn số biết chưa?
- Bác Kiên xem, chị ấy bây giờ không còn biết ngượng luôn rồi.
- Em lại sai rồi, cô ấy trước giờ chưa từng biết ngượng nha.
Minh Kiên đáp lời trêu ghẹo của y tá Bình, vừa nhìn tôi cười ranh mãnh.
- Em xem có phải anh rất hiểu em không?
Tôi nép vào vòng tay anh, cười tít mắt, mặc kệ cho những con người đang đứng trước mặt trêu ghẹo đủ đường.
- Thôi anh đi nha.
- Tới nơi nhớ gọi cho em.
Dòng xe từ từ lăn bánh, Minh Kiên và những người khác còn ló đầu ra cửa sổ vẫy tay chào. Tiếng trẻ con khóc vang trời, tiếng cổ vũ ủng hộ của những đồng nghiệp còn ở lại, tiếng người thân dặn dò với theo, mọi âm thanh hòa vào nhau làm một. Tôi chắc những cái gật đầu trên chuyến xe kia cũng không thể nào hiểu hết nỗi lòng của người ở lại. Họ chỉ gật đầu, mỉm cười để xua đi những lo lắng và nỗi buồn của sự chia xa.
Tiếng chuông điện thoại reo liên tục, một số lạ hoắc, tôi vốn không thường nhận những cuộc gọi từ người lạ, nhưng cuộc gọi này lại mang đến cho tôi quá nhiều bất an. Tôi do dự một lúc, đến khi quyết định nghe thì đầu bên kia đã tắt. Cũng là lúc chiếc xe cấp cứu vội vã tiếng vào khuôn viên bệnh viện. Tôi cất điện thoại vào túi, nhanh chân chạy đi tiếp nhận, tạm gác lại những cảm xúc của buổi chia tay hôm nay, và cũng tạm quên đi cuộc gọi lúc nãy.
Đến tối muộn, tôi nhận được tin nhắn của Minh Kiên, anh bảo tình hình ngoài đó đang rất căng thẳng, vừa đến nơi là phải bắt tay vào việc ngay nên không thể nào gọi điện trò chuyện với tôi được. Ừ thì tôi cũng đang mệt nhũng người ra, hôm nay bênh viện cũng rất nhiều bệnh nhân cấp cứu, mắt tôi bây giờ đang nhíu lại, cũng không còn tinh thần mà trò chuyện với anh. Tôi chỉ nghĩ đến chiếc giường êm ái, liền thả người xuống, nhắm mắt lại. Kiểu gì mà tôi lăn tới lăn lui cũng không thể nào chợp mắt được. Chơt nhớ đến cuộc gọi sáng nay, một linh tính nào đó khiến tôi phải cầm điện thoại lên lập tức dù cho đã hơn mười giờ đêm.
- Alo.
Tôi nhận ra giọng nói thều thào ở đầu dây bên kia.
- Là cô hả Thủy Tiên, cô không được khỏe sao? Giọng cô nghe yếu ớt quá.
- Tôi nghĩ mình không còn nhiều thời gian nữa. Trước lúc đi, tôi muốn chúng ta có thể gặp lại nhau được không?
- Được, đương nhiên là được, cô đang ở đâu? Mai tôi sẽ đến gặp cô.
- Nơi đầu tiên chúng ta gặp nhau.
Là nơi đầu tiên chúng tôi gặp nhau sao? Tại sao lại là nơi đó? Tôi tắt đèn, căn phòng tối om, tiếng kim đồng hồ tách tách trôi qua từng giây, thời gian như ngưng đọng, chỉ mong trời mau sáng, bởi vì đêm nay thật dài, mà tôi thì không còn chút cảm giác nào muốn ngủ nữa cả.
Lại là con hẻm quen thuộc, lại là những con người cũ, những cái vẫy tay chào hay những câu đùa giỡn trêu chọc. Từ ngày chia tay Thế Vinh, đây là lần thứ hai tôi quay lại nơi này, hai lần hai cảm giác khác hẳn. Dừng trước cửa nhà, tôi chợt mỉm cười khi thấy chiếc xe của Thủy Tiên dựng ngay phía trước, nơi cô ấy vẫn thường xuyên để mỗi khi đến đây, cũng là nơi tôi đã trút ấm ức mà chọt thủng bánh xe của cô ấy. Thời gian cũng chưa lâu lắm, nhưng tại sao lúc đó tôi lại trẻ con đến thế. Trên trời nhỏ xuống vài giọt mưa lên vai áo, vừa lúc cánh cửa được mở ra, Thủy Tiên với tay kéo lấy tay tôi, vừa mỉm cười.
- Cô định chọt lủng xe tôi nữa sao? Mau vào nhà, trời sắp mưa rồi đấy.
Tôi phì cười, không ngờ có một ngày tôi và Thủy Tiên có thể cười nói vui vẻ với nhau tại căn nhà này. Cuộc đời này đúng là không có gì là không thể xảy ra.
- Tôi nghĩ trời sắp mưa rồi, chúng ta nên lên gác ngồi trước còn hơn.
Tôi ngoảnh đầu nhìn ra phía bên ngoài trời vừa nói với Thủy Tiên, đáp lại tôi là cái gật đầu không chút do dự.
Chúng tôi ngồi trên gác mái, Thủy Tiên không chần chừ mà lấy ra một cái hộp cũ kỹ từ chiếc gương nhỏ đựng đồ nghề của Thế Vinh được đặt ở một góc tường.
- Tôi đến mượn một ít dụng cụ, Thế Vinh bảo anh ấy vẫn để nguyên chiếc gương ở đây, để khi nào tôi cần có thể đến lấy mà dùng. Vô tình tôi nhìn thấy chiếc hộp này. Tôi nghĩ nên cho cô xem nó.
Thủy Tiên đẩy chiếc hộp về phía tôi, tôi không vội mở ra ngay, bởi có thứ cảm giác kỳ lạ nào đó đang nghẹn ngay cổ họng, tim đập mỗi lúc một nhanh hơn, tôi không biết trong đó là gì, tôi chỉ đoán đó là một phần bí mật của anh mà trước giờ tôi muốn biết. Từng ngón tay run run chậm chạp chạm lấy chiếc hộp, bỗng nhiên hình ảnh chiếc áo cưới trắng toát hiện ra trong tâm trí và Minh Kiên thì đang đứng bên cạnh. Tôi dứt khoát rút tay lại trước sự ngỡ ngàng của Thủy Tiên.
- Tôi không muốn mở nó ra.
- Cô không muốn biết bí mật của Thế Vinh sao?
Tôi lắc đầu, có lẽ Thủy Tiên hiểu được phần nào quyết định của tôi, cô ấy đặt bàn tay gầy gò lên tay tôi rồi cười nhẹ.
Nhìn quanh căn phòng một hồi, cô ấy lại nói.
- Tôi không còn nhiều thời gian nữa.
Tôi biết, tôi nhìn ra dáng vẻ tiều tụy của Thủy Tiên sau lớp phấn trang điểm, nhìn ra bàn tay gầy guộc, cảm nhận được hơi thở yếu ớt và ánh mắt xa xăm buông xuôi mọi thứ trên đời. Tôi không nói gì, mà tôi cũng không biết nói gì để an ủi một người biết rằng mình sắp chết. Trời đổ mưa thật, mưa to đến nỗi chỉ một chút xíu thôi căn nhà đã bị ngập trong dòng nước đen xì. Chúng tôi nhìn nhau vừa ngao ngán vừa bật cười. Thủy Tiên kể tôi nghe về cuộc đời của cô ấy.
Thì ra Thủy Tiên vốn xuất thân là một tiểu thư giàu có, một rich kid thứ thiệt. Sau một thời gian ăn chơi hết mình, bỗng nhiên gia đình phá sản, bố mẹ ly hôn, cô ấy chới với giữa dòng nước xoáy mặc cho cuộc đời xô đẩy về mọi hướng, lao vào những cuộc tình chớp nhoáng không cần biết đến ngày mai. Thủy Tiên nói cô tìm đến Thế Vinh vào một ngày sầu đời nhất, muốn lưu lại kỉ niệm của một nỗi đau, để nhắc nhớ về những gì cô đã trải qua. Nhưng không ngờ, chính Thế Vinh lại là người kéo cô ra khỏi vùng nước xoáy, giúp cô khai thông đầu óc và cho cô thấy chút ánh sáng phía cuối con đường kia. Cô quyết định theo Thế Vinh học nghề, một phần vì phát hiện ra mình cũng có một chút năng khiếu, một phần vì cảm nhận được cuộc gặp gỡ với Thế Vinh như một nhân duyên mà ông trời ban cho cô giữa lúc mất hết hy vọng.
Lúc đó tôi nhìn ra màn mưa, khẽ cười, Thế Vinh đúng là một người đặc biệt, một cô gái không có gì như tôi, một cô gái tuyệt vọng như Thủy Tiên khi gặp anh rồi cũng không thể nào dứt ra được. Có lẽ đọc được suy nghĩ trong ánh mắt của tôi mà Thủy Tiên nói tiếp, cô khẳng định thứ tình cảm của cô dành cho Thế Vinh không phải là tình yêu. Cho đến lúc này, Thủy Tiên vẫn cố gắng để cho tôi hiểu về tình cảm của Thế Vinh. Thật ra thì tôi đã hiểu, nhưng mà tôi không muốn thừa nhận. Tôi thà chỉ nhớ về những buồn bã đau đớn để trưởng thành hơn, chính chắn hơn chứ không muốn mãi nghĩ về những điều tốt đẹp để rồi chìm ngập trong quá khứ mà buông bỏ hiện tại và tương lai. Nghe qua thì thật buồn cười nhưng triết lý tôi đúc kết được sao bao nhiêu năm một thân một mình lăn lộn với cuộc đời nhiều chông gai của tôi là như vậy. Để nhớ về quá khứ, tôi thà chọn đau thương.
Vài ngày sau đó Thủy Tiên mất, tôi nhận được tin từ một người thân của cô ấy, đến lúc chết, cô ấy vẫn muốn tôi nhận lấy chiếc hộp cũ kỹ hôm nọ. Nhìn chiếc hộp đặt ngay ngắn trên chiếc bàn nhỏ đặt cạnh khung cửa trên chiếc gác xép kỷ kiệm một thời. Bên ngoài thì trời vẫn cứ từng hồi rả rich. Tôi khẽ cười "Thủy Tiên à, cô thật kiên trì", từng ngón tay tôi chầm chậm chạm vào chiếc hộp, phủi nhẹ đi lớp bụi mỏng còn bám lại. Điện thoại reo, là của Minh Kiên. Do dự một lúc tôi quyết định bắt máy. Thoạt đầu Minh Kiên có vẻ hơi ngạc nhiên khi thấy tôi đang ở một nơi xa lạ, nhưng rất nhanh, anh ấy liền nhoẽn miệng cười.
- Anh nhớ em quá.
- Anh không hỏi em đang ở đâu sao Minh Kiên?
- Anh chỉ quan tâm đến đôi mắt đang đỏ hoe của em thôi, có chuyện gì vậy Linh San?
Không hiểu sao tôi lại òa lên khóc nức nở, có thể là vì sự ra đi của Thủy Tiên, có thể là vì Thế Vinh, cũng có thể là vì Minh Kiên, vì mớ cảm xúc hỗn độn mà tôi không biết phải xử lý như thế nào. Minh Kiên không hỏi gì, anh chỉ lẳng lặng mà nhìn tôi khóc.
- Minh Kiên, một người bạn của em vừa mất, là Thủy Tiên, cô gái em từng gặp ở nhà của Thế Vinh, cô gái em từng rất ghét.
Mắt tôi nhòe đi, nhưng dường như tôi bắt gặp sự bàng hoàng trên sắc mặt của anh, anh không nói gì, vẫn đang chờ đợi tôi nói tiếp.
- Thủy tiên nhiễm HIV.
- Em nói sao?
Thật lạ, Minh Kiên không còn giữ được vẻ điềm tĩnh thường ngày nữa, trong mắt anh có chút hoang mang. Tôi gật đầu xác nhận với anh thêm lần nữa. Minh Kiên có một vài giây lặng đi.
- Em có phải đang lo cho Thế Vinh?
Tôi mở to mắt nhìn anh, Minh Kiên rốt cuộc là người như thế nào? Anh hỏi tôi vấn đề đó thật nhẹ nhàng làm sao, giọng điệu không chút ghen tuông, không chút hờn dỗi, mà đó chính là sự quan tâm chân thành mà anh đang dành cho tôi, là sự vỗ về cho những giọt nước mắt yếu đuối của tôi.
- Có phải em đang ở nhà của Thế Vinh?
- Làm sao anh biết?
- Em đang ngồi trên gác xép mà, em đã kể nhiều về căn nhà đó, anh có thể hình dung ra.
- Anh không giận em?
- Đừng nghĩ về anh, hãy nghĩ đến việc em đang muốn làm. Anh chờ gặp em ở ngoài này nhé.
Tôi mỉm cười gật đầu.
- Minh Kiên, cảm ơn anh.
Đặt điện thoại xuống, tôi hít một hơi thật sâu, trong lòng nhẹ đi rất nhiều, có lẽ vì luôn có một Minh Kiên thấu hiểu ở bên cạnh tôi. Chiếc hộp từ từ được mở ra. Trong đó chẳng có gì ngoài mấy bức hình cũ kỹ đã ngã màu. Mấy bức hình đó chỉ quanh đi quẩn lại hai người con trai, một người trong đó tôi nhận ra chính là Thế Vinh, lúc đó anh còn rất trẻ nhỉ, như một cậu thanh niên mới lớn, nhưng từng đường nét trên khuôn mặt thì không lẫn vào đâu được. Người đứng bên cạnh anh tôi thấy rất lạ, chưa từng gặp bao giờ, tôi không nghĩ họ là anh em, vì không có một nét nào giống nhau cả, người đó cũng không giống bạn bè, vì nhìn chững chạc hơn Thế Vinh rất nhiều. Tôi lật đi lật lại mấy bức ảnh rồi dừng lại ngay hai cái tên được ghi phía sau "Thế Vinh – Minh Kiên 2003".
Tôi dụi mắt mấy cái, rồi nhìn lại lần nữa để khẳng định mình không bị hoa mắt mà nhìn nhầm. Là trùng hợp, chỉ là trùng hợp mà người đó có tên giống với Minh Kiên thôi, trên đời này có bao nhiêu người có tên giống nhau. Nhưng mà không đúng, có cái gì đó không đúng, Minh Kiên và Thế Vinh lại giống nhau như đúc, không thể nào lại có chuyện trùng hợp tới như vậy được. Nếu không phải là trùng hợp, vậy thì.. đầu óc tôi bắt đầu lộn xộn, tôi không sắp xếp được một chút logic nào, tôi có nên gọi cho Minh Kiên không? Tôi phải gọi, tôi không thể nào chịu đựng được với mớ hỗn tạp trong lòng mình lúc này. Đầu dây bên kia đổ chuông từng hồi, tim tôi đập mỗi lúc một nhanh hơn, cảm nhận được đôi tay mình đang run lên bần bật.
- Alo, chị San, bác Kiên đang cấp cứu, chị gọi sau nhé.
- À, ừm, chị biết rồi.
Mỗi một giây trôi qua với tôi dài như cả thế kỷ, chờ mãi vẫn không thấy Minh Kiên gọi lại. Thật kỳ lạ, mỗi lần thấy cuộc gọi của tôi anh đều gọi lại ngay, nhưng đã mấy tiếng trôi qua, có cấp cứu thì cũng phải xong từ lâu. Tôi muốn gọi cho anh, lại sợ anh đang bận quá nhiều bệnh nhân. Vậy là cả đêm tôi lăn qua lăn lại không tày nào chợp mắt được.
Mấy ngày sau, bệnh viện quá nhiều việc, cũng là do một lượng lớn y bác sĩ đã đi tiếp viện, tôi bị cuốn vào guồng quay mà quên mất đi những xáo trộn trong lòng, cũng không kịp nhớ rằng đã mấy ngày trôi qua tôi và Minh Kiên không có chút liên lạc nào. Mãi cho đến khi ngồi trên chuyến xe tình nguyện trên đường ra tâm dịch tôi mới có chút thời gian mà nhắn tin cho anh.
[Minh Kiên, mấy nay em bận quá, em đang trên đường ra đó, tầm chiều tối chúng ta sẽ gặp nhau.]
Không có tín hiệu gì từ phía anh, trong lòng tôi bắt đầu cảm thấy bất an, chỉ mong có thể gặp được anh ngay lúc này. Cái mớ hỗn đỗn đang khiến đầu óc tôi muốn nổ tung ra, chưa bao giờ cảm giác của tôi lại tồi tệ như lúc này. Như thể có cái gì đó khiến tôi nghẹn ở cổ, dường như không thở nổi, dường như nước mắt đang chực trào, cũng chẳng biết vì sao nữa, tâm trạng này thật có thể khiến người ta chết đi trong tức khắc.
Đến nơi, tôi chẳng kịp sắp xếp hành lý, đẩy vội cho y tá Bình, con bé không hiểu chuyện còn trêu với theo từ phía sau.
- Ngưỡng mộ quá, chắc là sẽ có một nụ hôn nồng cháy đây mà.
Tôi mặc kệ những tràn cười từ phía sau, cũng không thấy vui một chút nào. Tôi mặc vội bộ đồ bảo hộ rồi lao thẳng vào khu điều trị bệnh nhân nặng, tôi chắc chắn là Minh Kiên đang ở đó. Người đầu tiên tôi gặp được là chị Lan, vừa nhìn thấy tôi chị có chút sững sờ, mọi người ngoài này dạo gần đây có vẻ hơi lạ, chắc là do việc nhiều quá nên căng thẳng quá độ chăng.
- San, sao em ở đây?
- Em mới cùng đoàn ra đến.
- À, chị quên mất.
- Chị Lan, Minh Kiên đâu?
Ánh mắt chị Lan bối rối không nhìn thẳng vào tôi, cái linh cảm không hay nó lại trỗi dậy, tôi nóng lòng bám vào hai cánh tay chị.
- Chị Lan, có chuyện gì rồi phải không? Minh Kiên đâu?
- San à, thực ra..
Chị chưa nói dứt câu, phía bên trong có người hốt hoảng nói vọng ra.
- Bác Lan, Bác Kiên ngừng thở rồi.
Câu nói duy nhất lúc đó tôi nghe được, rất rõ, rất chính xác, nhưng tôi không tin, tôi không thể tin được. Tôi lao vào như một người mất hết lí trí. Minh Kiên nằm trên giường bệnh, mặt trắng toát, đôi môi nhợt nhạt, nhưng khóe miệng vẫn như đang mỉm cười. Tôi gục xuống bên anh, mặc kệ bao nhiêu người phía sau đang cố gắng lôi kéo tôi ra. Cũng không biết sức mạnh từ đâu, họ không ngăn nỗi tôi lay anh dậy trong vô vọng. Chiếc áo trên người anh bỗng nhiên bị xé toang. Dường như tôi đang kêu gào, dường như tôi đang làm loạn cả căn phòng, mắt tôi nhòe đi, cho đến khi chiếc hình xăm nhỏ xíu quen thuộc phía sau bờ vai Minh Kiên hiện ra trước mắt tôi.
- Không! Không thể nào!
Tôi lại gào lên như một kẻ điên rồi không cần ai lôi kéo nữa, tôi tự mình đứng dậy dù bước chân không còn chút sức lực nào cả. Lững thững bước từng bước nặng nhọc ra khỏi khu bệnh, miệng lẩm bẩm như một kẻ vô hồn. Còn nhớ lúc đó tôi ngồi gục bên gốc cây cổ thụ già trong khuôn viên bệnh viện dã chiến, nước mắt mặc sức mà tuông ra.
Thế Vinh, Minh Kiên, anh là ai? Thật ra anh là ai? Đến tận lúc ra đi anh cũng không cho em được một lời giải đáp, đến tận lúc chết anh vẫn không thôi giày vò trái tim em. Minh Kiên, à không, Thế Vinh, à mà cũng không, em phải gọi như thế nào cho đúng đây. Cho dù anh là ai đi chăng nữa, em cũng hận, em hận anh.
- Mấy hôm trước bác Kiên bị nhiễm bệnh dịch, sức khỏe xấu đi rất nhanh, bác ấy bảo không được thông báo cho mọi người trong ấy biết tình hình, sợ mọi người hoang mang.
Chị Lan đặt tay lên vai tôi bóp nhẹ.
- Bác Kiên không đủ sức chống chọi, đã hôn mê mấy ngày liền. Cái này.. - Chị Lan nhét vào tay tôi một tờ giấy. - Của bác Kiên để lại cho em.
Chị rời đi. Nhìn tờ giấy trong tay, tôi nửa muốn đọc ngay, nửa lại không, giây phút này, sự thật còn có ý nghĩa gì nữa, gì là lời yêu thương trăn trối còn có ý nghĩa gì nữa. Anh đã thật sự rời xa tôi.
Tôi quyết định không đọc, cho dù như thế nào tôi cũng sẽ không đọc. Tôi muốn anh phải hối hận vì đã bỏ lại tôi một mình trên đời này. Tôi muốn anh dù cho ở trên trời cao xa thẳm kia cũng phải lo lắng cho tôi. Tôi muốn cho dù anh ở đâu cũng phải cảm thấy có lỗi với tôi. Tôi muốn anh cho dù đi đến đâu cũng phải nợ tôi một lời hứa.
Minh Kiên được bạn bè đồng nghiệp thực hiện vài thủ tục cần thiết trước khi đưa đi hỏa táng. Tôi không tham gia, tôi không muốn thừa nhận rằng anh đã thật sự bước ra khỏi cuộc đời tôi. Nhiều ngày trôi qua tôi vẫn cứ dúi đầu vào công việc, tôi không cho phép mình có chút thời gian nào rãnh rỗi. Tôi muốn mình thật mệt, mệt đến mức chỉ cần đặt lưng xuống là có thể nhắm mắt lại và ngủ thật ngon. Tôi không cho phép mình có thời gian để nhớ anh, để nghĩ ngợi về những điều đã qua. Tôi cũng không cho phép mình có chút thời gian nào để trò chuyện với mọi người. Tôi sợ, sợ nghe ai đó nhắc đến tên anh, sợ nghe những lời an ủi, thăm hỏi, sợ những ánh mắt thương cảm của mọi người dành cho tôi. Và tôi sợ, sợ một sự thật rằng anh đã ra đi mãi mãi. Là Minh Kiên cũng được, là Thế Vinh cũng chẳng sao, cũng chỉ là anh thôi, bắt đầu rất nhanh và kết thúc rất vội. Phải, đó mới là anh.
Một tháng sau, chúng tôi, các y bác sĩ kết thúc chuyến công tác chống dịch, những bệnh nhân cuối cùng rồi cũng được xuất viện. Cũng là lúc chúng tôi thu xếp hành lý để trở về nhà, trở về với cuộc sống và công việc thường ngày của mình. Ai cũng háo hức và vui vẻ, còn tôi, vẫn vậy, vẫn trở về với cuộc sống cô đơn vốn dĩ của mình.
Chị Lan bước vào phòng, tay kéo chiếc valy đến cạnh giường. Tay tôi vẫn không ngừng xếp hành lý của mình, tôi đoán được chị muốn nói gì, cố tình giả vờ như không, tôi vừa cười vừa nói với chị.
- Tụi nhỏ ở nhà chắc đang nôn gặp mẹ Lan lắm đây, ba cha con chắc đang bày tiệc sẵn chờ mẹ Lan về rồi.
Chị Lan nắm lấy tay tôi, phút chốc ngắn ngủi ấy, tôi cảm nhận được tay mình đang run run, mắt dần nhòe đi.
- San San, đây là hành lý của bác Kiên. Chị nghĩ nên giao lại cho em. Em à, nếu không ổn thì không cần phải gắng gượng nữa. Bác Kiên đến cuối cùng vẫn luôn nghĩ tới em, bác ấy không muốn nhìn thấy em như vậy đâu.
Tôi ôm chầm lấy chị, òa lên nức nở. Phải, tôi không ổn, không một chút nào ổn cả. Tôi cứ nghĩ khi mình làm việc mệt rồi lăn ra ngủ thì sẽ không nghĩ tới anh nữa. Nhưng không, ngay cả trong giấc mơ hằng đêm tôi vẫn nhìn thấy anh. Anh đến bên tôi đưa cho tôi ly cà phê anh pha, anh đặt điểm tâm sẵn trên bàn làm việc của tôi, anh ôm tôi đi dưới mưa, hì hụp cùng tôi bên nồi lẩu cay rồi cả những việc chúng tôi đã cùng làm với nhau trong căn gác xép cũ ngày nào. Tất cả, quẩn quanh trong tâm trí chưa bao giờ tôi dứt ra được.
Lần đầu tiên trong đời tôi khóc như một đứa trẻ trước người khác. Chị Lan cũng ôm lấy tôi, vỗ về lên lưng tôi, nhẹ nhàng, ấm áp.
- Khóc đi em, khóc đã rồi đứng dậy mà đi tiếp. Sống thật vui vẻ, thật hạnh phúc, có như vậy bác Kiên mới được an lòng.
- Chị Lan, em hận anh ấy, em hận anh ấy đã bỏ lại em như vậy. Chị có biết không, Minh Kiên, anh ấy không chỉ là Minh Kiên, anh ấy..
Tôi nghẹn đắng ở cổ, không thể bật tiếp thành lời, chỉ có thể nấc lên từng cơn đau đớn.
Tro cốt của Minh Kiên được rãi trên biển, tôi mong mỗi ngày anh ấy có thể an nhiên ngắm mặt trời mọc, chiều xuống có thể thưởng thức hoàng hôn ấm áp, mỗi buổi trưa nắng gắt được tắm mình trong làn nước trong xanh. Tôi không hận anh nữa, cũng không chạy trốn ký ức và nỗi đau mất mát. Tôi muốn đối diện với cuộc sống này và thản nhiên đón nhận mọi thứ, cũng như lưu giữ mọi kí ức về anh. Bức thư anh để lại, tôi đã đọc đi đọc lại cả trăm lần, có lúc tôi khóc, có khi tôi cười, nhưng dù là khóc hay cười, thì tôi, vẫn sẽ luôn trân trọng và đặt nó trong tim mình, cho đến mãi về sau.
[ San San,
Nếu như em đọc được những dòng chữ này, thì anh cũng giống như Thế Vinh, vĩnh viễn bước ra khỏi cuộc đời của em rồi. Anh chỉ muốn nói với em hai tiếng "xin lỗi". Xin lỗi vì đã lừa dối em, xin lỗi vì một Thế Vinh đã làm em tổn thương, xin lỗi vì một Minh Kiên không giữ lời hứa sẽ cho em một gia đình hạnh phúc, xin lỗi vì một lần nữa bước ra khỏi cuộc đời em không một lời từ biệt.
San San, sau khi tạm biệt nhau ở cô nhi viện năm đó, anh đã lang thang khắp mọi nơi cũng không thể tìm thấy được anh trai của mình. Nhưng anh lại gặp được một người anh khác, người sẵn sàng bảo bọc anh, nuôi anh ăn học bằng nghề xăm nghệ thuật. Phải anh ấy chính là Thế Vinh, cái tên vẫn luôn làm em đau đớn mỗi khi nhắc lại. Ngày anh nhận được học bổng du học cũng là ngày anh ấy rời xa cuộc đời này, vì anh. Thế Vinh vì cứu anh thoát khỏi đám giang hồ mà bị tụi nó đánh đến chết. Anh ấy chính là chết thay anh, cho nên.. San San, anh đã luôn ấp ủ mong muốn tìm lại cô bé ở cô nhi viện năm nào, nhưng anh đành phải gác lại. Anh muốn sống tiếp cuộc đời của Thế Vinh. Ngày anh trở về, anh quyết dùng những gì đã học được từ Thế Vinh, để tiếp tục công việc của anh ấy, sống như chính anh ấy ngày xưa.
Nếu không gặp em, anh sẽ vẫn mãi là một Thế Vinh bất cần đời như vậy.
Chính vì gặp em mà cuộc đời anh thay đổi, cho dù là năm đó hay là sau này.
Anh đã nghĩ mình sẽ sống mãi cuộc đời của Thế Vinh, cho đến khi em rời đi, những lời em nói lúc chia tay không thể nào thoát ra khỏi tâm trí anh.
San San, có phải em thấy anh thật kỳ lạ, phải, anh thấy mình cũng thật kỳ lạ. Rõ ràng anh biết em là cô gái năm nào nhưng lại không cách nào có thể mở miệng nhận lại em.
Đến khi anh quyết định sống cuộc đời của mình vì em, thì anh cũng không có can đảm để nói cho em biết sự thật anh chính là Thế Vinh mà em đã yêu. Anh chỉ có thể giả vờ là một người xa lạ để ở bên cạnh em, để yêu em.
Anh xin lỗi, vì đã luôn im lặng dù biết rằng em đang phải một mình vật lộn với mớ cảm xúc hỗn độn giữa Thế Vinh và Minh Kiên.
Anh xin lỗi vì đã lừa dối em.
Anh xin lỗi vì đã làm em khóc.
Anh xin lỗi vì đã luôn là một kẻ hèn nhát trước em.
Anh xin lỗi vì giờ đây không thể ở bên em được nữa.
San San, "anh yêu em".]
Nhiều trôi qua, tôi đã không còn thấy đau mỗi khi nhớ về Minh Kiên nữa. Tôi đã sửa san lại căn nhà nhỏ cũ kỹ của Thế Vinh và cho một đứa em ở cô nhi viện ở, thằng bé cũng có khiếu xăm nghệ thuật lắm, lại còn rất đam mê nữa, tính khí của nó thì cũng ngang bướng chẳng khác gì anh chàng Thế Vinh năm nào đã làm tôi đổ rạp. Mỗi lần đến thăm, và nhìn thấy nó, tôi như nhìn thấy hình ảnh của Thế Vinh năm nào. Tôi biết Minh Kiên sẽ rất ủng hộ việc làm này của tôi. Anh ấy luôn muốn lưu giữ mọi thứ về Thế Vinh kia mà, lại còn đoạn tình cảm năm nào của tôi và anh ở nơi đó nữa.
Trước khi ra đi, Minh Kiên đã để lại toàn bộ tài sản cho tôi, tuy không nhiều nhưng đủ để tôi lập thành một quỹ nhỏ. Tôi dùng số tiền đó để giúp cho những đứa trẻ bước ra đời từ cô nhi viện giống như anh, giống như tôi, giống như cậu nhóc năm nào hứa sẽ cạnh tranh với anh để giành lấy tôi.
Nhiều năm rồi, tôi đã thử yêu, thử hẹn hò với những người khác. Nhưng rồi, họ đến rồi lại đi, không thể nán lại lâu hơn. Thôi thì tôi không ép mình phải tìm kiếm tình yêu mới, bởi vì tôi nhận ra, tôi vẫn luôn có một tình yêu bên cạnh mình, dẫu cho nhiều năm trôi qua, mỗi khi nhớ lại tim tôi vẫn luôn thấy ấm áp. Mỗi khi nhớ lại vẫn có thể cười trong vô thức, mỗi khi nhớ lại vị ngọt nơi đầu môi vẫn còn ở đó.
"Minh Kiên, em yêu anh, em sẽ sống tốt, sẽ hạnh phúc luôn cả phần của anh nữa, nhé."
33722
7
