Phần ca từ của "một câu" khắc họa khoảnh khắc chia xa giữa hai người đã từng có một khoảng thời gian rất đẹp, nhưng rồi cả hai buộc phải bước sang những hành trình khác mà không còn có nhau. Nhân vật chính không muốn phủ nhận tình yêu đã từng tồn tại, nhưng cũng không để quá khứ ngăn cản mình bước tiếp. Bài hát pop ballad nhẹ nhàng này như một lời chúc bình an và hạnh phúc cho người yêu cũ trên đoạn đường sắp tới, hi vọng rằng cả hai vẫn sẽ nhớ về nhau và nhớ đến những kỷ niệm đẹp từng có cùng với nhau! Là track nhạc cuối cùng trong "Thuần" - EP đầu tiên trong sự nghiệp của Nguyễn Minh Xuân Ái, "một câu" được ra mắt vào ngày 2 tháng 7 năm 2026 cùng một visualizer.
Nói em nghe một câu chào
Người muốn em nghe từ đâu nào
Gió lung lay kẽ lá
Mắt nhìn chẳng muốn xa
Giữ anh cho nắng hạ
Sưởi ấm muôn phần
Đến khi ta nhận ra là
Cuộc sống đâu riêng mình ta mà
Còn có trăm lần đau đớn
Khước từ ta lớn khôn
Lỡ đâu vài năm nữa
Lại chẳng hay ta bây giờ
Trăng cài mái tóc
Trong mắt em còn buồn không?
Bao dấu yêu thời đục trong
Sao mãi em chưa yên lòng?
Mong hành trình mới
Chờ đón em tôi tươi cười
Dù có hay không bên người ở tuổi đôi mươi
Gặp lại nhau xin hãy nói với tôi một câu
Cầm lá khô trên bàn tay người
Hồi đó em vẫn còn hay cười
Ngồi trước sân chờ thu tới
Ngắm thành thị khẽ rơi
Mấy gam màu sáng tối
Mà đã bao nhiêu thu rồi?
Trăng cài mái tóc
Trong mắt em còn buồn không?
Bao dấu yêu thời đục trong
Sao mãi em chưa yên lòng?
Mong hành trình mới
Chờ đón em tôi tươi cười
Dù có hay không bên người ở tuổi đôi mươi
Gặp lại nhau xin hãy nói với tôi một câu
Có chăng đã lâu rồi anh không gặp lại tôi để mà nói
Tháng năm cũng xóa nhòa đi câu chuyện hai ta (Chuyện hai ta)
Tôi tập quen một mình với một cuộc sống mới (Cuộc sống mới)
Để dẫu chia xa thì vẫn có thể cười tươi
Nơi bình minh tới
Con sóng xô thuyền ra khơi
Tôi có anh kề bên tôi
Giông bão tha phương không rời
Nhưng hành trình mới
Còn lắm đơn côi xa vời
Liệu vẫn trao nhau đôi lời
Dù không còn thêm
Lần nào cạnh bên để đếm bấy nhiêu lần sau
Vậy gặp lại nhau xin hãy nói với tôi một câu