Review Phim Miller’s Girl: Sự Quyến Rũ Vượt Thời Gian Hay Sự Thiếu Xót Trong Kỷ Nguyên Mới?

Miller's Girl: Sự Quyến Rũ Vượt Thời Gian Hay Sự Thiếu Xót Trong Kỷ Nguyên Mới?​

Câu chuyện về một cô gái tuổi teen thông minh, xảo quyệt, quyến rũ, khiến một người đàn ông trung niên cuốn vào vòng tay của mình và đưa anh ta xuống con đường hủy hoại cuộc đời là một cốt truyện lớn trong những năm 1990: Poison Ivy, The Crush, Wild Things. Alyssa Milano đã đóng trong nhiều bộ phim thẳng vào video. Cũng có một bộ phim vào giữa những năm 2000, Pretty Persuasion, nơi Evan Rachel Wood vào vai một cô gái quyến rũ.



Có lẽ vì thể loại phim tình cảm gợi dục đang có sự trở lại Lionsgate đã bật đèn xanh cho câu chuyện về sự quyến rũ bị cấm đoán này. Tuy nhiên, vì chúng ta cũng đang sống trong thời đại mà mọi người đều đã gặp các cuộc tấn công tình dục chênh lệch tuổi tác lớn nên một bộ phim về một người đàn ông trung niên đầu hàng trước một thiếu nữ bốc lửa có thể không phải là thứ nên công chiếu trên rạp - ngay cả khi thiếu nữ đó do Jenna Ortega thủ vai, một diễn viên thanh niên đang được yêu thích.

Đúng vậy, Wednesday Addams của thập niên mới lần này vào vai Cairo Sweet, một thiếu nữ 18 tuổi cực kỳ thông minh sống một mình trong một biệt thự lớn (bố mẹ cô luôn vắng nhà) và khao khát trở thành một nhà văn khiêu khích. Cô tìm được một người thầy là Jonathan Miller (Martin Freeman), giáo viên dạy tiếng Anh ở trường trung học của cô. Anh này ngay lập tức bị chinh phục bởi cô gái trẻ này, đặc biệt khi biết rằng cô đã đọc cuốn sách duy nhất anh xuất bản, một tập truyện ngắn.

Biên kịch Jade Halley Bartlett (người ban đầu được thuê để viết kịch bản cho phần tiếp theo của Doctor Strange trước khi bị sa thải) sử dụng phim đầu tay của mình để đạt được hai mục tiêu, tạo ra cả một bộ phim kịch tính đầy gợi dục và một bình luận gần như quá thâm thúy về động lực quyền lực giới tính. Bartlett đã nói trong các cuộc phỏng vấn rằng kịch bản bắt đầu như một vở kịch, và điều đó rất rõ ràng. Đối thoại có vẻ như được viết theo phong cách Aaron Sorkin, trong khi nhiều cảnh, đặc biệt là giữa Freeman và Ortega, được dàn dựng như một phiên bản nóng bỏng của nghiên cứu về quấy rối tình dục của David Mamet, Oleanna.

Ngoài ra, bộ phim diễn ra ở Tennessee (thực tế được quay ở Georgia), điều này có nghĩa là hầu hết dàn diễn viên nói chuyện như những con mèo trên mái tôn nóng, cố tạo ra sự quyến rũ và đôi khi lại thâm thúy đến không tưởng. Điều này bao gồm cả vợ của Miller (Dagmara Dominczyk), một người nghiện rượu, miệng lưỡi thô tục, và rất bận rộn, người cảm thấy thích thú (và hơi bị kích thích) khi chồng mình có một người hâm mộ; và bạn thân của Sweet (Gideon Adlon, con gái của nữ diễn viên Pamela Adlon), một "lesbian" vẫn muốn bị mất trinh bởi người bạn của huấn luyện viên bóng chày của Miller.

Thật kỳ lạ khi xem Freeman, chàng trai người Anh châm biếm từ phiên bản gốc của The Office, vào vai một quý ông miền Nam cố gắng (và thất bại) không bị quyến rũ bởi những chiêu trò lả lướt của cô gái tâm lý phức tạp do Ortega thủ vai.

Khi Sweet viết một câu chuyện ngắn vô cùng thô tục, theo kiểu Henry Miller, anh ta không còn lựa chọn nào khác ngoài việc ra văn phòng/gác nhỏ của mình và tự sướng. Vâng, đó là một hành động đáng sợ. Và mặc dù Ortega đã thể hiện hết mình trong vai một thiếu niên thông minh hơn về mặt trí tuệ nhưng không ổn định về mặt cảm xúc (cảnh cô khóc lóc, trả thù trong một cảnh quay liên tục sau khi Miller từ chối cô và câu chuyện ngắn của cô có thể là màn trình diễn xuất sắc nhất của cô trong sự nghiệp còn trẻ của mình), bộ phim không biết nên làm cho cô vừa tinh ranh vừa tự nhận thức hay hoàn toàn điên loạn và tổn thương.



Dù có đầy rẫy những yếu tố thừa thãi, Miller's Girl là một bộ phim tình cảm gợi dục không thực sự gợi dục hay kích thích. Bartlett dường như quá sợ hãi để thực sự nhảy vào và làm cho tất cả các nhân vật trong câu chuyện lúng túng này trượt vào vực thẳm vô đạo đức. Miller có thể là một kẻ cuồng dâm và Sweet có thể chỉ bị rối loạn tâm thần, nhưng Bartlett thấy họ như những linh hồn cô đơn, buồn bã đang âm thầm tìm kiếm sự yêu thương và ngưỡng mộ.



Thành thật mà nói, việc xem một câu chuyện về sự lăng nhăng giữa tháng Năm và tháng Mười hai hiện tại cảm giác thật không thoải mái. Trước khi xem bộ phim này, tôi đã xem phần hai của Jimmy Savile: A British Horror Story, loạt phim tài liệu của Netflix về một người nổi tiếng người Anh được kính trọng đã dành phần lớn sự nghiệp của mình để tấn công tình dục trẻ em, gần như không bị trừng phạt cho tội ác của mình trước khi qua đời. Việc thấy những gã đàn ông lớn tuổi khêu gợi và những cô gái trẻ quyến rũ nhảy múa trong điệu tango "họ có hay không có" có thể đã từng là một phần giải trí thú vị cách đây 30 năm. Nhưng trong thời đại #MeToo hiện nay, Miller's Girl chỉ là một lời nhắc nhở khác rằng đàn ông sẽ luôn sẵn sàng đánh đổi mọi thứ vì một cô gái trẻ xinh đẹp.

Dù vậy, Ortega vẫn có sức hút đủ mạnh để giữ chúng ta tiếp tục theo dõi, ngay cả khi động cơ của nhân vật cuối cùng có vẻ không có ý nghĩa và không thể tránh khỏi. Nhân vật này có nhiều nét giống Wednesday Addams, vừa nữ tính vừa thông thái hơn tuổi, vừa thờ ơ lại vừa khao khát xem thế giới bốc cháy. Freeman, so với đó, là một sự hiện diện vững vàng trong những chiếc áo khoác cardigan và quần kaki, nhưng theo thời gian, rõ ràng là nhân vật của anh ta gần như không có gì; một cảnh mà Cairo một cách tàn nhẫn chỉ trích anh ta dường như kéo dài vô tận, nhưng cô ấy không sai. Trong một trong những hình ảnh sinh động của kịch bản Bartlett, Cairo mô tả Jonathan như là "giống như cua giả trong sushi của trạm xăng." Đó là một hình ảnh khó quên.

Và đó là điều làm cho "Miller's Girl" trở nên bực bội. Trong sự rườm rà của nó, có những khoảnh khắc đôi khi đầy kịch tính và cũng có rất ít về mặt nội dung. Các nhân vật phụ, bao gồm cả diễn viên hài Bashir Sulahuddin trong vai bạn thân của Jonathan và huấn luyện viên thể thao ấm áp của trường, mang đến một số niềm vui và bất ngờ cho tác phẩm vô nghĩa này.