[Lunarchen]

Em Từng Ngồi Bên Cạnh Tôi
Tác giả : Lunar
Một chút tản mạn về cô bé ấy.
*****​

Năm 2023, phòng tôi có một em gái làm thời vụ.

Em học ngân hàng nhưng lúc ấy chưa tìm được việc. Em nộp đơn vào phòng tài chính kiêm xuất nhập khẩu chỗ tôi, chẳng hiểu sao cuối cùng lại được đưa xuống làm thư ký cho phòng thiết kế.

Mà phòng thiết kế công ty tôi khi ấy có tiếng là.. Không dễ sống. Người ta vào rồi lại đi, chẳng ai ở lâu. Em thì bị bắt nạt đến tàn canh gió lạnh.

Nhưng em khác người ta.

Em không cãi nhau, cũng không làm ầm lên. Em mua một cuốn sổ. Ngày nào, giờ nào, ai nói gì, ai làm gì, ai xúc phạm em ra sao, em ghi hết.

Đến cuối tháng, em xuống gặp HRM xin nghỉ việc, rồi đặt cuốn sổ ấy lên bàn.

Chuyện đó làm cả công ty chấn động.

GM và HRM hình như khá ấn tượng với em. Sau này phòng tôi thiếu người, em được đưa lên làm thời vụ.

Đó là lúc tôi quen em.

Ấn tượng đầu tiên của tôi chẳng có gì đặc biệt. Em cao lắm, cao và xinh, nhưng tính tình hiền queo. Nếu chỉ nhìn em lúc ấy, chẳng ai nghĩ cô gái này từng khiến HRM phải ngồi đọc cả một cuốn sổ ghi chép chuyện mình bị bắt nạt.

Em ngồi ở cabin bên cạnh tôi.

Rồi chẳng biết từ lúc nào, chúng tôi bắt đầu đi ăn chung, ăn vặt chung, tám chuyện. Em trở thành em gái của cả phòng lúc nào không hay.

Cả đám thường chụm đầu nghe em kể chuyện.

Em có một anh bạn trai làm việc ở Hà Nội. Người Bắc Giang, con một, đẹp trai, thư sinh. Còn em cũng là con một. Một mối tình yêu xa giữa Khánh Hòa và Hà Nội.

Và thế là "hội đồng quản trị" phòng tôi lập tức đi đến một nghị quyết rất thống nhất:

Chia tay.

Không cần nói nhiều. Cũng không cho em phản biện.

Trai Bắc Giang. Con một. Yêu xa. Lại hay cãi nhau làm em buồn.

Đối với chúng tôi lúc ấy, đây rõ ràng là một mối quan hệ cần phải giải tán càng sớm càng tốt.

Chúng tôi còn vỗ vô đùi em bép bép, hết người này đến người khác khuyên:

"Chia tay đi em."

Em cứ ngồi nghe, ngoan ngoãn:

"Dạ."

"Ừ."

"Vâng."

Chúng tôi tưởng em đã hiểu.

Nhưng em chẳng chia tay.

Lần nào cãi nhau với bạn trai, em lại kể. Hội đồng quản trị lại họp. Lại phân tích. Lại nhất trí:

"Chia tay đi!"

Em lại:

"Dạ.."

Rồi sau đó vẫn bền bỉ mà yêu.

Nghĩ lại thấy chúng tôi vô duyên thật.

Nhưng có lẽ phải thân đến mức nào đó, người ta mới có thể vô duyên với nhau như thế.

Một ngày nọ, em nói ngân hàng gọi em đi làm. Em hỏi chúng tôi có nên nghỉ ở đây không.

Ngân hàng là ngành em học, công việc full-time, con đường cũng rõ ràng hơn. Còn ở đây chỉ là một công việc thời vụ.

Hội đồng quản trị lập tức lại nhất trí:

"Đi đi em. Đúng ngành của em mà."

Chúng tôi đều nghĩ đó là lựa chọn đúng.

Chỉ là lúc ấy, tôi nhớ em hơi buồn.

Có lẽ em tiếc chỗ này.

Hoặc có lẽ em tiếc chúng tôi.

Nhưng rồi em vẫn đi.

Sau này tôi mới biết, em không hề hạnh phúc.

Công việc ngân hàng rất áp lực. Em vốn hiền và ít than thở. Em làm được khoảng một năm rồi trầm cảm.

Nhưng em không nói.

Chúng tôi cũng bận, cũng quay cuồng với cuộc sống của mình, cứ nghĩ em đang sống một cuộc đời bình thường như bao người.

Lần cuối gặp em, em mặc đồng phục ngân hàng.

Chúng tôi nhìn em rồi trầm trồ:

"Ngưỡng mộ ghê."

Một cô bé ngày nào còn làm thời vụ, giờ đã có một công việc đúng ngành.

Em chỉ cười.

Khi ấy, tôi đâu biết đó là lần cuối mình nhìn thấy em.

Sau này tôi mới biết em bị ung thư.

Đến lúc phát hiện ra, bệnh đã ở giai đoạn ba.

Em chỉ kể với một người bạn thân nhất trong nhóm, và bạn ấy giữ kín.

Tôi không trách em, cũng không trách bạn. Có những chuyện người ta chỉ muốn tự mình chịu đựng.

Tôi chỉ buồn vì mãi sau này mới nhận ra: Trong khoảng thời gian chúng tôi nghĩ em đang sống một cuộc đời bình thường, em đã phải trải qua những ngày rất khác.

Tháng năm năm ngoái, tôi còn viết truyện Dưới ánh mặt trời rồi gửi link cho em.

Em nói sẽ xem.

Có lẽ lúc ấy em đang điều trị.

Có lẽ em mệt.

Có lẽ em chưa kịp đọc.

Tôi không biết.

Và tôi sẽ không bao giờ biết.

Tôi nghe kể rằng khi biết mình bệnh, em từng đề nghị chia tay bạn trai vì không muốn cậu ấy phải chịu đựng cùng mình.

Nhưng cậu ấy không đồng ý.

Cậu ấy bỏ công việc ở Hà Nội, vào Sài Gòn chăm em. Ở bên em cho đến những ngày cuối cùng.

Ngày trước, chúng tôi từng nhất trí rằng cậu ấy không ổn.

Bây giờ nghĩ lại, thời điểm ấy cậu ấy cũng chỉ mới hai mươi ba tuổi.

Một chàng trai hai mươi ba tuổi có thể nông nổi, vụng về, hay cãi nhau với người mình yêu.

Nhưng khi người con gái ấy thật sự gặp biến cố, cậu ấy đã chọn ở lại.

Có những người, phải đi cùng họ qua một đoạn đường rất dài, mình mới biết họ là ai.

Em mất vào tháng sáu vừa rồi. Nhưng tận hôm qua, tôi mới biết tin.

Lúc ấy, tôi vẫn đang ngập trong bộn bề công việc. Những thứ vốn rất quan trọng, rất gấp gáp vẫn đang hối thúc quanh mình.

Nhưng rồi, tôi chẳng làm nổi việc gì nữa.

Mọi thứ vẫn ở đó, nhịp sống vẫn quay cuồng. Chỉ là tự nhiên, tôi ngồi im, không còn muốn chạy đua với bất cứ điều gì nữa.

Cô bạn thân nhất của em trong hội cứ tự trách mình. Bạn ấy tiếc giá mà mình hỏi thăm nhiều hơn.

Tôi cũng nghĩ mãi về một câu:

Giá mà mình biết.

Giá mà..

Lần cuối nhìn thấy em trong bộ đồng phục ngân hàng, nếu biết đó là lần cuối, có lẽ tôi đã không nói về công việc.

Tôi sẽ hỏi:

"Dạo này em có ổn không?"

Nhưng cuộc đời vốn chẳng bao giờ báo trước cho người ta lần nào sẽ là lần cuối.

Nhà em cách nhà ngoại tôi chỉ một con phố.

Chỉ một con phố thôi.

Vậy mà em đi rồi, tôi chẳng hay biết gì.

Tôi không muốn nhớ em như một người mắc ung thư giai đoạn cuối.

Tôi muốn nhớ em như ngày trước.

Một cô bé cao, xinh, hiền queo.

Từng bị bắt nạt nhưng không chịu cúi đầu.

Từng ôm một cuốn sổ đặt lên bàn HRM.

Từng yêu một chàng trai ở rất xa.

Từng bị cả hội đồng quản trị xúi chia tay mà vẫn nhất quyết không nghe.

Từng ngồi ăn vặt với chúng tôi.

Từng cười.

Từng có một tuổi trẻ rất riêng.

Em từng ngồi ngay bên cạnh tôi.

Và có lẽ, trong ký ức của tôi, em sẽ vẫn luôn ngồi ở đó.