728
7
Phim: Anora
Đạo diễn: Sean Baker
Những diễn viên chính: Mikey Madison, Mark Eydelshteyn, Yura Borisov, Karren Karagulian, Vache Tovmasyan, Aleksei Serebryakov
Năm ra mắt: 2024
Sean Baker là một nữ đạo diễn luôn mang đến những câu chuyện đầy ám ảnh về những con người sống bên lề xã hội, và Anora chính là một minh chứng rõ ràng cho điều đó. Không còn những gam màu rực rỡ của The Florida Project hay nhịp điệu bốc đồng của Red Rocket, lần này Baker chọn kể một câu chuyện mang sắc thái hiện thực nhưng lại dạt dào cảm xúc. Anora không phải là một bộ phim đơn giản về tình yêu, mà là một hành trình đầy giằng xé giữa khát khao tự do, địa vị xã hội, và cả số phận trớ trêu.
Trung tâm của bộ phim là Ani, một vũ nữ thoát y kiêm gái mại dâm tại New York, người vô tình vướng vào một mối quan hệ với Vanya, con trai của một gia đình tài phiệt người Nga. Khi họ gặp nhau, câu chuyện tình giữa họ diễn ra nhanh chóng. Vanya và Ani yêu nhau một cách say đắm, cũng giống như các cặp đôi trẻ ngoài kia. Một lời cầu hôn, một giấc mơ được vẽ ra, và cả hai lao vào một cuộc phiêu lưu có phần ngớ ngẩn nhưng lại vô cùng chân thật.
Vanya không phải là một chàng hoàng tử bước ra từ cổ tích, và Ani cũng không phải là một nàng Lọ Lem mong chờ được giải cứu. Nhưng bằng một cách nào đó, họ bị cuốn vào một vòng xoáy khiến người xem không thể rời mắt. Sean Baker đã khéo léo dựng lên một câu chuyện không có những ngôn từ lớn lao về giai cấp hay sự bất công, nhưng ở đó, người ta vẫn cảm nhận rõ khoảng cách giữa hai con người thuộc về hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Ani không có gì ngoài bản thân mình. Cô sống qua ngày bằng những đồng tiền kiếm được từ khách hàng, từ những điệu nhảy thoát y đầy mệt mỏi, và cả những cuộc mua bán thể xác. Ngược lại, Vanya lớn lên trong nhung lụa, chưa bao giờ thực sự chạm vào mặt tối của cuộc sống. Nhưng khi họ ở bên nhau, dù chỉ trong một thời gian ngắn ngủi, thế giới trở nên đơn giản hơn. Ani có một ai đó để bấu víu, Vanya tìm thấy một tự do mà anh chưa từng trải qua. Vấn đề nằm ở chỗ, hiện thực không bao giờ dễ dàng như vậy. Khi gia đình Vanya xuất hiện, bộ phim chuyển từ một câu chuyện tình lãng mạn sang một cuộc chạy trốn đầy căng thẳng. Bố mẹ Vanya, những người vốn đã quen với quyền lực và tiền bạc, không thể chấp nhận sự thật rằng con trai họ có thể yêu một người như Ani. Một kế hoạch được vạch ra để ngăn cản mối quan hệ này, và từ đây, bộ phim dần chuyển hướng sang một cuộc đấu tranh sinh tồn thực sự. Ani trở thành con mồi trong trò chơi mà cô không hề chuẩn bị trước, và khán giả cũng bị cuốn vào hành trình đầy nguy hiểm này.
Sean Baker là bậc thầy trong việc khắc họa những nhân vật sống ngoài rìa xã hội với một cái nhìn nhân văn nhưng không hề tô vẽ. Anora tiếp tục phát huy thế mạnh đó khi mang đến một nữ chính có nội tâm phong phú, vừa mạnh mẽ, vừa yếu đuối. Ani không phải là một cô gái dễ dàng gục ngã, nhưng cô cũng không phải là một nữ anh hùng bất bại. Cô mắc sai lầm, cô hoảng sợ, cô đấu tranh, và trên hết, cô vẫn là một con người với những mâu thuẫn bên trong. Mikey Madison đã có một màn trình diễn ấn tượng, truyền tải trọn vẹn những cung bậc cảm xúc của nhân vật mà không cần đến những lời thoại dài dòng. Chỉ cần một ánh mắt, một cái nhếch môi, một sự chững lại trong bước đi, tất cả đã đủ để người xem cảm nhận được thế giới nội tâm của Ani.
Cách mà Sean Baker quay phim cũng góp phần rất lớn trong việc khắc họa câu chuyện của Ani. Máy quay cầm tay mang lại cảm giác chân thực đến nghẹt thở, khiến khán giả có cảm giác như đang bước đi cùng cô trên những con phố New York, cảm nhận từng nhịp thở của nhân vật. Không có những góc quay hào nhoáng, không có những khung hình lộng lẫy mà chỉ có những góc quay trần trụi và sống động như chính cuộc đời của Ani. Những khung hình với ánh đèn neon phản chiếu trên những con đường ẩm ướt, những hành lang khách sạn tẻ nhạt - mọi thứ đều góp phần tạo nên một thế giới đầy cô lập và khắc nghiệt.
Với Anora, Sean Baker không cố gắng kể một câu chuyện quá phức tạp. Ông không dựng lên những âm mưu đen tối hay những màn kịch cao trào kiểu Hollywood. Mọi thứ trong phim đều diễn ra một cách tự nhiên, nhưng chính sự giản dị đó lại khiến bộ phim trở nên ám ảnh hơn bao giờ hết. Câu chuyện của Ani và Vanya không chỉ xoay quanh tình yêu mà còn phản ánh những vấn đề sâu xa hơn về giai cấp, quyền lực, và số phận con người. Nó đặt ra những câu hỏi mà không cần phải nói ra thành lời. Càng đi sâu vào câu chuyện của Ani, người xem càng cảm thấy một sự bất lực vô hình. Cô ấy không chỉ đang chiến đấu để giữ lấy tình yêu, mà còn đang chiến đấu để giữ lấy chính mình. Mỗi bước đi, mỗi quyết định của cô đều mang theo một sức nặng khủng khiếp, và đến một lúc nào đó, khán giả sẽ tự hỏi rằng liệu cô có thực sự có cơ hội chiến thắng trong cuộc chơi này hay không.
Dưới bàn tay của đạo diễn, Anora không chỉ đơn thuần là một bộ phim về một cô gái vũ nữ yêu một chàng trai giàu có. Nó là một bức tranh về sự chênh lệch giữa những con người ở hai đầu xã hội. Ani và Vanya có thể yêu nhau, có thể mơ về một cuộc sống chung, nhưng những thế lực ngoài kia sẽ không để điều đó xảy ra một cách dễ dàng. Khi câu chuyện tiến triển, bầu không khí càng trở nên ngột ngạt hơn, và người xem không thể ngừng tự hỏi điều gì sẽ chờ đợi Ani ở phía trước. Sự xuất hiện của cha mẹ Vanya là bước ngoặt quan trọng, đánh dấu sự chuyển đổi từ một câu chuyện tình ngọt ngào sang một cuộc chiến không khoan nhượng. Họ không cần phải hét lên hay dùng vũ lực, chỉ cần quyền lực và tiền bạc đã đủ để biến mọi thứ thành một cơn ác mộng. Trong một thế giới mà địa vị quyết định tất cả, Ani chỉ là một kẻ vô danh không có gì để chống lại họ.
Nhưng điều đáng nói ở đây không phải là sự chênh lệch giai cấp mà là cách Anora bóc tách những lớp vỏ bọc của mỗi nhân vật. Vanya, dù yêu Ani, vẫn chỉ là một chàng trai bị nuông chiều từ nhỏ. Anh muốn đấu tranh cho tình yêu của mình, nhưng lại chẳng biết phải làm thế nào ngoài việc nổi loạn trong vô vọng. Những lời hứa của anh, những khẳng định chắc nịch rằng "Anh sẽ bảo vệ em", rồi cuối cùng chỉ là những lời dối trá. Khi đối diện với gia đình, Vanya lùi bước. Anh có thể yêu Ani, nhưng không đủ để hy sinh cuộc sống xa hoa, không đủ để thực sự chống lại thế lực đã nhào nặn nên con người anh. Ani thì khác, cô đã sống trong khổ cực, đã quen với sự đấu tranh, nhưng chưa bao giờ cô chuẩn bị cho một cuộc chiến như thế này. Gia đình Vanya không chỉ muốn tách họ ra, mà còn muốn cô biến mất hoàn toàn. Những kế hoạch bắt đầu được triển khai: Tiền được đưa ra, áp lực gia tăng, những lời đe dọa dần trở nên hữu hình hơn. Ani bị đẩy vào thế chân tường, không còn đường lui. Và đó chính là lúc bộ phim bùng nổ. Sean Baker không tạo ra một cú sốc bất ngờ hay một bước ngoặt giật gân, nhưng sự căng thẳng cứ thế dồn nén qua từng khung hình, từng lời thoại. Ani hiểu rằng nếu cô không tự cứu mình, sẽ chẳng ai làm điều đó thay cô. Sau đó, Ani không còn chiến đấu để giữ lấy Vanya, mà chiến đấu để giành lại chính mình. Cô có thể chấp nhận tiền và biến mất, chấp nhận rằng đây chỉ là một giấc mơ ngắn ngủi. Nhưng làm vậy nghĩa là cô công nhận rằng cả đời này, cô chỉ là một món hàng có thể bị mua chuộc bất cứ lúc nào.
Một trong những điểm đáng chú ý nhất của Anora chính là cách bộ phim đặt Ani vào tình huống mà bất kỳ lựa chọn nào cũng đều dẫn đến mất mát. Nếu cô đi theo Vanya, cô sẽ mãi mãi sống trong sự kiểm soát. Nếu cô chấp nhận rời đi, cô sẽ quay trở lại cuộc sống trước kia, nơi cô chưa bao giờ thực sự có quyền quyết định. Khoảnh khắc quan trọng nhất trong phim có lẽ không phải là một lời thoại hay một hành động cụ thể nào, mà là ánh mắt của Ani khi cô nhận ra sự thật. Một sự thức tỉnh, một nỗi đau không cần phải nói thành lời. Mikey Madison diễn tả điều này bằng một biểu cảm khiến người xem phải nghẹn lại - một sự giằng xé giữa tuyệt vọng và quyết tâm.
Cái kết của Anora không cố làm hài lòng tất cả. Nó không trao cho khán giả một câu trả lời trọn vẹn, mà để lại một dư âm kéo dài. Cuối cùng, Ani chọn con đường của riêng mình, nhưng liệu đó có phải là chiến thắng không? Hay chỉ là một cách khác để tiếp tục tồn tại? Khi màn hình dần tối lại, một cảm giác trống rỗng bao trùm. Sean Baker không kể một câu chuyện cổ tích. Ông không vẽ ra một bức tranh nơi tình yêu chiến thắng tất cả. Anora là một bộ phim thô ráp, chân thực, đầy cảm xúc nhưng cũng tàn nhẫn theo cách riêng của nó. Và chính điều đó khiến bộ phim này xuất sắc hơn bất kỳ câu chuyện tình yêu nào.
Đạo diễn: Sean Baker
Những diễn viên chính: Mikey Madison, Mark Eydelshteyn, Yura Borisov, Karren Karagulian, Vache Tovmasyan, Aleksei Serebryakov
Năm ra mắt: 2024
Sean Baker là một nữ đạo diễn luôn mang đến những câu chuyện đầy ám ảnh về những con người sống bên lề xã hội, và Anora chính là một minh chứng rõ ràng cho điều đó. Không còn những gam màu rực rỡ của The Florida Project hay nhịp điệu bốc đồng của Red Rocket, lần này Baker chọn kể một câu chuyện mang sắc thái hiện thực nhưng lại dạt dào cảm xúc. Anora không phải là một bộ phim đơn giản về tình yêu, mà là một hành trình đầy giằng xé giữa khát khao tự do, địa vị xã hội, và cả số phận trớ trêu.
Trung tâm của bộ phim là Ani, một vũ nữ thoát y kiêm gái mại dâm tại New York, người vô tình vướng vào một mối quan hệ với Vanya, con trai của một gia đình tài phiệt người Nga. Khi họ gặp nhau, câu chuyện tình giữa họ diễn ra nhanh chóng. Vanya và Ani yêu nhau một cách say đắm, cũng giống như các cặp đôi trẻ ngoài kia. Một lời cầu hôn, một giấc mơ được vẽ ra, và cả hai lao vào một cuộc phiêu lưu có phần ngớ ngẩn nhưng lại vô cùng chân thật.
Vanya không phải là một chàng hoàng tử bước ra từ cổ tích, và Ani cũng không phải là một nàng Lọ Lem mong chờ được giải cứu. Nhưng bằng một cách nào đó, họ bị cuốn vào một vòng xoáy khiến người xem không thể rời mắt. Sean Baker đã khéo léo dựng lên một câu chuyện không có những ngôn từ lớn lao về giai cấp hay sự bất công, nhưng ở đó, người ta vẫn cảm nhận rõ khoảng cách giữa hai con người thuộc về hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Ani không có gì ngoài bản thân mình. Cô sống qua ngày bằng những đồng tiền kiếm được từ khách hàng, từ những điệu nhảy thoát y đầy mệt mỏi, và cả những cuộc mua bán thể xác. Ngược lại, Vanya lớn lên trong nhung lụa, chưa bao giờ thực sự chạm vào mặt tối của cuộc sống. Nhưng khi họ ở bên nhau, dù chỉ trong một thời gian ngắn ngủi, thế giới trở nên đơn giản hơn. Ani có một ai đó để bấu víu, Vanya tìm thấy một tự do mà anh chưa từng trải qua. Vấn đề nằm ở chỗ, hiện thực không bao giờ dễ dàng như vậy. Khi gia đình Vanya xuất hiện, bộ phim chuyển từ một câu chuyện tình lãng mạn sang một cuộc chạy trốn đầy căng thẳng. Bố mẹ Vanya, những người vốn đã quen với quyền lực và tiền bạc, không thể chấp nhận sự thật rằng con trai họ có thể yêu một người như Ani. Một kế hoạch được vạch ra để ngăn cản mối quan hệ này, và từ đây, bộ phim dần chuyển hướng sang một cuộc đấu tranh sinh tồn thực sự. Ani trở thành con mồi trong trò chơi mà cô không hề chuẩn bị trước, và khán giả cũng bị cuốn vào hành trình đầy nguy hiểm này.
Sean Baker là bậc thầy trong việc khắc họa những nhân vật sống ngoài rìa xã hội với một cái nhìn nhân văn nhưng không hề tô vẽ. Anora tiếp tục phát huy thế mạnh đó khi mang đến một nữ chính có nội tâm phong phú, vừa mạnh mẽ, vừa yếu đuối. Ani không phải là một cô gái dễ dàng gục ngã, nhưng cô cũng không phải là một nữ anh hùng bất bại. Cô mắc sai lầm, cô hoảng sợ, cô đấu tranh, và trên hết, cô vẫn là một con người với những mâu thuẫn bên trong. Mikey Madison đã có một màn trình diễn ấn tượng, truyền tải trọn vẹn những cung bậc cảm xúc của nhân vật mà không cần đến những lời thoại dài dòng. Chỉ cần một ánh mắt, một cái nhếch môi, một sự chững lại trong bước đi, tất cả đã đủ để người xem cảm nhận được thế giới nội tâm của Ani.
Cách mà Sean Baker quay phim cũng góp phần rất lớn trong việc khắc họa câu chuyện của Ani. Máy quay cầm tay mang lại cảm giác chân thực đến nghẹt thở, khiến khán giả có cảm giác như đang bước đi cùng cô trên những con phố New York, cảm nhận từng nhịp thở của nhân vật. Không có những góc quay hào nhoáng, không có những khung hình lộng lẫy mà chỉ có những góc quay trần trụi và sống động như chính cuộc đời của Ani. Những khung hình với ánh đèn neon phản chiếu trên những con đường ẩm ướt, những hành lang khách sạn tẻ nhạt - mọi thứ đều góp phần tạo nên một thế giới đầy cô lập và khắc nghiệt.
Với Anora, Sean Baker không cố gắng kể một câu chuyện quá phức tạp. Ông không dựng lên những âm mưu đen tối hay những màn kịch cao trào kiểu Hollywood. Mọi thứ trong phim đều diễn ra một cách tự nhiên, nhưng chính sự giản dị đó lại khiến bộ phim trở nên ám ảnh hơn bao giờ hết. Câu chuyện của Ani và Vanya không chỉ xoay quanh tình yêu mà còn phản ánh những vấn đề sâu xa hơn về giai cấp, quyền lực, và số phận con người. Nó đặt ra những câu hỏi mà không cần phải nói ra thành lời. Càng đi sâu vào câu chuyện của Ani, người xem càng cảm thấy một sự bất lực vô hình. Cô ấy không chỉ đang chiến đấu để giữ lấy tình yêu, mà còn đang chiến đấu để giữ lấy chính mình. Mỗi bước đi, mỗi quyết định của cô đều mang theo một sức nặng khủng khiếp, và đến một lúc nào đó, khán giả sẽ tự hỏi rằng liệu cô có thực sự có cơ hội chiến thắng trong cuộc chơi này hay không.
Dưới bàn tay của đạo diễn, Anora không chỉ đơn thuần là một bộ phim về một cô gái vũ nữ yêu một chàng trai giàu có. Nó là một bức tranh về sự chênh lệch giữa những con người ở hai đầu xã hội. Ani và Vanya có thể yêu nhau, có thể mơ về một cuộc sống chung, nhưng những thế lực ngoài kia sẽ không để điều đó xảy ra một cách dễ dàng. Khi câu chuyện tiến triển, bầu không khí càng trở nên ngột ngạt hơn, và người xem không thể ngừng tự hỏi điều gì sẽ chờ đợi Ani ở phía trước. Sự xuất hiện của cha mẹ Vanya là bước ngoặt quan trọng, đánh dấu sự chuyển đổi từ một câu chuyện tình ngọt ngào sang một cuộc chiến không khoan nhượng. Họ không cần phải hét lên hay dùng vũ lực, chỉ cần quyền lực và tiền bạc đã đủ để biến mọi thứ thành một cơn ác mộng. Trong một thế giới mà địa vị quyết định tất cả, Ani chỉ là một kẻ vô danh không có gì để chống lại họ.
Nhưng điều đáng nói ở đây không phải là sự chênh lệch giai cấp mà là cách Anora bóc tách những lớp vỏ bọc của mỗi nhân vật. Vanya, dù yêu Ani, vẫn chỉ là một chàng trai bị nuông chiều từ nhỏ. Anh muốn đấu tranh cho tình yêu của mình, nhưng lại chẳng biết phải làm thế nào ngoài việc nổi loạn trong vô vọng. Những lời hứa của anh, những khẳng định chắc nịch rằng "Anh sẽ bảo vệ em", rồi cuối cùng chỉ là những lời dối trá. Khi đối diện với gia đình, Vanya lùi bước. Anh có thể yêu Ani, nhưng không đủ để hy sinh cuộc sống xa hoa, không đủ để thực sự chống lại thế lực đã nhào nặn nên con người anh. Ani thì khác, cô đã sống trong khổ cực, đã quen với sự đấu tranh, nhưng chưa bao giờ cô chuẩn bị cho một cuộc chiến như thế này. Gia đình Vanya không chỉ muốn tách họ ra, mà còn muốn cô biến mất hoàn toàn. Những kế hoạch bắt đầu được triển khai: Tiền được đưa ra, áp lực gia tăng, những lời đe dọa dần trở nên hữu hình hơn. Ani bị đẩy vào thế chân tường, không còn đường lui. Và đó chính là lúc bộ phim bùng nổ. Sean Baker không tạo ra một cú sốc bất ngờ hay một bước ngoặt giật gân, nhưng sự căng thẳng cứ thế dồn nén qua từng khung hình, từng lời thoại. Ani hiểu rằng nếu cô không tự cứu mình, sẽ chẳng ai làm điều đó thay cô. Sau đó, Ani không còn chiến đấu để giữ lấy Vanya, mà chiến đấu để giành lại chính mình. Cô có thể chấp nhận tiền và biến mất, chấp nhận rằng đây chỉ là một giấc mơ ngắn ngủi. Nhưng làm vậy nghĩa là cô công nhận rằng cả đời này, cô chỉ là một món hàng có thể bị mua chuộc bất cứ lúc nào.
Một trong những điểm đáng chú ý nhất của Anora chính là cách bộ phim đặt Ani vào tình huống mà bất kỳ lựa chọn nào cũng đều dẫn đến mất mát. Nếu cô đi theo Vanya, cô sẽ mãi mãi sống trong sự kiểm soát. Nếu cô chấp nhận rời đi, cô sẽ quay trở lại cuộc sống trước kia, nơi cô chưa bao giờ thực sự có quyền quyết định. Khoảnh khắc quan trọng nhất trong phim có lẽ không phải là một lời thoại hay một hành động cụ thể nào, mà là ánh mắt của Ani khi cô nhận ra sự thật. Một sự thức tỉnh, một nỗi đau không cần phải nói thành lời. Mikey Madison diễn tả điều này bằng một biểu cảm khiến người xem phải nghẹn lại - một sự giằng xé giữa tuyệt vọng và quyết tâm.
Cái kết của Anora không cố làm hài lòng tất cả. Nó không trao cho khán giả một câu trả lời trọn vẹn, mà để lại một dư âm kéo dài. Cuối cùng, Ani chọn con đường của riêng mình, nhưng liệu đó có phải là chiến thắng không? Hay chỉ là một cách khác để tiếp tục tồn tại? Khi màn hình dần tối lại, một cảm giác trống rỗng bao trùm. Sean Baker không kể một câu chuyện cổ tích. Ông không vẽ ra một bức tranh nơi tình yêu chiến thắng tất cả. Anora là một bộ phim thô ráp, chân thực, đầy cảm xúc nhưng cũng tàn nhẫn theo cách riêng của nó. Và chính điều đó khiến bộ phim này xuất sắc hơn bất kỳ câu chuyện tình yêu nào.
