Ngày mới biết thương một người, tôi hay trò chuyện với anh vào mỗi buổi chiều tà. Cứ 18h chiều, khi ký túc xá bắt đầu vang lên tiếng loa phát thanh những bản tình ca, tôi lại nhấn số gọi anh để tám chuyện. Cái ban công cũ, nơi tôi hay tựa lưng vào, chân vắt ngắc nghẻo trên thanh ngang, vườn hoa nho nhỏ xanh tươi của nhỏ cùng phòng đôi khi ủ rủ như thể đang ganh tị với cuộc trò chuyện xàm xàm của tôi vào cuối ngày. Câu hỏi quen thuộc của anh là, "Hôm nay em cảm thấy thế nào?". Đôi khi tôi trả lời bằng những câu chuyện tôi đã trải qua. Một vài câu chuyện vui. Còn lại những chuyện buồn, tôi giấu đi trong vô thức. Như sợ rằng kể ra với anh, tôi có thể lan truyền cảm xúc tiêu cực ấy một cách nhanh nhất. Có lẽ điều hạnh phúc nhất của một người con gái là được lắng nghe. Lắng nghe một cách chân thành. Đôi khi chỉ cần một câu nói đơn giản thế thôi cũng đủ làm ấm lòng và sưởi ấm trái tim mệt mỏi sau một ngày bị vắt kiệt sức. Khoảng thời gian đó, tôi cảm thấy cuộc sống khá ổn định, dù vài biến động vẫn diễn ra. Có lẽ tình yêu khiến mọi khó khăn trong cuộc sống của tôi bốc chốc hóa hư vô. Tôi thầm cảm ơn người đã mang đến cho tôi một người hiểu và lắng nghe tôi đến vậy. Thời gian qua đi, chúng tôi ít nói với nhau những câu này. Tôi bận rộn với việc học. Anh cũng có những mối lo riêng. Tôi ít dần chia sẻ. Vì lo sợ rằng ảnh hưởng đến tâm trạng của anh hay vì tôi cảm nhận được tình cảm ấy đã nhạt phai? Bởi sau mỗi câu chuyện, tôi nhận ra rằng, anh không hiểu những điều tôi nói. "Chúng ta dựa vào từ ngữ nhiều đến nỗi, khi ai đó nói rằng ta không hiểu gì về họ cả, ta sẽ trả lời rất nhanh:" Bạn không nói làm sao tôi hiểu được? "Như thể đó hoàn toàn là lỗi của họ", Phạm Lữ Ân đã viết. Anh cũng đã từng nhiều lần bảo rằng, "Em không nói thì làm sao anh biết được em đang như thế nào?". Khoảng cách được tạo lập. Không một ngôn từ nào có thể gắn kết. Sài Gòn, 9/5/2019.
