Xế chiều, một vị khách nam trẻ tuổi thung thăng vào tiệm: - Em ơi, có bán phở không em ơi? - Dạ không anh ơi. Đoạn, anh đi ra, mình ngớ người. Anh đẹp trai, bảnh tỏn, lẽ nào dòng chữ "TIỆM - BÁNH MÌ - BÁNH NGỌT" to tổ chảng trước cửa trong thoáng chốc đã làm anh quên mất tiếng mẹ đẻ? Tặc...

Tự dưng, nửa đêm không ngủ được, con suy nghĩ nhiều chuyện, về mẹ, về bố, về nhà mình mà buồn.. Nhà mình ngày xưa cũng nghèo, nhưng bố mẹ ăn ở vui vẻ với nhau. Cãi nhau cũng có, nhưng hết hồi thì thôi. Nhớ hồi đó, bố mới mua chiếc Cup 50, ngày nào bố cũng đèo mẹ đi biển chơi. Buổi tối, ăn xong...