Tự dưng, nửa đêm không ngủ được, con suy nghĩ nhiều chuyện, về mẹ, về bố, về nhà mình mà buồn.. Nhà mình ngày xưa cũng nghèo, nhưng bố mẹ ăn ở vui vẻ với nhau. Cãi nhau cũng có, nhưng hết hồi thì thôi. Nhớ hồi đó, bố mới mua chiếc Cup 50, ngày nào bố cũng đèo mẹ đi biển chơi. Buổi tối, ăn xong cơm thì đèo nhau lượn quanh phố phường hóng gió, sáng ra thì đèo nhau đi bán xoài, bán ổi, các thứ. Rồi bố lúc có tiền hay mua kem kí, hủ tiếu, bánh bao.. cho cả nhà. Hồi đó, mấy món như vậy quý lắm, có ăn đã là mừng. Nhưng mà.. lúc con lớn lên, tới tầm này, con không nhớ lần cuối nhà mình đi chơi chung với nhau là khi nào nữa. Hình như.. năm con học lớp hai, nhà mình đi leo núi, con trượt té. Kể từ lúc đó, hình như hết hẳn. Giờ nhà mình không còn như hồi đó. Giờ bố đổi tính, bố khó hẳn. Mẹ với bố ở chung nhà mà con tưởng hai người ở hai nhà riêng, không nói chuyện, không hỏi han nhau. Đến bữa thì ăn, hết bữa ai nấy làm, cứ thế, lặp đi lặp lại. Ngày nào cũng vậy.. Lắm lúc về nhà, con thấy buồn. Con thấy nhà mình sao không giống nhà người ta. Con chỉ tâm sự nhiều với mẹ. Với bố, con cũng nói chuyện, nhưng cách nói chuyện của hai bố con nó ngượng ngượng làm sao ấy, con cũng không biết nữa. Chắc con sợ bố tại bố khó tính quá. Nhiều lúc mẹ gọi, mẹ bảo mẹ buồn, bố không nói chuyện với mẹ, bố la lối này nọ, mẹ tủi thân. Gần mẹ cũng chẳng có anh chị em gì, họ hàng thì ở xa. Anh hai cũng có việc làm rồi. Bố mẹ cũng đỡ lo. Nhưng anh hai với con ở xa quá, thi thoảng mới về, về rồi lại đi. Mấy lần kêu mẹ về ở tạm ít ngày với ngoại, có mẹ có con, cho vui. Nhưng mẹ một mực không. Vả lại bố mẹ cũng có tuổi rồi. Nhiều lúc con nghĩ phải chi hai người vui vẻ chăm sóc nhau lúc không có con với anh có phải hơn không. Nói chuyện với mẹ chín lần thì hết bảy lần mẹ con ngồi khóc. Ở đây có nhiều người lắm nhưng con thấy con vẫn một mình. Chuyện của con ít khi con nói ra. Họ nói con này nọ đủ kiểu. Con mặc kệ. Nhiều khi muốn kể cho mẹ nghe nhưng sợ mẹ lại lo. Chuyện trên trời, dưới đất, chuyện gì con cũng có thể cố giải quyết được, nhưng.. chuyện của con, có cố tới mấy cũng chẳng giải quyết được gì..
