Tôi gặp em ở thư viện tầng ba, mùa thi năm hai. Em ngồi bàn đối diện, trước mặt là chồng giáo trình và một cây bút highlight màu vàng. Suốt ba buổi tôi giả vờ học, thực ra chỉ canh xem hôm nay em có đến không. Chuyện bắt đầu bằng một câu hỏi ngu ngốc: "Bạn có bút xóa không?" Tôi có bút xóa...

Tháng 10 năm hai, tôi xin làm phục vụ ở một quán lẩu. Ca tối, năm giờ chiều đến mười một giờ đêm, mười lăm nghìn một giờ, bao một bữa ăn. Buổi đầu tiên tôi làm rơi một khay bát. Tiếng vỡ giữa quán đông khiến cả phòng quay lại nhìn. Anh quản lý chạy ra, tôi đứng chết trân, chuẩn bị tinh thần bị...

Mọi trường đại học đều có một quán trà đá huyền thoại. Trường tôi có quán cô Tám, đối diện cổng phụ, dưới gốc cây bàng. Quán không có bảng hiệu. Tài sản gồm một thùng đá, một ấm trà lớn, chục cái ghế nhựa đỏ thấp lè tè, và một hộp kẹo lạc. Trà đá hai nghìn một cốc, sau lên ba nghìn, và cô Tám...

Tôi vẫn nhớ chiếc vali hôm đó. Nó không phải vali xịn, chỉ là loại nhựa cứng màu xanh mẹ mua ở chợ, bánh xe kêu lạch cạch trên nền xi măng. Trong đó có bốn bộ quần áo, một cái chăn mỏng, hai gói mì tôm mẹ nhét vào phút chót, và một phong bì tiền mẹ gấp làm tư, buộc dây chun. Bố chở tôi ra bến...

Năm hai, tôi và hai đứa bạn dọn ra ở trọ. Lý do rất sinh viên: Ký túc xá đóng cửa lúc mười một giờ. Phòng nằm trong con hẻm mà xe máy hai chiều phải nép vào nhau mới qua được. Mười tám mét vuông, một gác xép, nhà vệ sinh chung với chủ nhà ở tầng dưới. Mùa hè nóng như lò nướng vì mái tôn, mùa...

Có một mùi rất riêng của mùa thi: Mùi cà phê hòa tan pha loãng, mùi giấy photo còn ấm, và mùi điều hòa thư viện lâu ngày không vệ sinh. Mỗi kỳ, khoảng hai tuần trước lịch thi, thư viện trường đột nhiên đông nghịt. Những gương mặt cả học kỳ không thấy đâu bỗng xuất hiện đầy đủ. Muốn có chỗ ngồi...