Chương 30: Kẻ đứng ngoài ánh sáng. Lục Dạ ngủ chập chờn đến gần sáng. Than vẽ vẫn còn đen trên đầu ngón tay khi hắn tỉnh dậy, tấm da gấp nằm ngay chỗ đêm qua hắn để lại. Hắn khóa chiếc hộp kim loại, để lại trong góc tối của chỗ trú. Đá đen và khoáng xám xanh đều nằm trong đó. Hôm nay hắn không...

Chương 29: Con đường bị bỏ lại. Lục Dạ dập lửa, nằm xuống, nhưng mắt vẫn mở trong bóng tối. Câu nói của người phụ nữ ở trạm cứ quay lại trong đầu hắn. Nếu thấy ánh sáng dưới đất, tránh xa. Đến gần sáng hắn mới quyết định. Hắn sẽ không đi về tây bắc. Những gì nghe được từ trạm và từ Sa Lâm đã...

Chương 28: Người biết nhưng không nói. Dấu chân lạ bên mép nước vẫn còn nguyên khi trời hửng sáng. Lục Dạ liếc nhìn nó một lần rồi rời làng, không chạm vào. Hắn đi sớm hơn thường lệ và mang rất ít: Dao, dây, nước, một ít thức ăn khô và tấm da ghi chép đã kín những ký hiệu vụng về. Chiếc hộp...

Chương 27: Dấu vết của những người đi trước. Sáng hôm sau, Lục Dạ đến trạm trao đổi với tấm da ghi chép giắt bên người. Viên đá đen và vật chất trong xương thú vẫn được khóa trong hộp kim loại ở chỗ trú. Hắn chỉ mang theo một mảnh khoáng xám xanh nhỏ. Hôm nay hắn không săn, cũng không bán...

Chương 26: Người đi săn. Lục Dạ kiểm tra lại túi đồ. Nước, dao, dây bện, lương thực khô và chiếc hộp kim loại, thứ nào cũng còn nguyên. Hắn mở hộp, đặt mảnh vật chất lấy từ xương thú lên một tấm da khô rồi nhìn nó một lúc. Hôm nay hắn không thử nghiệm. Ba lần thử trước đã cho hắn đủ dữ kiện để...

Chương 25: Ba lần thử. Sáng ngày giao dây, Lục Dạ chỉ mang theo những đoạn đạt tiêu chuẩn. Hai đoạn bện không đều hắn giữ lại ở nhà. Người nhận hàng kéo thử từng đoạn, buộc một kiện nhỏ rồi nhấc lên. Dây không đứt. Ông ta gật đầu, trả nốt phần tiền còn lại, chỉ vào mấy bó hàng nhẹ. "Buộc...

Chương 24: Một cách kiếm sống khác. Lục Dạ thức dậy trước khi mặt trời lên. Vết cào trên vai vẫn đau, nhưng cánh tay cử động bình thường. Hắn kiểm tra số tiền còn lại rồi chia làm hai phần: Một phần giấu trong lớp lót túi, phần kia dành để mua nguyên liệu và thức ăn. Trên bàn là da thú, sợi...

Chương 23: Thứ nằm trong đất. Sáng hôm sau, đoạn dây thứ mười đã bện xong từ đêm trước. Lục Dạ đặt nó cạnh chín đoạn kia, rồi quay sang việc thứ hai: Đơn túi gia cố. Hắn không mang toàn bộ tiền theo người. Một phần được giấu trong lớp lót túi, phần còn lại dùng để mua nguyên liệu và thức ăn...

Chương 22: Giá của một đơn hàng. Lục Dạ tỉnh dậy khi trời chưa sáng hẳn. Ba chiếc túi da đặt cạnh vách, và lần này hắn không làm chúng giống hôm trước. Trên bàn có một miếng gỗ nhỏ ghi kích thước quai, vị trí lỗ khâu và khoảng cách giữa các đường chỉ. Hắn dùng nó làm khuôn. Chiếc đầu tiên xong...

Chương 21: Đơn hàng đầu tiên. Lục Dạ không đi về hướng tây bắc. Âm thanh kim loại khô khốc đêm qua vẫn còn vang trong trí nhớ, nhưng một tiếng động không rõ nguồn gốc chưa đủ để hắn bỏ cả ngày đi truy tìm. Trước khi ra khỏi chỗ trú, hắn kiểm kê những gì mình có. Tiền còn ít. Muối chỉ đủ dùng...

Chương 20: Thứ có thể đổi thành tiền. Lục Dạ về đến làng khi mặt trời đã nghiêng hẳn về phía tây. Hắn không kể nhiều về chuyến đi. Hắn chỉ đặt muối và cuộn dây mới xuống trước mặt Sa Lâm, rồi đưa cô xem con dao vừa được sửa. Sa Lâm cầm lên, thử độ chắc của chuôi, xoay mũi dao dưới ánh sáng rồi...

Chương 19: Trạm trao đổi. Lục Dạ ngủ không sâu. Mỗi lần gió lay tấm da che cửa, hắn lại mở mắt, nghe ngóng một lúc rồi mới nhắm lại. Khi sương còn phủ thấp trên mặt đất, hắn đã rời khỏi chỗ trú, đi qua làng lúc mọi người chưa thức dậy hết. Hắn mang theo dao, cuộn dây mới, một túi nước lấy từ...

Chương 18: Dấu vết trên đường nước. Trời chưa sáng hẳn, Lục Dạ đã thức dậy trong chỗ trú dưới vách đá. Đống lửa đêm qua chỉ còn lớp tro âm ỉ. Vết thương trên bụng khẽ nhói mỗi khi hắn cúi người, nhưng không rỉ máu. Hai ngày lấy nước ở khe đá cho hắn một nhận định đơn giản. Nước ở đó sạch hơn...

Chương 17: Thứ không nên ăn. Lục Dạ tỉnh dậy khi tiếng người trong làng còn thưa thớt. Vết rạch bên bụng không sâu, nhưng mỗi lần cúi xuống đều kéo căng lớp da non. Vai trái vẫn đau âm ỉ sau cú va chạm hôm qua. Hắn kiểm tra lớp băng rồi lấy phần thịt còn lại ra xem. Thịt đã qua một đêm mà không...

Chương 16: Dòng nước phía tây. Ánh sáng xanh xám phía tây bắc chỉ tồn tại vài nhịp thở rồi tắt hẳn. Lục Dạ vẫn đứng bên ngoài hàng rào, tay giữ chặt con dao ngắn. Không có tiếng nổ, không rung chuyển, cũng không có gì trồi lên từ lòng đất. Hắn nhìn hòn đá đen nằm cách hàng rào không xa, bề mặt...

Chương 15: Người đứng ngoài hàng rào. Mảnh kim loại nằm giữa đường, cách cổng làng chưa đầy mười bước chân. Không ai dám tới gần. Lục Dạ cúi xuống quan sát kỹ nền đất xung quanh. Không có dấu chân, không dấu kéo lê, cũng không dấu thú. Mảnh kim loại nằm trên lớp đất ẩm nhưng xung quanh nó...

Chương 14: Cái giá của việc biết quá nhiều. Đường về làng ngắn hơn lúc đi, nhưng Lục Dạ không hề thấy nhẹ nhõm hơn chút nào. Sau những gì vừa tìm thấy trong hốc đá, khu rừng này không còn đơn thuần là một vùng hoang dã như hắn từng nghĩ. Có người từng đến đó. Có vật mang ký hiệu bí ẩn. Có...

Chương 13: Rời khỏi vòng an toàn. Lục Dạ dành gần nửa ngày để chuẩn bị trước khi rời làng. Nước được chia làm hai phần, một mang theo, một giấu dưới sàn nhà. Thức ăn phân loại rõ ràng, lá chữa thương để riêng một góc. Con dao được mài lại sắc bén. Hai viên pin cuối cùng bọc kỹ trong vải khô...

Chương 12: Người không muốn bị nhìn thấy. Lục Dạ giữ cổ tay Sa Lâm thêm một nhịp rồi mới buông ra. Bóng người giữa những thân cây đã biến mất, không tiếng chạy, không cành cây rung mạnh, như chưa từng xuất hiện. Hắn cúi xuống kiểm tra nền bùn. Chỉ một dấu giày duy nhất còn sót lại, đế giày có...

Chương 11: Thứ ở sau dấu khắc. Lục Dạ đang đứng cạnh xác con thú vừa bị hạ gục, mảnh kim loại khắc ký hiệu vòng tròn bị đường xiên cắt ngang nằm trong lòng bàn tay. Sa Lâm đứng bên cạnh im lặng. Hai người bị thương vẫn nằm trong khe đá. Khu rừng xung quanh trở lại yên tĩnh dưới ánh than đỏ yếu...

Chương 10: Dấu khắc cũ. Lục Dạ vẫn đứng cạnh tảng đá phẳng trong rừng, nhìn ký hiệu vòng tròn bị đường thẳng cắt ngang. Hai người bị thương nằm gần đó, Sa Lâm, Kha và Vũ đang chuẩn bị chỗ trú qua đêm, ánh sáng trong rừng đã yếu dần thành hoàng hôn. Hắn không chạm vào ký hiệu trên tảng đá, chỉ...

Chương 9: Người chưa trở về. Lục Dạ vẫn đứng gần cổng làng, cán dao nắm chặt trong tay, mắt không rời vệt máu còn mới kéo dài từ đường rừng vào tận trong. Sa Lâm và Hạ Cương đứng cạnh, cả ba cùng hướng ánh mắt về phía cánh rừng phía trước. Hai thợ săn bị thương được đặt lên phản gỗ. Một người...

Chương 8: Ánh sáng trên đá. Lục Dạ đứng trước căn nhà sát tường gỗ, nhìn chiếc máy ảnh và con dao nằm trên bàn thấp. Viên đá phát sáng trên tường vừa tắt hẳn, bàn tay trái vẫn còn cảm giác ấm áp từ lớp lá thuốc Hạ Cương mới đắp. Hắn không vội chạm vào máy ảnh. Viên đá trên tường vẫn tiếp tục...

Chương 7: Cái giá của một chỗ đứng. Lục Dạ vẫn đứng giữa con đường đất bên trong làng, cánh tay trái được băng tạm, không còn dao trong tay. Hắn nhìn người phụ nữ vừa dùng ánh sáng vàng làm nóng nước trong bình đất, những viên đá phát sáng trên tường gỗ phía sau bà. Sa Lâm dẫn hắn tới một căn...

Chương 6: Không cùng ngôn ngữ. Lục Dạ đứng cạnh xác con thú, cánh tay trái vẫn rỉ máu nhẹ dưới lớp vải buộc tạm, dao nắm chặt trong tay phải. Hắn nhìn cô gái tên Sa Lâm và người đàn ông lớn tuổi đang ngồi thở dốc, đứa trẻ nép sau lưng ông không rời mắt khỏi mình. Sa Lâm nhìn hắn, ánh mắt dừng...

Chương 5: Người trong rừng. Lục Dạ bước thêm ba bước rồi dừng khựng lại. Một nhánh cây khô vừa gãy dưới chân phát ra tiếng động rõ rệt. Hắn cúi người xuống như thể vừa vô tình giẫm phải, cố giữ vẻ tự nhiên nhất có thể. Không có tiếng đáp lại. Từ từ đưa mắt sang trái, hắn nhận ra một bụi cây...

Chương 4: Dấu chân. Lục Dạ rời chỗ trú, giấu phần nước dự phòng dưới một khe đá rồi đánh dấu bằng ba viên đá xếp chồng lên nhau. Hắn chỉ mang theo lượng thức ăn đủ dùng, con dao, bật lửa, bút, giấy, hai viên pin và chiếc máy ảnh đã hỏng. Trước khi đi, hắn kiểm tra một vòng quanh nơi trú, không...

Chương 3: Đêm đầu tiên. Lục Dạ đi ngược theo con suối khoảng hai trăm mét. Địa hình cao dần, một bên là sườn đá thoải, bên kia là rừng cây thấp. Giữa ba tảng đá lớn, hắn tìm được một khoảng đất khô, phía trước nhìn xuống được dòng suối, phía sau có vách đá thấp chắn gió. Hắn kiểm tra từng khe...

Chương 2: Phía bên kia. Cú rơi không có điểm kết thúc rõ ràng. Lục Dạ bị cuốn qua một khoảng không lạnh buốt, mất hẳn cảm giác đâu là trên đâu là dưới. Máy ảnh vẫn được giữ chặt trong áo, nhưng túi dụng cụ đã bị giật khỏi tay từ lúc nào không rõ, điện thoại cũng biến mất theo cùng một cách. Một...

Chương 1: Vết nứt. Đèn hành lang tầng hầm chớp tắt lần thứ ba trong chưa đầy mười phút. Lục Dạ ngồi xổm trước tủ điện, đèn pin kẹp giữa hàm răng, hai tay lần theo từng điểm tiếp xúc trong hộp cầu dao. Hắn liếc đồng hồ, ghi lại giờ giấc bằng thói quen của một kỹ thuật viên đã quá quen với việc...