Ước mơ của cô bé bán ổi

Những người yêu quý tôi thường xuất phát từ sự tò mò rồi dần dần đến quý mến lúc nào không biết. Họ làm nhiều công việc khác nhau, đến từ nhiều nơi khác nhau và cũng có những hoàn cảnh sống không hề giống nhau.

Trong số đó có một cô bé để lại cho tôi rất nhiều ấn tượng tốt. Tôi thường không thể trả lời được tất cả những thư từ của các bạn gửi về, nhưng cô bé đó đã rất kiến trì với mong muốn duy nhất là có thể gặp tôi một lần. Quê em ở miền Tây, cách Sài Gòn khoảng sáu tiếng đồng hồ đi xe khách. Không biết thông tin từ đâu mà em ấy biết tôi sẽ đến tiệm cà phê nhỏ nằm trên căn gác chung cư ở trung tâm thành phố vào buổi sáng thứ năm nên đã vội bắt xe lên thành phố từ đêm hôm trước. Tôi bước vào quán, tìm cho mình một góc nhỏ như mọi ngày, bất chợt em bước đến chào tôi. Tôi có thể cảm nhận được sự vui mừng và run rẩy của em. Bố em đã mất vài tháng trước, trong lúc tuyệt vọng nhất em đã đọc được về tôi. Phút nói chuyện ngắn ngủi đủ cho tôi hiểu được rằng em là một người con gái có nội lực rất mạnh mẽ và đầy lạc quan.

Vài ngày sau, em gửi cho tôi một lá thư rất dài nói về dự định xuất khẩu mứt sen của em. Từng lời khảng khái, mạch lạc, trưởng thành hơn nhiều so với cái tuổi mười bảy của em. Nhà em không khá giả, hàng đêm em vẫn đi bán dạo từng trái ổi xẻ để kiếm tiền lo cho gia đình, những túi ổi đong đầy những ước mơ của em. Mãi sau này và mới biết được rằng em đã để dành tiền cả tháng trời để lên Sài Gòn tìm gặp tôi.

Em muốn vào đại học, lên thành phố kiếm thêm cơ hội kinh doanh mứt sen sạch ở trong nước trước rồi sẽ từ từ tìm đường xuất khẩu ra nước ngoài sau. Từ ngày nói chuyện với tôi, đêm nào em cũng gửi tin nhắn kể cho tôi nghe về một ngày đi bán dạo của em. Về "chiến lược" tiếp thị mà em đã áp dụng và thành công, về cách em chăm sóc khách hàng và cả cái cách mà em phân tích thị trường. Em hỏi tôi có cười em không khi mà em toàn nói về những điều đao to búa lớn trong khi em chỉ là một con bé bán ổi dạo?

Trời đất, làm sao tôi có thể cười em được? Tôi ngưỡng mộ nghị lực và sự suy nghĩ của em. Gian khó trong cuộc sống này không thể dập tắt đi hoài bão trong em. Đó là điều mà không phải ai cũng có thể làm được

Đối với tôi, có hoài bão là sẽ có tất cả. Niềm tin vào bản thân mình quan trọng hơn bất cứ mọi bệ phóng nào. Nếu ngoại lực tác động mạnh mẽ mà bản thân không có nội lực, thì việc tiến xa là bất khả thi. Tôi không bao giờ có ý nghĩ cười chê hay xem thường bất kỳ ước mơ của ai, bởi vì tôi tin họ làm được. Tôi luôn tin như thế! Cuộc sống này luôn tồn tại những kỳ tích. Khích lệ ước mơ của người khác chính là cách mà bạn góp phần biến những kỳ tích đó thành hiện thực.

Bạn là ai, bạn đang đứng ở vị trí nào không quan trọng bằng việc bạn muốn trở thành ai và sẽ đi con đường như thế nào..

Trong cuộc sống này, việc bị người khác nhìn vào và phán xét là điều rất khó tranh khỏi. Dù bạn là ai, ở đâu, làm công việc gì, có nổi tiếng, hay chỉ là người bình thường thì cũng sẽ đều ít nhất hơn một lần bị một người khác phán xét.

Nhẹ thì sẽ là nhận xét một vài điều tiêu cực, nặng hơn thì sẽ là đặt điều không có thật về bạn, nặng hơn nữa là chỉ trích dù bạn chẳng làm gì tổn hại hay ảnh hưởng đến quyền lợi của họ.

Nếu tôi nói rằng bạn hãy phớt lờ họ đi thì quả thật điều đó không hề dễ dàng. Ngày trước, khi tôi mới bắt đầu viết sách, quả thật tôi không thể tập trung và tìm cảm hứng được khi ngồi ở văn phòng làm việc. Bốn bức tường nhàm chán khiến tôi phát điên lên vì không thể viết nổi lấy một trang sách chứ đừng nói là hoàn thành bản thảo đúng như dự kiến phát hành. Tôi thích uống cà phê, thứ thức uống mang lại nhiều cảm hứng và sự tập trung. Tôi thường ngồi ở những quán cà phê quen thuộc để nhấm nháp cái vị đen đặc thêm chút sữa ngọt lịm, để ngắm nhìn phố phường, ngắm người qua lại và viết. Những lúc như thế từng con chữ cứ nhảy múa rồi tuôn trào không ngừng nghỉ, tôi thậm chí còn không biết được trời đã tối tự khi nào. Ấy thế có một người chỉ vì không ưa tôi nên đã nói về tôi với những người khác rằng: "Nó chẳng có công việc gì ra hồn nên suốt ngày ôm máy tính lê lết ngoài quán cà phê để chém gió".

Sau một thời gian miệt mài, bản thảo của tôi hoàn thiện và đưa vào xuất bản. Cuốn sách đầu tay của tôi may mắn được công chúng đón nhận và chỉ bốn mươi ba ngày sau khi chính thức xuất bản nó đã được mua lại để sử dụng thành phim.

Tôi trở thành một trong những tác giả trẻ tuổi nhất có tiểu thuyết được chuyển thể thành phim, đồng thời tác phẩm của tôi cũng là cuốn tiểu thuyết được nhà làm phim mua lại nhanh nhất tính từ thời gian chính thức phát hành. Tôi chưa bao giờ nghĩ tác phẩm của mình sẽ được đón nhận như vậy, tôi chỉ viết bằng sự đam mê cố gắng hoàn thiện mình qua từng con chữ. Điều đó càng làm tôi hiểu một điều rằng đáp trả bằng lời nói sẽ là sự đáp trả trong mệt mỏi và không có hồi kết. Câu trả lời bằng hành động và thành quả mới là câu trả lời hoàn hảo và thuyết phục nhất.

Dù bạn có cố gắng làm tốt mọi thứ đến đâu thì cũng sẽ có những người không thích bạn. Có người quý thì tất phải có người ghét đó là quy luật cân bằng. Và những người ghét chúng ta, ở một khía cạnh tích cực nào đó thì họ đã giúp chúng ta trở nên ngày càng hoàn thiện hơn, trân trọng hơn. Người khác có biết bạn đang làm gì hay không, không quan trọng bằng việc bạn có biết mình đang làm gì không? Nếu bạn biết, thì tốt rồi. Làm đi. Và hãy mặc kệ những con người như thế bởi vì việc của bạn là tiến về phía trước hạnh phúc, thành công. Còn việc của họ là đứng ở phía sau bạn để nhìn thấy điều đó.

"Cố lên nhé! Tôi ơi!" ^. ^

Chuyện hai bà bầu.

Trời mưa không ngớt, đỗ xe vào bài rồi đi nhanh vào siêu thị nhỏ gần nhà để mua ít bánh trái, tối lạnh thế này mà về nhà có cái để từ từ rỉ rả ngồi trên xem phim thì còn gì bằng. Đang lúi húi chọn táo thì bất chợt anh đi đằng sau đâm sầm vào hông mình, giật minh nhìn lên, thì ra anh ta va vào mình là do vừa đi vừa hí hoáy xem điện thoại. Chỉ kịp ngước lên trong hai giây để xin lỗi như rô-bốt rồi anh ta lại cắm mặt vào di động. Điều làm mình ngạc nhiên đó là đi bên cạnh anh rô bốt là một chị bụng bầu vượt mặt, khệ nệ xách chiếc giỏ nhựa của siêu thị rồi cho từng món vào đó, tay kia cầm ví. Bất chợt mình nghĩ dại, trời mưa nền sảnh siêu thị cũng trơn trượt vì nước mưa khách mang từ ngoài vào, nhỡ đâu chị ấy trượt thì anh kia có kịp vứt điện thoại để đỡ không nhỉ?

Lại với bản tính hóng hớt, vừa nhặt trái cây mang cân, mình vừa quan sát đôi vợ chồng ấy. Lúc sau, có vẻ như giỏ nhựa đã nặng quá, chị bầu nhìn ông chồng với đôi mắt một thoáng khó chịu bất mãn rồi lặng lẽ di chuyển ra ngược lại cộng tính tiền để lấy một cái xe đẩy. Lúc này ông chồng cau có quát: "Lúc nãy đã bảo lấy xe đẩy thì không nghe!", mọi người đều đổ dồn về họ, chị bầu một tay đỡ lưng nặng nhọc, một tay lấy đồ từ giỏ nhựa bỏ sang xe đầy, miệng lí nhí: Em không biết sẽ mua nhiều thế, anh chồng thì vẫn cắm mặt vào điện thoại, bấm tí tách.

Mua xong đồ, tôi ra về, không khỏi suy nghĩ miên man về chuyện vợ chồng, về những ứng xử với nhau tưởng chừng như đơn giản mà chúng không hề đơn giản. Ai cũng nói lấy chồng như trò may rủi, khôn ngoan không bằng may mắn. Trật kỳ lạ, đời mình mà lại phó thác cho thứ gọi là "hên - xui"?

Về đến nhà và đỗ xe xuống hầm, trong lúc đợi thang máy tôi lại bất chợt nhìn thấy một cặp đôi khác. Trời lúc này đã ngớt mưa, chiếc taxi đỗ xịch trước sảnh. Anh chồng chạy băng băng sang mở cửa cho vợ, đỡ vợ xuống, mọi túi xách và đồ đạc đều trút hết lên người anh này, trông vừa buồn cười vừa đáng yêu. Chị vợ trong mệt mỏi và nặng nề, nhích từng bước từng bước. Anh chồng đi theo một tay ôm choàng lấy vai để đìu vợ, tay còn lại nắm chặt lấy tay vợ, các túi xách đem đề được anh khoác lên vai, trồng vào cổ.

Nhưng vẫn nắm chặt tay vợ! Họ nhẹ nhàng từng bước chậm rãi tiến vào thang máy, ngọt ngào trải ngập cả lối đi..

Một buổi tối nhìn thấy hai hình ảnh đối lập, tôi hiểu hơn về khao khát của một người phụ nữ, nhất là khi họ ở giai đoạn khó khăn nhất là mang thai. Lúc này thì cần gì túi xách hiệu hay kim cương hột xoàn, đeo với ai? Xách với ai? Họ chỉ cần sự quan tâm, yêu thương và nâng niu của người chồng. Đó là tất cả, là kim cương châu báu của cuộc đời họ. Những điều tưởng chừng như đơn giản nhưng không phải người đàn ông nào cũng làm được cho người phụ nữ của mình..

Lạ thật!

Con người thường cho rằng cuộc sống quá bất công khi chưa cho họ có cơ hội giàu có nhưng bản thân họ lại thích sự nhàn hạ, thích sự dễ dàng tối đa để đạt được những điều mình mong muốn. Họ lười biếng nên cơ hội có đến thì họ cũng chẳng biết là nó đã đến, hoặc không biết làm thế nào để tận dụng, và thế là họ trách móc cuộc đời, trách móc số phận đã không bao giờ cho họ được may mắn. Tất nhiên họ chưa từng tự trách bản thân.

Quay trở lại xu hướng kinh doanh, đã từng có lần mình nói rằng: "Nếu các bạn không dám tạo ra sự khác biệt thì vĩnh viễn các bạn sẽ phải chạy theo xu hướng mà không bao giờ có thể là người tạo ra xu hướng".

Từng có thời mốt trà chanh rộ lên, thế là nhiều bạn trẻ khởi nghiệp đều chọn bán trà chanh, tiếp đến shop quần áo theo hướng "hotgirl" tự chụp tự bán, lúc đầu chỉ vài shop như thế còn bây giờ thì nhân nhản. Tất nhiên là không có một điểm khác biệt nào cả, tất cả chỉ nhàn nhạt một màu. Đó là copy lẫn nhau rồi tự giết chết nhau. Giờ đây quán trà chanh, shop quần áo "hotgirl" đã rơi vào thời kỳ bão hòa, trầy da tróc vảy để sinh tồn tàn lụi.

Ắt hẳn ai cũng biến vụ va chạm thiên thạch khiến trái đất chìm vào bóng tối ở nhiều triệu năm trước đây, đó là nguyên nhân khiến những chủng khủng long voi ma mút khổng lồ bị tuyệt chủng, còn nhiều loài động vật khác nhỏ bé hơn, cơ thể luồn lách trú ngụ đợi qua thời kỳ băng hà. Trong nhiều trường hợp sự to lớn thống trị thế gian nhưng cũng không ít trường hợp sự bé nhỏ dễ ăn rau để chờ đợi một thời kỳ tươi sáng hơn.

Nếu bạn không dám đi một lối riêng vì ngại bị ném đá, bị thiên hạ cười chê vì bạn khác người thì vĩnh viễn bạn sẽ không thể tạo nên hai chữ đột phá. Bạn sẽ đi một con đường mà ai cũng đi làm những thứ mà ai cũng làm và chết cùng với họ khi con sốt qua đi.

Không có gì là không thể nếu như bản thân dám tạo sự khác biệt. Đừng phí tuổi trẻ của mình cho việc tìm kiếm sự dễ dàng ở cuộc sống này để rồi đến một độ tuổi nào đó mới bắt đầu nhận ra sự nhàn hạ mới là thứ tạo ra thất bại một cách tẻ nhạt..

Hường lên thành phố ngót nghét mười năm ròng rã, cày cật lực mới dành dụm đủ tiền về quê xây cho ba má tấm nhà mới, mua cho sắp nhỏ chiếc xe đạp mới để lên thị trấn học. Ngày trước Hường ăn nói nông cạn, nhưng trải qua thời gian sống một mình trên thành phố, va vấp nhiều, học được cũng nhiều, bây giờ Hường nói chuyện đằm thắm lại thông minh. Mấy bà thím ở chợ quê được dịp vểu môi: "Gớm chết, ngày xưa con Hường nó có ra gì đâu. Bày đặt!" Ông chú Chín vác bó củi đi ngang qua nghe mấy bà tám nhiều chuyện kể xấu con Hường nên cũng ngứa miệng: "Mấy bà đô ziên quá chừng! Ngày xưa nó không có gì mà bây giờ nó có gì, nó lo được cho ba má nó, lo được cho em nó thì phải mừng cho nó. Không mừng thì thôi chớ mắc gì lôi chuyện ngày xưa ra nói?" Nghe ông Chín nói, mấy bà cụp mắt xuống rồi im im cười gượng.

Chuyện "ngày xưa" có lẽ là câu cửa miệng của những người không bao giờ hài lòng với sự phát triển của người khác. Ai cho phép mày tốt hơn từng ngày? Ai cho phép mày ngày càng hoàn thiện? Ai cho phép ngày hôm nay mày khá hơn ngày hôm qua? Không được! Phải lỗi "ngày xưa" ra để hạ mày xuống, cho mày chết!

Có cô kia tên Thắm, hồi xưa mập dữ lắm, cân chắc cũng được cả tạ chứ ít gì. Mặt mũi húp híp vì mỡ dồn từng tảng, dáng đi nặng nề, hai bắp

Chân to như cột đình, trai làng mỏi bận thấy cổ đi qua là cười rắn rắn kêu. "Heo con heo tới ngày xuất chưa em?" Có Thắm mang nổi mặc cảm về thân hình nên đến tuổi cập kê vẫn không dám yêu ai. Dân ở làng đó ai cũng nghĩ thôi chắc Thắm ế rồi, có ma nó mới thèm rước. Rồi "Internet" phát triển về làng quê, lên mạng coi đây coi đó với người ta, sách báo thông tin cũng được cập nhật. Thấy người ta bày giảm cân trong ba tháng theo thời khóa biểu ăn "low cat" và tập luyện, cô Thắm thử làm theo. Mà hiệu quả thiệt, cân giảm đi, Thắm đẹp lên trông thấy. Thêm nước da trắng hồng sẵn, Thắm tự nhiên trông thật quyến rũ. Rồi người ta mở đường băng qua xã, Thắm được anh chủ thầu độc thân để mắt tới, ngày nghiệm thu công trình cũng là lúc anh kia đem sính lễ qua rước Thắm về làm vợ. Con Thắm béo phì ngày nào giờ tự nhiên làm bà chủ thầu, có xe hơi đưa rước, vòng vàng đeo đỏ tay, chuyển xuống thành phố ở nhà mặt phố với chồng. Đó là thông tin gây chú ý cho cả làng cả xã. Mấy bà tám mỗi lần thấy Thám đi qua lại liếc xéo: "Gớm, ngày xưa nó béo phì ghê lắm, chắc cũng tốn mớ tiền đi phẫu thuật thẩm mỹ, ngày xưa xấu òm".

Rồi có anh kia tên Dũng, nhà nghèo nhưng học rất giỏi, bữa nọ do đói quá nên ra vườn hợp tác xã nhổ trộm một bụi khoai mì định bụng về luộc ăn cho đỡ đói lòng. Ai ngờ bị dân làng bắt được nên phạt vạ, Dũng xấu hổ nên bỏ làng mà đi. Nhiều năm sau, nghe tin có ông giám đốc xí nghiệp về làng tài trợ tiền cho xây cầu mới, xây trường học mới và giúp đỡ bà con nghèo. Ngày ông giám đốc lên phát biểu trước dân làng, người ta mới nhận ra đó là Dũng - Thằng nhổ trộm khoai mì năm nào. Lời bàn ra tán vào nghe mà buồn "Trời, tưởng ai, thằng này ngày xưa nghèo kiết xác. Thằng này ngày xưa ăn trộm mì mà!"

Ai ai cũng mong bản thân mình luôn tiến về phía trước, xã hội và đất nước luôn phát triển từng ngày từng giờ. Nhưng người ta sẵn sàng "phủi" sự tiến bộ của người khác bằng những câu chuyện mang tính "ngày xưa". Trong khi xã hội luôn tiến về phía trước thì họ lại chọn cách luôn ngoái nhìn về phía sau để bới móc chuyện đã qua, để phán xét rồi tự biến mình trở thành những người lạc hậu, nhỏ mọn và thiếu tinh thần cầu tiến. Liệu có nên chăng? Không có ai sinh ra đã hoàn thiện, một viên ngọc thô cũng cần phải có thời gian để trui rèn, mài giũa để trở thành một viên ngọc sáng và có giá trị. Đừng cố gắng kéo người khác lùi về phía sau bằng quá khứ của họ, điều đó làm chính bạn mới là người bị tụt về phía sau..

Nếu một ngày

Nếu một ngày bạn trở nên thật nổi tiếng, facebook mấy chục nghìn "like" mỗi "Status, rất nhiều người vào tung hô bạn, khen ngợi bạn, trầm trồ ngưỡng mộ mỗi khi bạn xuất hiện.. Đừng vội kiêu hãnh. Hãy ngồi ngẫm xem nếu chẳng may một ngày khủng hoảng ập lên đầu bạn. Sẽ còn mấy người ở cạnh bạn vào lúc đó, khi mà gần như cả thế giới đều quay lưng với ban? Sẽ có mấy người vẫn khích lệ, động viên bạn vượt qua?

Nếu một ngày bạn trở nên thật giàu có, bạn muốn gì được nấy. Bạn ở nhà thật đẹp và đi xe thật sang. Mọi người luôn cười với bạn, thăm hỏi bạn mỗi ngày, quan tâm đến mọi ý kiến của bạn, bạn bè tấp nập người ra kẻ vào, bạn không bao giờ phải cô đơn vì bữa ăn nào cũng sẽ có người mời mọc. Đừng vội vui mừng. Hãy ngồi ngẫm xem nếu một ngày bạn không còn gì cả, tiền ăn phở cũng không có. Xe bạn đi là một chiếc" honda"cũ kỹ, bạn phải chuyển sang ở trong một căn phòng trọ ọp ẹp.. Sẽ còn mấy người lui tới với bạn? Sẽ còn bao nhiêu người nhấc điện thoại khi thấy số của bạn gọi đến? Và còn mấy người lo lắng khi bạn ốm đau?

Nếu một ngày bạn trở thành người quyền cao chức trọng, bạn có mọi quyền lực trong tay. Ai gặp bạn cũng đều phải cúi đầu vâng dạ, bạn nói một thì chẳng người nào dám hô hai. Đừng vội

Hớn hở. Hãy ngồi ngẫm xem nếu bất chợt bạn ngã ngựa.. Sẽ còn mấy người đến thăm bạn. Có mấy người nhận bạn từng là đồng hữu? Và mấy người không đóng cửa, quay lưng?

Nhưng không phải vì cuộc sống là những chuỗi khắc nghiệt như thế, những vòng xoay thực tế đến thực dụng khiến chúng ta mất lòng tin hay phải bạc với đời. Chỉ cần cố gắng sống làm sao cho đừng ai mong bạn chết, cố giúp được nhiều người, nếu không thể giúp được thì đừng hại. Nói lời hay ho có ích mà nếu không biết nói gì thì im lặng. Biết ơn người từng giúp mình dù chỉ là việc nhỏ, mà nếu lỡ quên rồi thì cũng đừng lấy oán bao ân..

Tôi đã nhìn thấy họ chia tay như thế, miệt thị nhau với muôn lời cay nghiệt, bạc bẽo vô tình và bao nỗi chua cay. Ngọt ngào năm cũ giờ đã ở đâu rồi?

Tôi đã nhìn thấy họ chia tay như thế, phũ phàng nhìn nhau như chưa từng ân ái. Bí mật về nhau được lôi ra làm vũ khí, họ "giết" nhau bằng mọi giá, mong nhau "chết" từng giờ. Đầu ấp môi kề nay còn đâu?

Tôi đã nhìn thấy họ chia tay như thế, yêu người mới muốn quên đi người cũ, hơn thua nhau đến từng que tăm. Ngày xưa nhớ không chia đôi bát cơm lúc đói, nửa bát canh nhường em vì anh đã no rồi.

Tôi đã nhìn thấy họ chia tay như thế, ráo hoảnh với nhau một câu chửi hai câu rủa, kể tội về nhau như thế đời này không còn ai xấu xa hơn. Xưa cũ đã qua, ta tự hào về nhau biết mấy, hãnh diện đi cạnh nhau, cả thế giới không ai hạnh phúc bằng chúng mình.

Tôi đã nhìn thấy họ chia tay như thế, sao không thể giã từ nhau bằng một lời chào tạm biệt, nhẹ nhàng và bao dung như khi họ đến với nhau. Giữ ấn tượng đẹp về mối tình nồng một thuở, nhớ về nhau phút chốc mỗi độ đông về. Sao không thể nhìn nhau bằng ánh mắt tôn trọng, dù rằng lỗi lầm ai cũng có khi đã từng ấy năm?

Ngày mai không chung đường và rẽ ngang hai lối. Mỉm cười nhìn nhau thay cho một lời chúc phúc, điều mà mình đã không thể làm được cho nhau..

Người yêu của Linh là con trai cả trong một gia đình giàu có, quyền lực nổi tiếng trong tỉnh Nhiều người bảo Linh là chuột sa chĩnh gao, neu đường hoàng bước vào hào môn thì cuộc đời cô một bước lên làm bà. Sau này cái ăn cái mặc đều không phải lo nghĩ, cuộc sống danh giá không cần làm gì, chỉ việc hưởng thụ.

Ngày đầu tiên về ra mắt gia đình người yêu, đó là một ngôi nhà theo kiến trúc cổ, toàn bộ căn nhà đều dát bằng gỗ quý hiếm. Linh xách đến một chiếc túi đan bằng lác, bên trong đựng bộ ấm chén mua ngoài Bát Tràng. Ông bà nội của người yêu cô tỏ ra rất hài lòng với món quà ra mắt. Cuộc trò chuyện xoay quanh công việc, tuổi tác, gia đình. Bất chợt bố của người yêu cô cất tiếng hỏi:

- Thế khi nào thì hai đứa muốn cưới? Sau này mà cưới xong thì cháu muốn làm gì

- Dạ, cưới xong thì cháu chưa biết ạ. Cháu muốn đi học tiếp lên cao học. - Linh hồn nhiên đáp.

Không khí bỗng dưng chùng lại. Mọi người nhìn nhau, người yêu Linh cũng nhìn Linh rồi giả là nói sang chuyện khác. Linh không biết mình đã nói gì sai. Nhưng mọi cảm xúc rồi cũng thoáng qua, nhường lại cho những câu chuyện khác rôm rả hơn. Tối muộn Linh mới chào gia đình người yêu để ra về, trong lòng không khỏi nghĩ ngợi.

Mấy ngày sau, người yêu Linh gọi cho Linh. Hai người cùng đi dạo và ăn uống như mọi ngày Anh ta bỗng quay trở lại câu chuyện của ngày ra mắt, khi Linh bảo muốn học lên cao học.

- Gia đình anh không thích việc đấy đầu. Học lên thạc sĩ làm gì, dàn ba thì không cần học cao. Em về làm dấu thì cứ ở nhà sinh con, chăm con, phụ mẹ anh quản lý việc kinh doanh của gia đình là được rồi. Mảnh đất đấy bố bảo sẽ xây một khách sạn cho anh, rồi mở thêm một cây xăng nữa.

Người yêu Linh cứ nói mà không một lần nhìn vào mắt có, không một lần liếc xem cảm xúc của cô như thế nào. Mọi thứ là sự "ra lệnh". Linh im lặng. Nhưng kể từ giây phút đó, cô tin rằng đây không phải là người đàn ông dành cho mình.

Sau một đêm suy nghĩ, Linh quyết định vẫn tiếp tục đi con đường của mình, con đường mà Linh mong muốn. Con đường mà cô có thể tự nắm giữ vận mệnh của mình, quyết định mọi lẽ sống của cuộc đời cô.

Ngày ra sân bay rời khỏi thành phố ấy, Linh cảm giác như mình đã bỏ lại phía sau lưng một chiếc lồng sơn son thếp vàng. Để vỗ cánh bay vào một vùng trời có lúc giông bão, có khi nắng ấm nhưng đầy tự do. Người yêu Linh đuổi theo đến sân bay như một sự níu giữ yếu ớt cuối cùng, nhưng cái lắc đầu bên ngoài cửa kính phòng cách ly khi Linh nhắn một tin: "Em muốn làm điều mình thích", càng khiến Linh hiểu rằng mình đã quyết định đúng. Linh quay lưng không một chút hối tiếc, mặc cho anh ta mắng chửi cô là người đàn bà đầy tham vọng, mà đàn bà tham vọng sẽ không có kết quả tốt đẹp.

Linh lao vào học hành, tham gia nhiều dự án, giao thiệp với nhiều người. Những điều mà trước đây người yêu cô thường tìm cách cản trở vì lo ngại Linh sẽ tiếp xúc với nhiều người đàn ông thành đạt hơn anh ta. Thật lạ, anh ta không tự tin vào bản thân mình và cũng biến Linh thành kẻ tự ti bằng cách luôn chê bai cô. Đó là cách mà anh ta đã làm để kiềm hãm Linh trong suốt ngần ấy thời gian yêu nhau.

Bẵng đi một thời gian rất dài, Linh trở về thăm quê hương. Gặp lại những người bạn thân trước đây, hay tin người yêu cũ của cô nay đã có gia đình, sinh con đẻ cái. Cô gái ấy cũng như Linh trước đây, xinh đẹp và đầy hoài bão của tuổi trẻ.

Nhưng cô ấy đã dũng cảm hơn Linh, gạt bỏ ước mơ của bản thân để cùng xây đắp một ước mơ chung với anh ta. Thật tình cờ là cô gặp lại anh ta, cái dáng hao hao quen thuộc đã vài năm không gặp nhưng cô không thể không nhận ra, dù là đằng sau lưng. Anh oang oang nói về với các đồng lưu, chiến hữu. Câu chuyện kể về vợ như kể về một "thiên hạ đệ nhất osin" trong mình gia đình anh. Cách anh đã "dạy dỗ" một người vợ có hoài bão của mình biến thành một người đàn bà của gia đình. Cách anh nói về việc anh tát cho vợ vài bạt tai suýt lật mặt chỉ vì cô ấy dám.. sơn móng tay, làm cô rùng mình.

Thì ra người vợ mà anh ta muốn phải là như thế.

Những năm tháng qua, Linh luôn tự hỏi rằng có phải ngày đó cô đã quá nhẫn tâm hay không, cô có phải là một người phụ nữ đáng sợ đến mức vứt bỏ tình cảm riêng tư để chạy theo ước mơ cá nhân? Nhưng giờ đây, Linh đã tự trả lời được những câu hỏi đó cho chính mình. Linh đã làm đúng. Người đàn ông thật lòng yêu thương người phụ nữ của mình là khi anh ta khích lệ cô ấy làm những gì mà cô ấy yêu thích, chứ không phải là cố nhét cô ấy vào chiếc lồng do anh ta đặt ra rồi khóa chặt của lại. Như thế thì anh ta chỉ yêu bản thân mình mà thôi.

Và Linh, cô đã chọn lựa làm một chú chim tung cánh tự do cho thỏa ước mơ. Hơn là sống kiếp phượng hoàng u buồn trong chiếc lồng son chật hẹp..

Một dạo trước, người dân Thụy Điển nói riêng và cả thế giới nói chung xôn xao vì hôn nhân cổ tích của một nàng Lọ Lem với Hoàng tử của hoàng gia Thụy Điển. Chàng là con thứ hai của nhà vua Carl XVI Gustaf và Hoàng hậu Silvia, giữ danh hiệu Công tước xứ Varmland. Còn nàng là con gái trong một gia đình không mấy khá giả, từng phải làm nhiều công việc để kiếm tiền trang trải cho việc học đại học. Năm hai mươi tuổi, nàng chính thức bước vào ngành người mẫu ngực trần và chụp nhiều ảnh nóng. Người dân Thụy Điển và hoàng gia đã từng ra mặt phản đối kịch liệt cuộc hôn nhân này. Họ cho rằng hoàng tử thì phải lấy công chúa hoặc con gái của những gia đình thuộc dòng dõi quý tộc. Một cô gái với đầy hình xăm, ảnh nóng tràn ngập trên các phương tiện thông tin đại chúng, lại là con của dân thường không mấy giàu có thì làm sao có thể bước vào hoàng tộc? Làm sao có thể trở thành một nương?

Chuyện tình yêu tưởng chừng đi vào bế tắc với sự chênh lệch về xuất thân thì lại bất ngờ đem hoa kết trái sau nhiều năm cùng nhau cố gắng cùng nhau sống một cuộc sống của riêng họ, bằng tình yêu và lòng vị tha, che chở của Hoàng tử dành cho "nàng Lọ Lem" có thật của xứ Thụy Điển. Nàng cuối cùng cũng trở thành công chúa,

Xóa hình xăm, thay đổi hình ảnh và cùng chàng sánh bước sang một trang mới của cuộc đời.

Đó là câu chuyện của xứ người. Một câu chuyện mà khi đọc vào chúng ta thấy màu sắc cổ tích, đẹp và thật đáng mơ ước. Nhưng thật sự thì ở đâu đó vẫn có những câu chuyện không như cổ tích, thực tế đến bạc bẽo.

Nó là con gái duy nhất, là bảo bối, là công chúa của ba mẹ nó, là con bạn nối khố của tôi. Một ngày đẹp trời năm chúng tôi học lớp sáu, nó chạy băng băng qua nhà tôi khóc nức nở. Ba nó bị bắt, công an đến nhà áp giải ba nó đi trước sự chứng kiến của nó. Trên đường đi làm về, ông gây ra một vụ tai nạn giao thông và nạn nhân đã tử vong. Gia đình nạn nhân khởi kiện, ông phải đi tù. Mẹ nó đã bán hết toàn bộ tài sản mà gia đình nó đã tích cóp bấy lâu, thế chấp luôn cả căn nhà đang ở để bồi thường cho gia đình nạn nhân, khắc phục một phần thiệt hại.

Câu chuyện ba nó đi tù râm ran khắp khu phố, đi đâu người ta cũng chỉ trỏ, chế giễu nó là con của "thằng tù". Đến lớp, bạn bè xa lánh nó, phụ huynh dặn dò con cái không được chơi với nó vì có bố đi tù thì chẳng phải là dạng đàng hoàng tốt đẹp gì. Những lúc như thế, nó ngồi một mình nơi gốc phương trong sân trường mà khóc. Tôi im lặng ngồi cạnh nó không nói gì. Bởi tôi cũng không biết phải nói gì, tôi không thể đau thay cho nó mặc dù tôi ước rằng mình có thể biết được những gì mà nó đang nghĩ.

Hơn một năm sau ba nó ra trại, nó cùng mẹ lên đón, nó rủ theo tôi. Trước đây ba nó là một người đàn ông phong độ, cao to lực lưỡng, thế mà bây giờ gầy xọp đi, tóc bạc quá nửa, đôi mắt trũng sâu. Tôi mừng vì gia đình nó đã đoàn tụ, dù thời gian không phải là quá dài nhưng tôi biết với nó là một cơn ác mộng tưởng chừng không có hồi kết.

Ba nó trở về nhưng không dễ dàng để hòa nhập, không dễ dàng để có thể xin được việc làm, khó có ai muốn nhận một người từng có tiền án tiền sự vào làm việc. Vì thế mà ông ấy mở một tiệm sửa xe ngay trước nhà để kiếm tiền phụ mẹ nó trang trải cuộc sống và nuôi nó ăn học thành người. Không bao lâu sau thì gia đình tôi phải chuyển đi nơi khác. Chúng tôi mất liên lạc kẻ từ đó.

Bảy năm sau, tôi gặp lại nó trong một lần về thăm trường. Nó của tôi bây giờ đã trưởng thành, xinh đẹp, nước da trắng ngần, mái tóc xõa dài đen nhánh cùng với đôi mắt buồn nhiều tâm sự. Khi tôi đi, nó tiếp tục thi đậu trường chuyên cấp ba rồi đậu thủ khoa đại học. Nó biến tất cả mọi sự chế trách của người đời thành động lực để phấn đấu. Nó muốn cho người ta thấy rằng con của "thắng tù" thì vẫn có ăn học vững vàng, có giáo dục và có nhân cách. Rằng sai lầm của ba nó, gia đình nó đã cố gắng hết sức để sửa chữa, bù đắp, ba nó cũng đã phải giá bằng những tháng ngày đi cải tạo. Và rồi thì ai cũng phải được sống, sau sai lầm thì cũng phải đứng dậy để tiếp tục sống. Là sống, chứ không phải là cố gắng tổn tại cho qua ngày đoạn tháng.

Tôi mừng vì thấy nó vững vàng, thành đạt như thế. Nó đã bắt đầu đạt được những thành tựu nhất định trong sự nghiệp nhờ sự nỗ lực không ngừng nghỉ của nó. Nhưng nhắc tới chuyện tình cảm, nó cười xòa không nói.

Đêm đã khuya, nó gọi cho tôi hẹn đi uống bia. Ngồi nghe nó nói chuyện trời trăng mây gió, tôi biết nó đang cố lẩn tránh một nỗi buồn nào đó rất ghê gớm. Rồi, nó bắt đầu khóc, vừa khóc vừa nói những câu chẳng đầu chẳng đuôi. Nhưng chắp nối lại thì tôi có thể hiểu được rằng nó đã yêu, yêu thật sự. Vào một năm trước, nó gặp và yêu một người đàn ông lớn hơn nó sáu tuổi, trong lần tổ chức sự kiện cho công ty của người đó. Bằng tất cả tình yêu của một cô gái trẻ, nó không toan tính, không nghĩ suy và cũng không tìm hiểu để biết được rằng anh ta là con trai duy nhất của một quan chức.

Nó cũng đã đưa anh chàng về ra mắt ba mẹ nó. Anh chàng cũng bắt đầu nói với nó về chuyện kết hôn.

Mấy tuần sau, nó nhận được điện thoại từ một người phụ nữ trung niên, bà ấy mời nó đến một tiệm trà cuối phố. Người phụ nữ ấy là "mẹ chồng" tương lai của nó. Nó kể với tôi rằng bà ấy rất đẹp, sang trọng và lịch lãm với dáng dấp của một phu nhân. Cách nói chuyện nhã nhặn, đầy tôn trọng. May mắn là đầy tôn trọng, nhưng nó vẫn đau đớn đến không thể đứng vững. Gọi hai tách trà, ba ấy và nó mỗi người nhìn về một hướng, nó xoay xoay tách trà trong tay để giữ ấm lấy đôi bàn tay đang dàn lạnh đi vì hoang mang nó cảm thấy cuộc hẹn này là sự chẳng lãnh. Rồi người phụ nữ ấy cất giọng một cách nhẹ nhàng như con gió thu thoảng qua đời nó:

"Bác nghĩ rằng cháu là con trai bắc rất khó thành vợ chồng. Bác ghi nhận những nỗ lực của châu trong công việc lẫn cuộc sống, cháu rất giỏi, tài năng mà có thể nói rằng tuổi trẻ tài cao. Nhưng tiểu sử của gia đình cháu mà cụ thể là của bố cháu, có thể sẽ trở thành đề tài bàn tán cho du luận, ảnh hưởng đến bác trai và người mà cháu muốn lấy làm chồng. Thật khó phải không cháu? Gia đình bác có lẽ sẽ mất rất lâu mới tìm được một người con dâu khá nhu cháu. Nhưng đều là phụ nữ, bác hiểu cảm giác của cháu, ai cũng mong muốn điều tốt đẹp cho người đàn ông mình yêu. Cháu cũng thế, bác cũng vậy. Yêu đương đôi lứa là một chuyện, môn đăng hộ đối lại là chuyện khác, cháu ạ."

Những điều quá thấu tình đạt lý như thế thì làm sao nó có thể không vâng?

Vậy là chia tay.

Con mưa đầu đông như trêu ngươi nó, người yêu cũng không níu kéo, có lẽ cả hai bên đều hiểu rằng có một thứ gì đó không thể vượt qua nó hoặc là không nên vượt qua. Lỗi lầm đã hơn mười năm vẫn đeo bám lấy nó và gia đình nó như một sự nhắc nhở rằng: Cuộc đời này hà khắc làm, một lần mắc lỗi vạn lần khó phai.

Ba nó biết chuyện thì buồn đến đổ bệnh, ông luôn tự dằn vặt bản thân mình rằng vì ông mà con gái ông phải gánh chịu nhiều nghiệt ngã.

Rồi vào một đêm trăng sáng, ông uống rượu say và mãi mãi nằm lại dưới gầm xe tải..

Nó và mẹ nó viết giấy bãi nại cho người tài xế kia vì dẫu sao ba nó cũng đã đi rồi, hơn nữa nó cũng không muốn..

Tôi đưa nó về mà trong lòng nặng trĩu. Đôi khi chỉ vì một phút lỡ lầm nào đó cộng với sự hà khắc của xã hội mà con đường hoàn lương của những người từng mang lầm lỡ trở nên gập ghềnh hơn.

Mấy tháng sau nó báo với tôi rằng nó sẽ xuất ngoại, nó đã xin được việc ở bên đó và sẽ sang trước, một thời gian nữa thu xếp ổn định nó sẽ bảo lãnh mẹ nó sang cùng. Tôi gật đầu, ừ thì hãy đi, đi thật xa, đi càng xa càng tốt. Quá khứ không phải là thứ có thể bôi xóa, những gì đã xảy ra cũng không thể thay đổi được. Nhưng nó hoàn toàn có thể quyết định được tương lai của nó, nó xứng đáng được hạnh phúc, xứng đáng trở thành một công chúa thật sự của người mà nó yêu, và người cũng yêu nó.

Vừa hôm qua nó gọi cho tôi, cuộc điện thoại đường dài ngược múi giờ. Nó nói: "Tao lại yêu rồi, ở đây không có môn đăng hộ đối mày ạ". Nói rồi nó cười khúc khích, tiếng cười hạnh phúc mà tôi nghĩ đã rất lâu rồi nó mới có trở lại. Tôi cũng bật cười.

Ừ thì ở đó không có môn đăng hộ đối.

Người ta nói phụ nữ khi chia tay thường thiệt thòi hơn đàn ông. Nhưng theo những câu chuyện mà mình đã chứng kiến, đàn ông thường có xu hướng "gục ngã" lâu hơn phụ nữ. Đàn bà con gái, chia tay xong khóc lóc vật vã, mở nhạc buồn ngồi nghe, tới đoạn cao trào thì cảm nhạc khóc rũ lên như chết đi sống lại, sau giai đoạn đó thì mở tủ lạnh bê đồ ăn ra ngồi chén sạch sành sanh, tóc tai rũ rượi, môi son nhòe nhoẹt. Một thời gian sau thì lên sàn quẩy tưng bừng với bạn bè, cầm ly rượu gật gà gật gù ca thán chuyện "Đàn ông thằng nào cũng như thằng nào, khác mỗi bản mặt!" Đấy là cách của chị em thất tình.

Còn đàn ông, mặt bơ hơn bánh quy. Ngày đi làm đêm về bè bạn, nói cười bình thường. Nhìn vào không thấy có dấu hiệu của sự đau khổ nào. Mình cũng có ông anh như thế, anh em chơi với nhau từ hồi mình còn là con nhóc. Mối tình đầu của lão là tiểu thơ con nhà, còn lão dù tiền bạc không thua ai nhưng cứ mãi mang tiếng là một thằng con buôn. Cộng với cái mặt càng càng và vài cái hình xăm trên bắp tay. Mẹ cô tiểu thơ đuổi thẳng cánh cò bay ngay lần đầu lão đến nhà chào hỏi. Mà kể cũng buồn cười lắm, chưa bao giờ thấy lão ăn mặc chỉnh tề, tự dưng bữa đó "alo" nhờ con em đi kiếm cho cái áo sơ mi trắng mặc với quần tây đen, mang giày tây bóng loáng. Lão gãi đầu gãi tai bảo: "Kệ, được vợ đã, mày đừng có cười anh! Đám cưới còn phải mặc như này thêm lần nữa." Xong lão cười hềnh hệch, mắt lấp lánh niềm vui và hy vọng.

Chẳng biết được vợ thế nào mà hơn tháng sau cổ tiểu thơ đến từ biệt sang Mỹ du học. Thì ra mẹ cô sắp đặt thế, để cô tạm xa anh đi, từ từ sẽ quên, Lão chả nói gì, ngày cổ đi lão cũng không tiễn vì bận lên sàn quẩy thâu đêm. Bạn bè nhìn vào nghĩ chắc lão sẽ chóng quên thôi, người lắm tiền như lão thì gái bầu thiếu gì.

Nửa năm sau đó, tình cờ mình vào facebook "em của ngày hôm qua" thì thấy cổ up hình bạn trai mới cũng có vẻ hạnh phúc và xứng đôi. Chàng trai mới nghe nói cũng con nhà quyền thế chứ "không phải dạng vừa đâu". Thôi, đành vậy, cũng không muốn kể với ông anh vì sợ nhìn thấy "khuôn mặt đáng thương" của lão. Ai ngờ đâu lão còn táy máy vào xem trước mình, trái tim lão thế là "nắng ấm xa dần".

Thêm mấy tháng nữa, lão lấy vợ, sinh con luôn. Tưởng vợ lão sẽ khổ với cái tật đi sớm về hôm của lão, ai ngờ đâu lão nâng niu vợ con khủng khiếp. Từ ngày lấy vợ không đi đêm đi hôm nữa, gái gú lảng vảng trêu tức chị vợ, lão ra mặt bật luôn, các em sợ chạy mất không dám ngo ngoe. Minh vừa vui cho lão, mà cũng vừa nể.

Bằng một thời gian dài, tầm vài năm. Bữa đó lão "alo" cho mình, trên xe mở đi mở lại mỗi cái bài "It's not Goodbye" của Laura Pausimi, lão cứ lái xe lòng vòng từ đường này qua đường khác, mắt đỏ ngầu, ầng ậc. Mình im lặng không hỏi, tính mình trước giờ vẫn vậy, bạn bè buồn thì gọi ra, mình không bao giờ hỏi han tới tấp, chỉ im lặng ngồi cạnh, lúc nào sẵn sàng để chia sẻ thì họ sẽ tự nói.

Lòng vòng ba tiếng đồng hồ, lão bật mỗi một câu:

"Cổ mất rồi, tối qua, tai nạn."

Chỉ vậy thôi.

Mình cảm nhận được lão đau đến mức nào. Bao nhiều năm qua lão chưa từng bạc tình như người ta nói.

Rồi cuộc sống vẫn cứ tiếp tục trôi đi, mưu sinh và cơm áo sẽ lại cuốn lấy lão, trách nhiệm và tình yêu thương với vợ con lão vẫn phải hoàn thành. Nhưng có lẽ vết thương đó mãi mãi nằm ở đó, nhức nhối mỗi khi nhớ về.

Kể từ đó mình thôi không bao giờ nhìn nhận cảm xúc của một con người qua những biểu hiện cảm xúc bên ngoài. Khóc lóc vật vã khi chia tay chưa chắc sẽ mãi nhớ về nhau.

Tình yêu là một thứ không bao giờ có thể lý giải được.

Dì Uyên năm nay đã đi qua hơn năm mươi mùa lá thu vàng. Chồng dì mất cũng ngót chục năm, một mình dì ở vậy nuôi nấng con gái nên người. Mấy ngày trước con cháu về ăn cơm, thấy dì xuống bếp mà thỉnh thoảng lấy vạt áo chùi nước mắt. Hỏi dì sao lại buồn, dì đổ do khói bếp. Trời đất, nhà nấu bếp điện thì lấy đâu ra khói bếp? Biết dì có chuyện buồn nhưng dì đã không muốn nói nên con cháu tụi tui cũng không hỏi nữa.

Ở lại tới chiều tối, vô tình đi ngang qua phòng dì, thấy dì ngồi thẫn thờ trước tấm hình nhỏ xíu đã ố vàng màu thời gian, màu nước mắt, mà chắc là cũng có màu của chờ đợi.

Chuyện tình của dì Uyên buồn như mưa Sài Gòn tháng bảy.

Những năm cuối thập niên 80, dì Uyên yêu một anh bộ đội, cái thời tình đợi tình chờ trong những lá thơ, tình yêu của dì Uyên là những tháng ngày chờ đợi những phong thơ của chàng lính quê ở tận miền Trung xa xôi. Má của dì rầy dữ lắm, cương quyết cấm đoán mối tình này, làm sao nỡ gả con đi miền Trung rồi đau ốm kêu ai, rồi bao giờ mới gặp được con?

Một ngày mùa xuân đẹp trời, anh lính nhảy tàu từ miền Trung vô tận miền Nam để xin phép gia đình cho anh được đưa ba mẹ vô thăm nhà bàn chuyện trăm năm. Nhưng má dì Uyên lắc đầu, tặc lưỡi nói xa quá cưới không đặng, rồi bỏ vô nhà trong. Dì Uyên phận con gái trong nhà đâu dám cãi lời người lớn. Họ nhìn nhau thăm thẳm, xa xăm với những nỗi niềm ngôn ngang riêng của mỗi người.

Ngày anh lính ra ga về lại đơn vị, dì Uyên đến tiễn mà nước mắt lưng tròng, anh lính hứa cưới xong sẽ để dành tiền cho dì Uyên đi Hà Nội ngắm mùa thu. Nói rồi anh đi. Tiếng còi tàu ngân dài, ngân dài rồi khuất hẳn, đưa người thương của dì đi về một miền xa chới với.

Mấy tháng sau đó, những lá thơ thưa dần, thưa dần rồi mất hút. Dì Uyên chờ suốt cả năm vẫn bặt tin, má của dì cấm không qua lại chờ đợi gì anh lính nữa. Dì nuốt nước mắt lên xe hoa với một anh chàng gần nhà, đã trồng cây si dì suốt mấy năm trời. Dì lấy kẻo lỡ thì, lấy cho má yên tâm, lấy cho vẹn chữ hiếu, lấy để bỏ lại một chữ tình.

Hôn nhân của dì là những tháng ngày bị chồng đánh, đánh lên bờ xuống ruộng, đánh đến mất một lóng tay, dì tài hoa biết đàn biết hát, vậy mà cây đàn xếp xó bởi những trận đòn thừa sống thiếu chết của ông chồng, bởi ngón tay bị tật không thể bấm phím, tiếng hát cũng không còn có thể cất lên. Tay ôm con nhỏ, vậy mà có đồng nào là chồng dì về vét hết mang đi cho gái. Có bận để chiều lòng người tình, chồng dì nhẫn tâm bảo đứa con gái của họ không phải con của gã mà là con riêng của dì. Ấy vậy mà dì chịu đựng gần hai chục năm trời bởi vì má của dì đã dạy:

"Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu", bỏ chồng là mang nhục cho gia đình, cho dòng họ. Mãi tận đến ngày chồng dì qua đời vì bệnh dì mới được giải thoát khỏi những tháng ngày ngập ngụa trong máu và nước mắt.

Chồng dì mất đâu gần chục năm thì vào một ngày hè oi ả, dì nhận được điện thoại từ số máy lạ. Mấy chục năm, nghe giọng nhau qua điện thoại chỉ một câu: "Em à?" mà dì vẫn nhận ra, người thương năm nào. Thì ra má của dì năm đó đã nói với anh lính rằng nếu thương dì thì đừng viết thơ nữa, để cho dì đi lấy chồng, chồng gần chồng xa gì cũng là chồng. Vậy là anh một đi không trở lại. Anh cũng lấy vợ, sinh được một người con trai, vợ anh lính cũng qua đời mấy năm trước.

Vài câu thăm hỏi, vài câu để biết rằng chuyện tình từ lâu ngỡ như đã ngủ quên thì nay sống lại, rạo rực một niềm hy vọng để tìm lại đôi tay nhau, nắm chặt trong những năm tháng cuối cùng của cuộc đời, không bao giờ lìa xa. Anh lính hẹn dì mùa thu năm nay sẽ cùng dì ra Hà Nội, họ sẽ cùng nhau ngắm lá vàng rơi, hai mái đầu bạc sẽ cùng tựa vào nhau đi tiếp chặng đường còn dang dở, viết lại những áng thơ còn dở dang. Lời hứa từ hàng chục năm nay sống lại, trái tim dì thêm một lần nữa rộn vang.

Nhưng than ôi hôm qua, anh lính đã qua đời sau một cơn đau tim đột ngột.. lời hứa vẫn còn ấm trên môi..

Là thế, sắp gặp nhau nhưng không đợi được nhau. Nhìn dì thẫn thờ xếp lại từng chồng thơ đã cũ kỹ, lem luốc màu mực, hoen màu nước mắt, bạc màu thời gian. Tôi thương dì lắm. Một chuyện tình đẹp chưa chắc đã đi được đến một kết thúc đẹp.

Nếu yêu nhau, hãy gặp nhau ngay khi còn có thể, đừng hứa và cũng đừng hẹn, bởi vì ngày mai ra sao mấy ai biết được.

Mùa thu đến ngoài ngõ, nhưng người thì không thể đợi..

Bài viết này tôi đã viết cách đây nhiều năm, từ những ngày đầu biết đến "facebook". Nhưng sau một thời gian bất chợt được dư luận chú ý nhiều, tôi lặng lẽ để bài viết này ở chế độ riêng tư.

Nhưng hôm nay tôi chia sẻ lại như một lời nhắn nhủ, "thức tỉnh" với những ai vì một phút vui bên ngoài mà không biết được rằng họ có thể sẽ đánh mất tất cả, để lại những đả kích sâu sắc về tinh thần cho những đứa con bé bỏng.

Hôm nay, đọc lại "note" này tôi vẫn khóc. Nhưng trong quá trình dài viết cuốn tiểu thuyết của mình, tôi đã có thể dũng cảm đối diện với những thứ là một phần trong quá khứ, trong cuộc đời của tôi - Mà không thể thay đổi hay làm lại được..

Lại một năm nữa ngực áo tôi cài hoa hồng nơ trắng. Đã nhiều năm trôi qua nhưng giờ đây mỗi khi nhìn thấy một người đàn ông nào đó với dáng vẻ lầm lũi khắc khổ, tôi lại thắt lòng nhớ đến ba.

Ngày ba còn sống, tôi quấn quýt chơi với ba cả ngày và cho ba "ra rìa" vào buổi tối để.. ôm mẹ sờ ti ngủ. Nhà tôi chỉ có mỗi chiếc giường nhỏ, những ngày hè nóng bức, ba luôn cười hiền hậu ôm gối xuống đất năm để mẹ con tôi nằm được thoải mái. Mỗi lần đi học về, trên chiếc xe đạp chút xíu của tôi luôn tòn ten một gói quà bánh đó mà tôi đã mua trước cổng trường về cho ba. Ba lấy làm hãnh diện và tự hào với mẹ về điều đó. Nhà chỉ có ba là cùng sở thích ăn uống giống tôi. Dù đi đâu hay bận việc như thế nào thì đúng giờ tôi đi học về ba cũng đã ngồi đợi tôi ở trước nhà hoặc chạy đến trường đón tôi, để dẫn chiếc xe chút xíu của tôi vào cất rồi hai cha con lại chia nhau phần quà vặt ấy, mặc cho mẹ í ới là để bụng còn ăn cơm.

Tôi và ba đều thích chó mèo. Bởi thế nên nhà tôi dạo ấy có tận năm con chó đủ loại và hai con mèo. Mẹ tôi thì không thích cho chúng vào nhà vốn đã chật hẹp, chỉ muốn chúng quanh quẩn ngoài sân. Bởi vậy cứ dòm mẹ đi là tôi với ba lại lùa chúng vào nhà, đóng cửa lại, tha hồ đùa nghịch ầm ĩ. Nghe tiếng xe mẹ về thì lật đật chạy không kịp. Có lần ba và tôi đang lôi con chó với con mèo lên giường ra nó ngủ thì mẹ về, hai ba con lấy cái mền trùm nó lại. Ai ngờ nó không nằm im mà nhảy lên cắn nhau, thế là hai ba con bị mắng cho một trận. Ba tiu nghỉu nhìn tôi rồi chúng tôi ôm nhau cười hí hí.

Ngày còn nhỏ, mỗi khi mẹ cho tôi "ăn đập" vì tội quậy phá, ba tôi không bệnh, nhưng sau đó thì dẫn tôi đi mua kẹo và đủ loại đồ chơi. Vừa đi vừa xuýt xoa trách mẹ sao lại đánh con gái. Thừa dịp tôi lại ngoắc miệng ra khóc, mếu máo không thôi. Ba thương quá mua cho cả đống kẹo, kết quả là tháng đó tôi rụng mất hai cái răng. Mẹ lại một phen gầm gừ với ba, ba lại.. cười hí hí.

Trong khu vườn của ba có nuôi con ngỗng, tôi cao hơn nó được một xíu, nó rượt tôi chạy zông zòng, nó, vào váy tôi. Thế là tôi khóc váng lên đi méc ba. Tối hôm đó tôi có món thịt ngỗng ăn. Nghĩ lại cũng thấy tội, nhưng ai kêu nó dẫm cắn váy tôi.

Và rồi ba tôi gây lỗi làm, gia đình không còn là một gia đình nữa. Tôi ghét ba, vì ba mà mẹ tôi khóc, vì ba hay cãi nhau với mẹ. Cũng đúng vào thời gian này, tôi phải dần làm quen với sự mất mát của một gia đình, tôi leo lên xe buýt đi từ đầu trạm tới cuối trạm mà không biết đi đâu. Bạn bè đi học có ba đưa đi mà tôi thì không có, ngồi ăn sáng thấy bạn bên cạnh được ba mua cho cây thước mới, âu yếm. Nuốt vội muỗng cơm ma lòng tôi nghẹn lại. Tôi là đứa cao ngạo nên chưa có ai được nhìn thấy tôi khóc. Tôi đánh nhau ở trường chỉ vì bọn nó nói tôi không có ba.

Giáng sinh năm đó tôi mời ba đến nhà, mọi người - ngay cả người giúp việc cũng có quà. Còn ba, tôi để ba ngồi chơ vơ giữa đống quà mà tôi chuẩn bị cho mọi người mà không có phần của ba. Ba vẫn cười, nhưng tôi hiểu ba đang đau lắm. Tôi cứ tưởng tôi sẽ hả hệ nhưng tại sao lúc đó tôi lại đau đớn, xót xa đến thế, tôi úp mặt vào gối khóc suốt đêm hôm đó. Và mãi tận những năm sau này, tôi vẫn khóc mỗi khi nhớ về khuôn mặt của ba tôi đêm hôm đó.

Và rồi trường tôi tổ chức hội diễn, tôi gọi cho ba bắt ba chở tôi đi mua đồ diễn. Ba chạy vội qua chở tôi đi, tôi chọn cửa hiệu sang trọng nhất thành phố và chọn những món đồ đắt nhất. Dẫu tôi biết ba tôi khi đó bệnh đau không làm gì thì lấy đâu ra tiền. Nhưng tôi vẫn làm vậy, ba năm soi từng món đồ rồi tỉ mẩn nhờ họ gói lại. Vét trong ví những đồng tiền nhàu nát, dáng ba khắc khổ. Trái tim tôi khi ấy cũng đang bị vò nát.. nhàu nhĩ từng mảnh..

Giao thừa năm đó ba chạy sang chở tôi đi mua thùng nước ngọt, trái dưa hấu và mấy thứ bánh mút lặt vặt bởi mẹ tôi vẫn đi công tác chưa về kịp. Nhìn thấy ba, tôi ước gì giao thừa ba sẽ ở lại coi pháo bông và ăn dưa hấu đỏ với tôi. Nhưng tôi đã không nói gì, lạnh lùng cảm ơn để rồi đêm đó, khi pháo hoa ngập trời, người ta chúc mừng nhau rôm rả, tôi lại trốn lên sân thượng khóc một mình. Gia đình hàng xóm đang quây quần bên mâm cơm với những tiếng cười hạnh phúc.. Tôi bẽ bàng nhìn lại căn nhà rộng thênh thang chỉ có mình tôi và người giúp việc..

Thỉnh thoảng, ba đứng đợi tôi ở trước nhà, dáng ba lầm lũi. Tôi đi ra chào ba một tiếng mà không đứng lại, nhưng tôi vẫn kịp thấy ba cuống cuồng với theo tôi. Xót xa. Tôi giấu cho mình tôi..

Một đêm trời se lạnh, nội tôi gọi báo ba tôi đã

Mất. Tôi không tin. Ba còn khỏe thế cơ mà, có

Bệnh tật gì nặng đâu chú. Tôi chạy về thì ba đã

Rơi vào trạng thái hôn mê, có cả "cô ấy" cũng ở đó. Tôi phớt lờ, tôi không khóc, chỉ đưa mắt nhìn xung quanh. Rạng sáng, tôi co ro cạnh giường ba. Ba đã ra đi như thế.. Không kịp nói với tôi một lời nào..

Những mùa đông trôi qua, những ngày lễ tết, kể cả ngày sinh nhật của mình, tôi chưa bao giờ thấy vui, tôi thu mình lại trong vô thức. Tôi khóc, nhưng tôi biết khóc cho điều gì. Khi tôi nhận ra được rằng tôi có thể tha thứ cho ba, thì khi đó ba tôi đã đi rất xa.

Khi tôi khôn lớn, tự lập và vững vàng, bắt đầu có thể được cho ba những thứ ba thích, những thứ mà hai cha con tôi ngày xưa chỉ dám nhìn qua tú kính, thì ba không còn nữa.. Tôi tự nói giá như ba đừng lầm lỗi, giá như con đừng quá cao ngạo và chất chứa những giận hờn, giá như gia đình đừng là những mảnh vỡ..

Vu lan, tôi cài lên ngực áo cành hoa hồng nơ trắng để nhắc rằng tôi vẫn luôn nhớ đến ba, nhớ đến những ấm áp từ bờ vai che chở của ba..

Người "phụ nữ ấy" giờ đây đã có một gia đình, với những đứa con. Có vẻ cô ấy sống hạnh phúc và đã sớm quên đi người đàn ông đã nằm lại nơi đất lạnh nắm nào. Chỉ có một đứa con gái vẫn ngày qua ngày, ôm trong lòng sự dằn vặt đau đón và nỗi xót xa khôn nguôi. Và một người vợ vẫn tôn thờ một mối tình dù là nghiệt ngã và đắng cay.

Giữa cuộc đời bẽ bàng này, đôi khi con người ta phải mất rất lâu để có thể nhận ra rằng đấu mới là thứ quý giá nhất, ai mới là người vĩnh viễn nhớ và đau mỗi khi nghĩ về ta.

Vậy đó, nhân tình là một người mà nếu không có anh - tôi sẽ có người khác và vẫn hạnh phúc. Chỉ có vợ và con mới là những trái tim sẽ đau vì anh suốt cả cuộc đời.

Tôi có một người chị đã chơi với nhau từ khá lâu, chị là một người phụ nữ đẹp và thông minh. Cuộc sống của chị nhìn từ bên ngoài vào có lẽ là một niềm mơ ước của nhiều người phụ nữ khác khi mà mọi thứ đều trông có vẻ hoàn hảo. Nhưng có lẽ tạo hóa chẳng bao giờ ban cho ai tất cả, ông trời luôn biết cách lấy đi của người khác một thứ gì đó để khiến cho cuộc đời họ bớt vui đi, như thế mới cân bằng.

Hôn nhân của chị hạnh phúc được một thời gian ngắn thì chị phải đối mặt với sự thật rằng chồng chị không chỉ có một mình chị. Đối diện với gia đình chồng bội bạc, người chồng cũng chẳng thủy chung gì, chị quyết đoán chọn cách sống vì bản thân mình. Chị nói với tôi rằng cuộc đời vốn dĩ đã ngắn ngủi thì đời người phụ nữ lại càng ngắn ngủi hơn, tuổi xuân qua đi rất nhanh, không một lý do gì để phải chôn vùi đời mình vào những điều không xứng đáng. Hy sinh đặt không đúng chỗ thì mất hẳn giá trị, ngược lại đó sẽ là sự ngờ nghệch đến ngu ngốc.

Thế là chị li hôn thật.

Chị rời khỏi cuộc hôn nhân đó trong muôn vàn bẽ bàng. Bố mẹ mắng chị làm mất mặt họ, người đòi nói về chị bằng hai chữ "nạ dòng" vừa mua mai, vừa giễu cợt. Chị xem như không nghe không thấy, bởi vì họ không cùng sống ở "địa ngục" với chị, đứng trên "thiên đàng" ngó xuống thì nói gì chả được.

Một thời gian dài sau, chị lại yêu, lại mở lòng. Người đó đưa chị về nhà giới thiệu xin phép kết hỗn, mẹ chồng tương lai nhìn chị từ đầu đến chân rồi lắc đầu bảo nhà bà gia giáo không thể rước "gái nạ dòng" về làm dâu được. Anh kia hứa lên hứa xuống là sẽ thuyết phục gia đình, nhưng chị lắc đầu mà chia tay không nước mắt. Chính xác là muốn khóc mà khóc chẳng được. Lỡ một chuyến đò làm chị trở nên hiểu sự đời hơn. Nó giống như là việc khi vượt qua đón đau, bạn sẽ không còn ngây thơ nữa. Làm gì còn cái thời bất chấp tất cả để đến với nhau?

Chị vừa kể vừa bảo buồn cười, còn tôi thì ngồi cười buồn. Người ta đi khuyên nhau rằng cuộc đời là những một chuỗi những chọn lựa. Chọn sai thì chọn lại, làm sai thì làm lại. Nói thì dễ, ra thực tế mới biết người ta nói lý thuyết hay bao nhiều thì lại càng hà khắc với thực tế bấy nhiêu.

Con người ta chấp nhận chôn vùi bản thân, hy vọng, ước mơ của mình trong những cuộc hôn nhân đã tắt ngấm màu hạnh phúc từ lâu, âu cũng chỉ vì sợ hãi những khắc nghiệt của miệng đời. Ai cũng sợ làm lại, sợ phải chọn lựa lại. Khi hôn nhận là những canh bạc thì chúng ta buộc phải trở thành những tay chơi bạc giỏi, chơi dở là hỏng.

Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe ở đâu đó lời mỉa mai về những người phụ nữ hoặc những người đàn ông trải qua hai hay thậm chí là ba cuộc hôn nhân. Tôi chợt nghĩ, chẳng ai nắm được bàn tay mình cả đời, ngày nằm xuống ba thước đất mới là ngày biết được cuộc đời mình thật sự ra sao. Nhờ một ngày họ đứt gánh giữa đường thì liệu họ có mong người khác mở lòng ra với họ không? Ai cũng muốn được hạnh phúc trọn đời, ai cũng mong ước răng long đầu bạc. Làm sao có thể ngờ răng có thể nhổ và đầu thì có thể nhuộm?

Vì sao lại xem thường những người dám thoát ra những cuộc hôn nhân tưởng chừng như không có lối thoát? Phải ngưỡng mộ những người dám sống, dám nghĩ và dám đương đầu với nỗi đau của tan vỡ, họ đã dũng cảm hơn khối người từ lâu đã đồng sàng dị mộng nhưng không dám bước ra khỏi cơn ác mộng của chính mình. Và hãy để họ được làm lại, được chọn lựa lại, bởi vì ai cũng có quyền được mưu cầu hạnh phúc, mà cuộc đời này thì không thể tránh khỏi những lúc sai lầm.

Mùa thu, sang đông thì sẽ là mùa cưới, mùa hạnh phúc, mùa của lứa đôi về chung một nhà. Trời mưa thế này, nhiều nơi phải vứt ô tô để "chèo xuống" về nhà, nhưng tự dưng tôi vẫn thấy lãng mạn. Mưa làm tôi nhớ lại chuyện đã từng xảy ra từ lâu.

Chuyện của Hân.

Hân đẹp, đẹp lắm! Đẹp kiểu hoang dại núi rừng, vẻ đẹp mà bất cứ gã đàn ông nào vừa nhìn cũng đã say. Mẹ Hân mất ngay khi vừa sinh ra Hân, nhà nghèo quá không có tiền đưa đi trạm xá, sinh ở nhà bị hậu sản mà chết. Nhà nghèo, đói cái ăn, lại có thêm con nhỏ, ba Hân dại dột đi ăn trộm rồi bị bắt, đi án hai năm. Từ đó nó ở với bà nội. Mà cũng chưa hết, bi kịch này chồng lên bị kịch khác khi mà mới ra tù được ít lâu, con Hàn còn chưa bén hơi ấm của cha thì ba nó đã vĩnh viễn rời xa nó trong một lần đi phụ hồ bị ngã từ trên cao xuống. Vậy là nó mồ côi, cả cha lẫn mẹ.

Hết lớp 11, nó bỏ học nhảy tàu vào Nam, miền đất mà theo nó là dễ kiếm ăn. Con gái con đứa mà nó hãng tiết đập nhau toe tóc như cái mền rách với mấy thằng choai choai ở khu chợ trời, cốt chỉ để kiếm một chỗ bán đồng hồ "thô" (nghĩa là đồng hồ ăn cắp). Chạy ăn từng bữa, nhưng nó vẫn ước kiếm đủ tiền về sửa nhà cho bà nội và xây lại mộ cho ba mẹ nó khang trang. Ra đời "làm ăn", lúc được lúc mất, khi trúng quả nó sẵn sàng dắt đám nhỏ ăn xin đánh giày trong khu vực đó đi ăn tối, nhưng cũng có lúc mất trắng, mấy lần còn bị công an rượt chạy tuột cả quần.

Không biết sao mà khu chợ trời đồn rần rần là nó yêu anh công an nào đó, đẹp trai học giỏi con nhà gia giáo. Ai hỏi tới nó cũng cười cười đỏ mặt, ông Tiến Râu bán đĩa đen ở gần đó còn trêu nó: "Tưởng mặt mày dày như tấm tôn lợp rồi, bày đặt đỏ mặt" Nó lừ mắt nhìn ổng rồi lại.. đỏ mặt.

Yêu có khác, tình yêu có thể khiến một con thần kinh bị rung rinh càng thêm thần kinh, có thể khiến một người tỉnh táo tự dưng ngồi cười tủm tỉm một mình như thần kinh, thậm chí có thể khiến một con bị giang hồ đập ói mật không kêu một tiếng mà thằng con trai kia trễ hẹn 5 phút đã ngồi khóc như mưa. Hỏi thế gian tình là cái chi chi? Haizz.

Anh chàng công an kia ở tuốt miền Tây, lên Sài Gòn học tập bồi dưỡng. Gặp nó là do đi xe làm sao mà quẹt trúng nó, bình thường là nó đứng dậy tốc váy chửi vuốt mặt không kịp rồi, không hiểu sao bữa đó nghe nói là không chửi mà còn cười duyên trong khi cái đầu gối trầy trụa máu me phát gớm. Mê trai!

Và anh công an kia tất nhiên không biết nó là dân buôn đỗ thó, nó kêu nó là nữ sinh ở quê lên. Mà thiệt, lần nào đi hẹn hò nó cũng mặc sơ mi thẳng thớm, còn quánh son nữa. Mắc gớm!

Sức mạnh của tình yêu thật kinh khủng, nó thôi không bán đồng hồ chợ trời nữa, bạn ngày xin một chân rửa chén bát, tối đến đi học hệ hai năm ba lớp. Làm thuê làm mướn cực thì có cực, tay chân nứt nẻ hết cả, tiền cũng chẳng nhiều, chỉ đủ thuê một căn trọ nắng thì oi ả, mưa thì dột khắp nơi, nhưng mà bù lại là lương thiện. Nó quyết tâm sẽ lên học đại học tại chức, ra đi làm công sở, để rồi tính chuyện cưới xin với anh kia. Mỗi bữa Hân chỉ dám ăn một gói mì hoặc một ổ bánh mì không, để dành tiền đi học và mua vé xe xuống thăm người yêu. Một tương lai được nó vuốt thẳng thớm, đẹp và ngọt như mía lùi.

Mấy năm sau, nó vô đại học tại chức thiệt, học quản trị kinh doanh hẳn hoi. Anh kia tính tới chuyện đám cưới, trình hồ sơ lên cơ quan để xin phép. Nó hồ hởi lắm. Lòng tưởng tượng ngày được mặc áo dài đỏ, đi giữa rừng hoa. Hai đứa mua vé để về quê Hãn ra mắt và đón bà nội Hân vào.

Một ngày, cơ quan anh công an có công văn phản hồi, toàn bộ lý lịch của gia đình nó, án tích của người cha mắc tội trộm cắp, những điều mà nó chưa từng nói với người yêu nó bởi vì nó sợ anh ta khinh nó. Nó tưởng quá khứ đã thể bôi xóa được..

Đó là một buổi chiều mùa thu, lá vàng khẽ rơi ngoài ô cửa, người yêu nó thông báo tin sét đánh, khi mà chỉ còn cách vài hôm nữa thôi là hai đứa sẽ về quê đón bà nó vào. Hân nói hãy cho nó giải thích, nhưng người yêu nó không còn muốn nghe giải thích nữa. Với người đàn ông, sự nghiệp là điều quan trọng nhất. Không cưới người này thì cưới người khác, áo dài đỏ ai mặc mà chả được, nhưng không có sự nghiệp thì không có gì cả.

Áo dài đỏ vẫn nằm im lìm trong hộp, người thì đã ra đi, rất xa..

Một năm sau, cũng vào một buổi chiều mưa, cũng vào mùa thu, Hân nhỏ bé, bất lực, lặng lẽ che dù đứng nhìn vào một căn nhà đang ngập tràn sắc hoa đỏ, chàng công an năm nào đã sánh vai cùng một người con gái áo dài đỏ, nhưng tất nhiên không phải là Hân. Nghe nói cô dâu cũng là một công an viên.

Người Hân yêu bất chợt nhìn thấy Hân, họ nhìn nhau bằng đôi mắt lạnh như mưa.

Mưa vẫn rả rích suốt đường về của Hân, mưa buốt hết đôi vai, mưa lạnh cả cõi lòng. Bất chợt, Hân lao ra giữa màn mưa mà gào lên khóc cười "Lương thiện mà làm gì?"

Tiếng mưa vẫn không ngừng, nhưng không có một ai đáp lại câu hỏi đó của Hân. Trách ai bây giờ? Hay là trách mưa..

Vào cái ngày đám cưới của người Hân yêu, sau mấy tiếng đồng hồ dầm ngoài mưa, khóc cười và ngất lịm. Hân sốt một trận thập tử nhất sinh. Tại nhỏ ăn xin đánh giày ngoài chợ trời "lượm" Hân về, đắp khăn mát, vét nốt những đồng tiền cuối cùng của cả bọn để mua cháo gà đút cho Hàn từng muỗng. Trong con mê sảng, Hân vẫn khóc cười, vẫn gọi tên người mà giờ đây đã không còn là của Hán nữa. Tụi nhỏ lắc đầu, ông Tiến Râu cũng lắc đầu thở dài thườn thượt. Tình yêu là thứ có thể khiến một kẻ quật cường trở nên yếu ớt đến kỳ lạ, có thể quật ngã và bóp nát những trái tim tưởng chừng như đã hóa sắt hóa thép.

Ba ngày sau tỉnh dậy trong cơn nhức đầu như búa bổ, Hân ngồi thừ ra trước bộ áo dài đỏ mà tụi nhỏ đã toan vứt vào thùng rác. Ngoài kia, mưa đã tạnh từ lâu, ngọn nắng đã lên cao, chim đang hót ríu rít, tiếng cô bán bánh giò lanh lảnh từ xa vọng lại. Lòng Hân chùng xuống như chưa từng có con giông nào kéo qua. Gấp bộ áo dài xếp đáy vali, Hân chuyển sang một căn phòng trọ khác tốt hơn, ít nhất là không còn cái cảnh khi trời mưa phải mang hết thau chậu trong nhà ra mà hứng nước mưa. Hàn ăn ngon hơn, bữa ăn bắt đầu có thịt cá, Hân mua một vài cái áo mới cho bản thân, điều mà mấy năm qua nó đã bỏ quên. Phải rồi, giờ có phải dành tiền đi thăm ai nữa đâu, giờ có phải dành tiền để mua cái này cái khác làm cho ai vui nữa đâu. Tự làm bản thân mình vui không ngờ lại thoải mái đến như thế, điều mà lẽ ra Hân nên biết từ lâu.

Một vài năm trôi qua nhanh chóng nhoáng như một cái chớp mắt, Hân học xong đại học Cầm tấm bằng tại chức trong tay cũng không dễ dàng gì để xin việc, đi hết công ty này đến công ty khác, người ta đều yêu cầu bằng chính quy và kinh nghiệm làm việc. Hân thì kinh nghiệm "chạy" truy quét thì đầy mình chứ kinh nghiệm văn phòng lấy đâu ra? Thế mới nói càng vuốt thẳng thớm dự định bao nhiêu thì ra thực tế lại càng khó khăn, nhăn nhúm bấy nhiêu. Thế là Hân xin vào làm công nhân xí nghiệp, kiếm tiền học tiếp lên cao học, học càng cao thì cơ hội thay đổi cuộc đời càng lớn. Nó cương quyết không quay lại con đường bất lương. Làm công nhân vất vả với cường độ làm việc cao, cơm nước cũng không đủ chất, thỉnh thoảng nó ngất xỉu trong lớp làm thầy cô một phen hoảng hốt. Vậy mà nó vẫn chưa nghỉ học một ngày nào. Không những thế, Hân còn đi học thêm tiếng Anh, nhận hàng về nhà làm thêm để lấy tiền mua sách mua đĩa về học vì mấy anh chị ở lớp nói có ngoại ngữ thì sau này mới dễ xin việc, cơ hội sẽ rộng mở hơn.

Gần hai năm sau, Hân có bằng thạc sĩ và xin được việc trong một công ty xuất khẩu với mức lương tạm ổn. Dòng đời như mỉm cười chút với Hân

Thu xếp cuộc sống tạm ổn định, Hân nói với đám nhóc khu chợ trời: "Tụi bây đi học đi, tranh thủ học buổi tối, không vạ vật lang thang mãi được đâu, cái ăn cho tụi mày bây giờ chị lo được!" Thế là ba bốn đứa nheo nhóc đùm đề cặp xách kéo nhau đi học. Hân đã đón được bà nội vào ở cạnh, bà đã già nhưng vẫn còn tinh anh lắm, lâu rồi nó mới được có chút hơi ấm tình thân. Nửa đêm tỉnh dậy ôm lấy bà mà nước mắt nó rịn ướt đẫm. Tình thân thật ấm áp, thật ngọt ngào, được ôm lấy người thân thật là hạnh phúc biết mấy..

Mấy năm qua vùi đầu vào học hành, công việc tưởng chừng như đã quên đi chuyện xưa cũ, thật ra là chỉ tạm phủ một lớp vải mỏng cho quá khứ đỡ bám bụi, chứ nhắc lại thì nỗi đau vẫn cứ nguyên vẹn. Hân đẹp như thế thì làm gì không có chuyện được người này người khác theo đuổi, nhưng nó tuyệt nhiên không mở lòng với ai. Đôi khi ngã quá đau khiến con người ta không còn đủ sức để đứng dậy nữa, hoặc chẳng muốn đứng dậy nữa. Riêng Hán, nó vẫn đứng dậy bước tiếp về phía trước, nhưng bước một cách lạnh lùng vô cảm.

Một ngày mùa thu của năm thứ sáu kể từ cơn mưa đau đớn năm nào, Hân lôi trong chiếc vali cũ chiếc áo dài màu đỏ ra ngắm nghía. Nó vẫn nguyên một màu đỏ sắt son dù lòng người thì đã bạc thếch từ thuở nào. Hân ngồi vào bàn viết mấy thư tay ngắn ngủi cho người đã từng thề hẹn:

"Anh,

Cám ơn anh vì đã ra đi, nếu ngày đó anh không cương quyết ra đi thì cả cuộc đời này em cũng không thể nhận ra rằng em lương thiện là để cho chính bản thân em, chính cuộc đời em, hoàn toàn không thể là vì ai khác!"

Lá thư được gửi kèm chiếc áo dài đó, nó gửi trả cho người ta những nỗi niềm mà nó đã ôm nặng một mình suốt sáu năm trời đằng đằng, gửi trả những đêm khóc ướt đẫm gối với giấc mơ người ta trở về dắt tay nó đi trong muôn trùng hoa đỏ, gửi trả lại cơn mưa thu năm ấy và cả những năm về sau nữa..

Không rõ phản ứng của người xưa ra sao khi nhận được lá thư đó, mà có lẽ ngay cái giây phút gửi đi Hân đã không cần phải rõ nữa rồi. Nó đã quên như chưa từng muốn nhớ.

Hơn một năm sau đó nữa, Hân kết hôn với người đàn ông đã theo đuổi nó một thời gian rất dài, anh này học cùng Hân ở lớp cao học. Âm thầm đi song song với Hân suốt ngần đó thời gian mà chưa từng đòi hỏi nó phải đáp lại. Ngày anh ta tỏ tình, Hân kể hết mọi chuyện đã xảy ra trong quá khứ của nó, về gia đình nó. Kể xong nó nhếch mép cười, chuẩn bị đón nhận vẻ mặt bất ngờ, thất vọng và rút lui của anh chàng kia. Nhưng anh kia chỉ buông một câu mà chính Hân mới là đứa phải bất ngờ, câu nói đó đã làm nó quyết định gắn kết trăm năm với người đàn ông này sau hơn một năm chính thức yêu nhau:

"Quá khứ là thứ để anh nhìn vào và hiểu cần phải bù đắp cho em nhiều như thế nào, chứ không phải là lý do để anh rời xa em!"

Đám cưới Hân cũng vào một ngày mưa mùa thu. Tiếng cười nói rộn ràng, đám nhóc khu chợ trời chạy tung tăng, bà nội Hân cười hiền mãn nguyện, ông Tiến Râu lúng túng trong bộ vest bảnh tỏn đi họ, Hân khóc – Nhưng là giọt nước mắt hạnh phúc cùng với cái siết tay thật chặt của người đàn ông đứng bên cạnh Hân, nguyện cả cuộc đời này chở che và bù đắp cho Hân.

Phía bên kia đường, có một người đàn ông đứng nhìn vào với đôi mắt lạnh như mưa..

Em, chị luôn tò mò muốn biết, làm người thứ ba thì vui hay buồn? Sẽ khổ hay sướng? Chị tò mò cảm giác đầy lầm lỗi nhưng cũng đầy phấn khích khi em ôm trong tay người đàn ông không thuộc về em.

Em, chị luôn muốn em hiểu rằng, cuộc vui nào rồi cũng có lúc tàn. Nếu không thể để anh về sớm, chị mong em hãy giữ anh lại qua đêm, đừng để anh về muộn như thế sẽ mất giấc ngủ của chị và con của chị.

Em, có giây phút nào em dừng lại và nghĩ suy, người đàn ông cởi áo của em liệu đến khi nào sẽ mặc lại cho em chiếc áo cưới mà đời người con gái ai cũng mưu cầu một lần?

Em, nếu anh ấy không còn gì cả, nếu ngày mai sẽ là bữa đói bữa no, bánh mì cũng không có tiền mua. Em sẽ tiếp tục ở cạnh anh ấy chứ?

Em, em thật đẹp với tuổi trẻ và sức trẻ, nhưng được bao nhiêu năm nữa vậy em? Tuổi thanh xuân là mở cửa đón bình minh, là mặc sức trong hạnh phúc của riêng mình. Cớ gì em vùi nó vào nhàu nát trong vụng trộm? Và cớ gì em phải vay mượn hạnh phúc chung?

Em, chị không bao giờ làm đau thể xác của em vì suy cho cùng một người đàn ông cùng sung sướng với hai người phụ nữ. Nhưng lúc "có biến" lại cũng chỉ hai người phụ nữ đối diện với nhau, cấu xé lẫn nhau, có đáng đâu em?

Em, nếu em xem anh ấy như là một đồ vật để tranh cướp giành giật, thì chị xin nhường món đồ ấy cho em, thứ mà chị đã dùng qua. Bởi dẫu sao đó cũng là một món đồ đã cũ đối với chị mà người ta thường hoa mỹ gọi bằng hai tiếng "chồng cũ". Cũ người mới ta. Chị mong em gìn giữ để còn sử dụng lâu dài.

Em, đừng hả hê khi thấy chị rời khỏi vị trí này để nhường cho em vào thay thế, chăn có rận em phải nắm vào mới biết, nhà có ma thì em phải ở mới hay. Mọi thứ đều cần thời gian để từ từ cảm nhận và tận hưởng em biết không?

Em, anh ấy cũng từng nói yêu chị suốt đời và duy nhất. Nhưng lá còn có lúc lìa cành, sông còn lúc cạn lúc đầy thì thử hỏi lòng người là gì để không đổi thay? Em có sợ không?

Em, đừng làm phiền chị bởi những cơn ghen tưởng ngược đời. Số phận đã sắp đặt em đến Sau, dù có cố chen lên trước thì em cũng chỉ là đang tự giẫm vào chân mình..

Ngày trẻ dại, ai cũng sẽ có lúc mắc sai lầm. Sai lầm càng nhiều thì trưởng thành càng nhanh và vững chắc. Không có đôi chân nào rắn rỏi mà chưa từng bước ra những khúc quanh của khờ dại.

Tôi cũng đã từng không bao giờ dám thừa nhận những sai lầm của mình. Tôi sợ người khác sẽ cười chê, phán xét mình. Hay nói khác hơn là tôi đã quá cố chấp với bản thân, cố chấp với những lựa chọn mà tôi đã từng có lúc cho là không thể đúng hơn được nữa.

Nhưng..

Nếu không dũng cảm thừa nhận và đối mặt với những điều chưa đúng ở thời điểm này, thì có lẽ tôi sẽ mãi ở trong vòng xoáy không lối ra, sau này cũng không còn cơ hội để sửa chữa.

Khi con người ta chọn sai một nửa của mình, ai cũng tự dằn vặt bản thân mình rằng họ ngu muội nên mới bị lừa. Tôi không nghĩ như vậy, ở tại thời điểm đó, có lẽ sự lựa chọn kia là thích hợp, là hoàn toàn đúng đắn. Nhưng lòng người là thứ dễ thay đổi, tình yêu là điều sẽ phôi phai theo thời gian. Càng sớm nhận ra được bất ổn và chấp nhận nó, chúng ta càng có nhiều cơ hội để bước ra và làm lại từ đầu. Sẽ chẳng bao giờ là quá muộn cho một sự thức tỉnh.

Nhiều người nói với tôi rằng, sau những đổ vỡ, họ mãi ôm ấp nỗi đau đã thuộc về một phần của quá khứ, họ quăng mình vào nỗi bi quan trọng hiện tại đế rồi tự khép cánh cửa ngăn hạnh phúc đến ở tương lai.

Họ sợ đau một lần nữa.

Họ sợ hạnh phúc chẳng tày gang.

Họ sợ nụ cười đến trong phút chốc để rồi nước mắt lại đầm đìa.

Họ nghi ngờ cả những niềm vui thoáng qua với họ, cố gắng căng mắt nhìn xem phía sau hạnh phúc đó sẽ là nỗi đau đến nhường nào.

Họ giam mình trong những bất an, soi xét, dè chừng và bi kịch hóa cuộc sống.

Họ quên mất rằng nếu có một chiếc lá lìa cành, thì cái cây vẫn cần phải sống thật tốt, thật lạc quan, vươn mình đón nắng mới để tiếp tục đâm chồi nảy lộc. Chứ không phải là héo úa, chết dần trong nỗi cô đơn, bi lụy.

Không có ai cho chúng ta được yên vui mãi. Bố mẹ một ngày rồi cũng sẽ xa lìa ta, bạn bè rồi cũng sẽ có gia đình riêng để yêu thương, một nửa của chúng ta biết đâu một ngày sẽ trở thành một nửa của ai khác.

Yêu thương bản thân không phải là sự ích kỷ, mà đó chính là cách giúp chúng ta cân bằng, sống tốt kể cả khi giông bão có bất ngờ ập đến.

Cuộc sống là muôn vạn những chữ Ngờ, chúng

Ta không học được chữ Ngờ, càng không thể

Đoán biết trước được nó sẽ đến lúc nào. Nhưng

Chúng ta hoàn toàn có thể học cách đón nhận nó,

Một cách tích cực và thanh thản nhất có thể.

Khi con mưa qua đi, cầu vồng sẽ lại lấp lánh..

Những người phụ nữ càng tỏ ra mạnh mẽ bất cần đời bao nhiêu thì bên trong họ lại càng yếu đuối, đáng thương bấy nhiêu.

Họ phải tỏ ra không cần, không quan tâm, thậm chí rất ngạo đời, để che giấu những vết thương âm ỉ đau, che giấu những nỗi sợ. Họ không muốn bất kỳ ai thương hại hay cố chạm vào những nỗi buồn mà họ đã cố giấu cho riêng mình, giấu thật sâu nơi góc khuất không ai nhìn thấy được.

Họ cho rằng cách tốt nhất để tự bảo vệ bản thân là đóng sập mọi cánh cửa và sống thật gai góc, bất cần.

Càng đau, họ càng tỉnh.

Đối với những người phụ nữ như thế làm họ vui đã khó, khiến họ buồn lại càng khó hơn. Họ im lặng khi thất vọng và cười nhạt trước những thứ vật đổi sao dời bởi họ đã qua rồi cái giai đoạn gào lên với hai chữ "Tại sao?". Khi mọi thứ đã xảy ra, khi đổi thay đã ập đến, loay hoay trong vạn lý do cũng còn có ý nghĩa gì nữa đâu?

Để làm mềm lại họ, không có cách nào khác là sự thật lòng trong kiên trì, thấu hiểu một cách bền bỉ chứ không phải là những xót thương nhất thời. Họ cười hiền khi thấy tin tưởng nhưng cũng sẵn sàng phủ tàn nhẫn khi ngửi được mùi bất an, "giang hồ" gọi đó là trở mặt không chớp mắt.

Đàn bà tốt lên cũng nhờ một người đàn ông mà xấu đi cũng vì một người đàn ông. Hiền nhu vì một người đàn ông và nhẫn tâm cũng chỉ vì một thứ gọi là đàn ông.

Giữa Sài Gòn rộng lớn như thế, nhưng không biết đi về đâu để cảm thấy an toàn, để cảm thấy được che chở.

Giữa biển người mênh mông như thế, nhưng chẳng thể nào tìm được một người để có thể tin tưởng, thả lỏng bản thân khỏi những phòng bị như bất lực giữa đường đời.

Giữa những nỗi buồn cứ chạy dài, chạy dài mãi. Đuổi nhau tít tắp bên những cơn bão lòng mà không có lấy một niềm vui lóe lên giữa mênh mông những suy tư trong một buổi chiều đông.

Giữa những đêm cô đơn với tiếng tích tắc, khi ta ngủ, thời gian vẫn đuổi bắt nhau. Ta nhận ra mình cô đơn nhưng lại không dám yêu, không dám cho bản thân một cơ hội, vì sợ những nỗi buồn cứ đuổi theo ta mặc cho thời gian trôi vẫn không hề phôi phai.

Và giữa muôn vàn sự lựa chọn, vì sao ta lại chọn nỗi buồn khi mà niềm vui cũng không hề quá khó? Ta nghĩ mãi về những nỗi buồn đã qua, những thứ đã trở thành dĩ vãng từ bao giờ, khi ta chớp mắt thì khoảnh khắc đó đã mãi không thể thay đổi vì nó đã xảy ra.

Ngày vui hay buồn thì cũng chỉ đều có hai mươi bốn tiếng. Hãy dùng những giờ phút đó để yêu, để nhớ, để mong và để chờ. Khóc cũng được, cười cũng được, nhưng ít ra ta được sống đúng là bản thân mình. Người có thể dối ta, nhưng ta tuyệt đối không bao giờ tự dối chính mình.

Không có điều gì là mãi mãi, kể cả những nỗi buồn cũng thế!

Luôn sẽ có những vết rạn nứt để báo trước cho một sự tan vỡ. Phụ nữ sống bằng trực giác, bằng những linh cảm trong thâm tâm không thể nói ra. Họ nhìn nhận được những vết nứt lờ mờ từng chút một nhưng không thể làm gì để ngăn nó.

Không biết từ bao giờ mà người đàn ông đó đã không còn hôn tôi nữa. Chiếc hôn vội mỗi sáng trước khi anh đi làm, khi tôi vẫn còn nằm trên giường ngủ, không biết từ lúc nào cũng chỉ tồn tại như một thói quen, một nghĩa vụ khó chối bỏ.

Đã bao lâu người đàn ông đó chưa nói yêu tôi một cách thật lòng?

Và từ bao giờ khi mỗi chuyến công tác xa trở về, anh thậm chí còn không mở cửa đón tôi, không nhìn tôi lấy một lần.

Ngày anh tháo tấm ảnh cưới của chúng tôi và đặt nó xuống sàn nhà để treo một bức tranh khác mà anh vừa được tặng lên, tôi đã có linh cảm chẳng lành. Chỉ là nó đến quá sớm, quá nhanh, đến nỗi chính tôi đến giờ phút này còn chưa kịp tin rằng đây là sự thật.

Tôi không trách anh, vì cũng không còn gì để trách cứ nhau, dù rằng người đàn ông nào cũng có những phút mắc sai lầm còn chúng ta thì có thể lựa chọn tiếp tục sống cùng với những sai lầm đó hay là mạnh mẽ bước ra khỏi nó.

Những người làm vợ thường nói rất nhiều, khuyên rất nhiều nhưng đàn ông thường bỏ ngoài tai những lời như thế, bởi vì có lẽ họ không tin rằng có một ngày người đàn bà của họ sẽ thật sự rời xa họ, thật sự dám bước ra khỏi cuộc đời họ. Sự tha thứ chỉ có thể dành cho những thứ thuộc về phạm trù nhất thời, chứ không thể dành cho những khía cạnh đã là bản chất.

Tôi chưa bao giờ nuối tiếc sự hy sinh và yêu thương tôi đã dành cho người đàn ông đó suốt bốn năm qua, vì anh suốt những chuỗi ngày đằng đẳng trong đắng và cay tưởng chừng như dài hàng thập kỷ. Dù rằng có những lúc anh đã không trân trọng, có những lúc anh chỉ xem tôi là một vật sở hữu của bản thân, bất chấp mọi cảm xúc của tôi. Anh mất tôi chỉ trong tích tắc, một vài giây ngắn ngủi mà chính anh cũng bàng hoàng không thể chấp nhận. Tôi biết, đó là khi giọt nước đã tràn ly.

Ngay chính giây phút quyết định ra đi, tôi cũng chưa bao giờ hối hận khi lấy anh, càng chưa bao giờ hối hận khi nắm tay anh trong suốt ngần ấy năm. Tôi đã nói với anh trong lá thư cuối cùng của hôm ấy:

"Hãy cho phép em dừng lại, em gửi đến anh một cơ hội để anh đi một con đường khác bằng phẳng hơn, bình yên hơn. Vĩnh viễn trong cuộc đời này, anh hãy sống vui và đừng lo lắng bất cứ điều gì. Chúng ta sẽ không quên nhau, hãy nhớ về nhau như một ký ức đẹp, như chúng ta đã từng.

Em luôn chúc phúc cho anh."