Tên: Cất giấu

Tác giả: Vi Thùy Linh

Thể loại: Thơ

Cho em nắng óng cất từ màu da Anh

Cho em tiếng cười từ khoé môi rộng lượng Anh

Cho em ngủ ngon trong vòng ôm định phận của Anh

Này người con gái Anh yêu, em đừng buồn thêm nữa!

Anh xót xa em bữa ăn thất thường giấc ngủ bị săn đuổi

Anh đi xiên qua em bóng nghiêng đơn độc

Em đừng giấu đôi bàn tay trên khuôn mặt!

Những mùa tuyết buông mình vì sự trong trắng của em

Đàn chim di thê mải miết tìm phương ấm

Em một mình với khu vườn câm

Câm tiếng hoa tiếng chim hót sương rơi tiếng lũ sâu cựa mình trong lá

Bầy giun hành quân giữa các luồng rễ

Những quả trứng thằn lằn vất vưởng tiếng quả đang chín lệch mùa

Tất cả bị câm khi em giam tiếng khóc sau cánh môi cắn chặt

Anh đã mơ về em trên đường xa, xứ sở không điểm hết mặt người quen - lạ

Hà Nội ngàn năm phong tỏa ám ảnh

Nơi những người ruột thịt đang chảy dòng máu trong Anh

Nơi những ký ức dồn Anh vào bãi trống

Nơi em cho Anh cảm giác cần phải có sự sống khác

Phố Lò Đúc vẫn vô tình đúc những nỗi buồn tê tái

Hàng cây sao thẳng cột sống lên cao hỏi mãi "Vì sao?" năm này qua năm khác

Em như mùa thu đi

Lá vàng theo lối tóc

Anh mong đến Xuân gần nhất

Mưa mọc theo đường cây

Và khu vườn không bao giờ câm tiếng nữa

Những kẽ nứt khô thành lạch nước biếc chảy lên trời xanh tím

Anh thấy mình trong đôi mắt của em

Khi bầy chim di thê về khu vườn trinh

Từng hàng cây sao thôi hỏi "Vì sao?" buông xuống ngàn hoa và ánh trời muôn sắc, rợp mái nhà có em và con

Những đứa bé không phải hỏi về đớn đau và cái chết

Những đứa bé không cần biết cuộc di chuyển tiếp theo của Trái Đất

Chúng tự do như những tinh cầu

Tận cùng bóng tối là ánh sáng, tận cùng lẻ đôi là hạnh phúc tận cùng Anh là em

Từ kẽ tay ứa những lạch hân hoan

Khi em giấu đôi tay dệt tầm gai trên khuôn mặt

Anh không thể nào mất em sau nhiều năm thất lạc

Hãy giấu em vào cơ thể của Anh!