Tiểu Thuyết Biến chất - Ngọc ánh

Chương 20: Đầu sóng ngọn gió

Bấm để xem

Thật ra lần đó cũng không phải là lần đầu chị tôi bị mẹ đánh đau đến vậy. Nhiều khi tôi muốn can ngăn, nhưng tôi chỉ là một đứa trẻ con, tôi không thể làm gì ngoài việc trợn mắt chứng kiến những cảnh đau da cắt thịt như thế, tôi là kẻ ngoài cuộc mà đã cảm thấy nhức nhối đến khó thở, thì chị là kẻ chịu tội sẽ cảm thấy tuyệt vọng đến nhường nào..

Đau ư? Có đấy!

Tủi không? Hẳn sẽ là..

Buồn không? Có lẽ không còn là buồn nữa..

Tôi đứng bên cửa, lặng lẽ nhìn chị bị mẹ đè vật xuống giường, chị chảy lên nhảy xuống để tránh né, nước mắt tràn trề trên gương mặt non choẹt của chị. Chị hiếm khi cầu xin mẹ tôi bất cứ thứ gì, vì chắc chắn mẹ tôi sẽ không cho. Thế mà bây giờ chị khóc lóc xin tha thứ, trông thật tội nghiệp biết bao!

Tay mẹ cầm cây roi đào vụt liên tiếp vào những phần da được lộ ra trên cơ thể chị, ngoại trừ mặt, chỗ nào mẹ cũng để lại dấu vết đáng sợ.

"Mày khoe bóng đèn hả Hạ? Mày khoe với ai? Mày có biết đó là tiền mồ hôi nước mắt của tao và ba mày dành dụm để mua không? Rồi khi bị cúp điện thì lấy cái gì mà dùng?"

"Hu hu.. con không cố ý! Con không có khoe.." Chị tôi cố gắng giải thích câu được câu mất.

"Câm mồm! Mày còn cãi à?" Mẹ không bao giờ nghe lời giải thích của chị, có lẽ đánh như vậy mẹ vẫn chưa nư giận, "Trời ơi là trời cái loại con cái như thế này thì đẻ ra làm gì cho đau ruột hả trời? Tao nói cho mày biết nhá.. Tao sẽ mách với ba mày! Để ba mày băm mày ra!"

"Hu hu.. Không đâu.. hu hu.."

"Hạ!" Mẹ tôi quát, "Tao nói mày có nghe không?"

"Dạ có.." Chị tôi mếu máo.

"Từ nay về sau có như thế nữa không?" Mẹ đã ngừng đánh và lăm lăm cây roi chỉ vào mặt chị.

"Dạ không.."

"Nhớ nghe chưa?"

"Dạ nhớ.."

"Nói to lên! Còn khóc nữa tao đánh!"

Ủa? Tôi cứ nghĩ là mẹ đánh chị rồi cơ mà..

"Dạ nhớ!"

"Thằng Tuấn đâu?" Mẹ đột nhiên gọi tên tôi khiến tôi giật mình, chưa kịp chờ tôi trả lời thì mẹ đã gác cây roi dài ngoằng lên mái, "Lát nữa ba về, mày nói cho ba biết là tao đã để sẵn roi ở đây nghe chưa?"

"Dạ.." Tôi không biết nói gì hơn.

"Còn con Hạ!" Mẹ tôi nhìn chị đay nghiến và dường như trận đòn vừa rồi vẫn không khiến mẹ vơi đi sự tức giận.

"Dạ.." Chị tôi giật nảy mình, tôi nhìn thấy rõ sự sợ hãi mồn một hiện lên trong đôi mắt ầng ậng nước của chị.

"Mày chuẩn bị tinh thần đi! Lát nữa ba mày có giết hay băm mày thì tao cũng không chắc được, liệu thần hồn đấy!"

Chị im lặng không nói và chỉ cúi đầu, mái tóc chị xổ tung xe khuất đi gương mặt tái nhợt xanh xao của chị.

Tôi không rõ lúc ấy tôi có sợ hay không, vì thật ra mẹ chưa bao giờ đánh đập tôi như thế. Cùng lắm chỉ mắng nhiếc vài câu là xong, thế mà cũng có lúc tôi nhìn thấy một phần khác nào đó trong con người mẹ. Mà phần "người khác" đó lại chẳng bao giờ dành cho tôi. Tôi nhìn chị ngồi thu lu một góc trên giường rồi nhìn ra phía cổng. Có lẽ mấy đứa con nít vừa nãy còn lảng vảng ở đây đã ai chạy về nhà nấy rồi. Tiếng khóc thảm thiết của chị chắc ở trên nhà bác Nga cũng nghe rõ.

Tôi chỉ thấy lồng ngực cứ gõ trống thình thịch, tôi đột ngột cảm nhận được sự khó thở. Cảnh tượng ấy như đông đá lại trước mắt tôi, nặng trịch và đè lên trí óc tôi, đè lên cả con tim của tôi. Bức bối. Ngột ngạt. Và cả sự phẫn nộ.

Tôi không biết vì sao tôi phẫn nộ, mặc dù cảm xúc ấy chỉ là một cái thoáng qua đến mức, tôi suýt nữa đã chẳng thể nhận ra.

"Thương con cho roi cho vọt" là thật ư?

Vậy mẹ tôi cũng thương chị quá nhiều rồi.

Tối hôm ấy ba lại say rượu, có vẻ như chị tôi không được may mắn cho lắm. Tôi chẳng muốn nhớ lại những hình ảnh đó, đối với tôi, nó thật sự khủng bố. Nó còn đáng sợ và ám ảnh hơn cả những cảnh đánh nhau tàn bạo trong phim hành động Mỹ.

Tôi đã chạy ra ngoài để khỏi phải nghe thấy tiếng khóc và cầu van của chị lần nữa. Tôi cảm thấy cực kì bức bối và cả sự sợ hãi. Tôi ước gì tôi có thể rời xa nơi đây, tiếng cãi vã và những sự bạo lực ấy khiến tôi cảm thấy bức bí. Có một thứ gì đó đang vùng vẫy trong tôi, đang thôi thúc, đang muốn phá tung thân thể nhỏ bé của tôi để giải phóng ra ngoài.

Tôi của năm mười tuổi chính là một đứa nhóc mong muốn bản thân mình lớn lên thật nhanh. Tôi muốn làm người lớn, tôi sẽ là người kiếm thật nhiều tiền, và tôi sẽ là người khiến ba mẹ thay đổi lối sống và nhìn nhận tôi bằng con mắt khác. Tôi may mắn hơn chị, tôi là con trai độc nhất nên có vẻ được nuông chiều ơn một chút. Và rõ ràng, tôi nhận ra được sự phân biệt nam và nữ ngay trong gia đình mình, mà sự phân biệt thì không bao giờ có sự cân bằng. Nó tàn nhẫn. Nó khốc liệt. Và nó thực tế.

Sẽ chẳng có ai chịu mở miệng thừa nhận một sự sai trái hiển nhiên ấy. Bởi họ đổ lỗi cho xã hội, à, cái thời ấy làm sao mà trọng nam khinh nữ thế? Ai là người sinh ra đàn ông trên thế giới này? Ai là người gánh vác trọng trách nuôi lớn những sinh linh trong bụng chín tháng mười ngày? Ai? Chẳng là ai nếu như đàn bà không có đàn ông chăm sóc. Rồi họ cũng sẽ phủ nhận những lời mà họ chỉ trích trước đó, khi mà trong chính gia đình họ đang hiện hữu sự phân biệt ấy. Họ sẽ đồng ý kiến với đám đông nếu như họ không trải qua những điều đó, và chắc chắn, họ sẽ có cách nghĩ khác nếu như họ đã lập gia đình. Thật vậy, mong muốn của bất cứ ai, chính là điều trần trụi ngay trước mắt, rằng họ muốn sinh ra những người con trai để gánh vác gia đình.

Chỉ tiếc là tôi ngày ấy vẫn không hiểu, mẹ bảo, đã là đàn bà thì phải biết nuôi con chăm chồng và hi sinh bản thân mình hết sức. Cho đến khi lớn lên tôi mới nhận ra, giữa tôi và mẹ là hai thế hệ với hai quan niệm sống khác nhau. Tôi không trách mẹ, mẹ trách tôi, tôi cũng không phản bác.

Tôi đã từng xem cuốn album ảnh của ba, trong đó chỉ có hai bức hình của chị tôi lúc năm tháng tuổi và lúc chị bốn tuổi. Và trong những bức ảnh ấy, tôi chẳng bao giờ thấy chị để tóc dài như bây giờ. Mà mái tóc dài như thế chị cũng phải nuôi trong hai năm trời. Nếu bây giờ ba cắt đi, chắc chị sẽ lấy nước mắt rửa mặt hằng ngày mất.

Cũng may bấy giờ có tôi là đứa con trai trong gia đình, ba tôi đã bớt khắt khe về chuyện tóc tai của chị.

"Ngồi thẳng lên!" Tôi đang tập tâng bóng ở ngoài sân thì nghe tiếng mẹ quát tháo trong nhà.

Tôi cứ tưởng mẹ quát chị, thế nhưng khi tôi chạy vào hỏi han thì thấy mẹ đang hét lớn vào tai ông nội.

"Ngồi thẳng cái lưng lên chứ ông nặng thế này làm sao tôi đỡ được?" Mẹ tôi chật vật đỡ ông nội ngồi dậy. Mẹ gồng sức nâng cả người ông lên để đặt cái bô bên dưới. Có lẽ.. ông muốn đi đại tiện.

"Ai đau đau đau! Cái lưng của tôi!" Ông nội chắc vẫn chưa nghe thấy mẹ nói gì, ông nhe hai hàm răng đen sì do ăn trầu, ông kêu la trời đất, "Gãy lưng tôi mất thôi!"

"Eo ơi.." Tôi lúc ấy cũng không giúp được gì, tôi thấy mấy cảnh không hợp vệ sinh thì muốn chạy té khói.

"Đi ra ngoài!" Mẹ tôi quát, "Trong đây hôi hám, tao thì đang liệt rũ cả người đây này!"

"Sao mẹ không kêu ba về giúp?" Tôi hỏi.

"Kêu ba mày, ba mày lại chửi cho! Đang đi làm trầy mặt trầy mũi kia kìa!" Mẹ vừa nói vừa thở hồng hộc, đôi lông mày nhíu lại.

"Khiếp!" Tôi nhìn thân hình thô kệch của ông, tôi nghe nói hồi trẻ ông chỉ cao có mét bảy, thế mà khi về già ông cũng chỉ hơi cong lưng, thân hình ông trông vẫn còn khỏe khoắn lắm nếu như không bị tai nạn. Tôi ôm quả bóng trong tay, nhìn ông và nói, "Mẹ khỏe thật đấy!"

"Khỏe chi mà khỏe!" Mẹ hừ một tiếng rồi bắt đầu rông dài những câu mà tôi không hiểu lắm, "Không khỏe thì việc này cũng vào tay tao cả thôi! Đẻ ra mấy đứa con gái, chỉ có bà Thu là hai ngày nữa từ Kỳ Anh ra đây thăm ông bay! Còn lại bác Hòa rồi bác Phượng, chả thấy mặt mũi tăm hơi đâu! À không, bác Hòa thỉnh thoảng còn vào mua cho mấy đùm thịt đùm cá! Còn bác Phượng bay làm nghề y sĩ hay bác sĩ gì đấy, chữa cho người ngoài chứ có thấy chữa cho ông mày đâu!"

Mẹ vẫn thường than thở về anh em họ hàng, về bản thân cho tôi nghe. Nhiều khi chẳng biết mẹ nói ra có phải để cho tôi lắng nghe không, hay đơn giản chỉ là để giải tỏa sự bức bí trong lòng? Cho dù là vì gì đi chăng nữa cũng không quan trọng, tôi chỉ là một đứa trẻ không hiểu chuyện, tôi vẫn thường gắt lại mẹ, bảo mẹ im đi, nói nhiều thêm nhức đầu. Rồi mẹ lại chửi tôi, chửi xong lại tiếp tục than phiền về họ hàng tổ tiên.

Mẹ tôi cứ đinh ninh ông tôi sẽ không sống nổi qua năm nay, thế nhưng chỉ sau hai tháng, ông nội đã đi lại bình thường. Mặc dù bạn đồng hành của ông là một đôi nạng cho bác Lam tự tay làm.

Hai tháng sau đó có một cuộc họp gia đình, hình như là chuyện xây nhà mới riêng cho ông và phá căn lán lụp xụp bên bờ ao, căn lán đã trải qua cùng ông biết mấy nắng mưa và có lẽ, ông nội cũng chẳng phản đối gì.

Ông nội bảo, căn lán ấy có nhiều kỉ niệm với người cũ, mà người cũ thì đã đi từ mấy năm trước rồi. Tôi thỉnh thoảng có nhìn thấy ông ngắm nghía một bức ảnh chụp kiểu ngày xưa, đó là một bà lão với mái tóc hoa râm, búi tóc củ kiệu mỉm cười phúc hậu. Tôi cảm thấy bà lão giống hệt cái ảnh thờ trong phòng cũ của chúng tôi, bà Phan Thị Lan, mất năm tám mươi mốt tuổi. Ông nội thường hay nhìn xa xăm mỗi lúc tôi hỏi đến người mà chị tôi gọi là "bà nội" ấy.

Sau đó, công việc đã bắt đầu ngay khi ông khỏe lại, các bác và cả ba mẹ tôi đều đã chọn được ngày động thổ, rồi đổ mái, và chờ ngày lên nhà mới..

Ngôi nhà nhỏ của ông ông nội cũng không cầu kì mấy nên cũng rất nhanh sẽ xong, một khoảng sân nho nhỏ được lợp tôn, một căn bếp và một phòng ngủ. Chỉ trong vòng một tháng, ba cùng tổ thợ của ba đã hoàn thành và chỉ cần sắp xếp đồ đạc là đâu sẽ vào đấy.

Sau khi ông sống ở ngôi nhà nhỏ đó, chị em chúng tôi lại phải học bài và ngủ ở gian nhà phía trên. Chị tôi là người tiếc nuối nhất, nên xin ba cho phép chị được ngồi học ở nhà ông, tôi cũng thế. Ba mẹ không quan trọng lắm mấy về chuyện đó nên đồng ý ngay.

* * *

Tôi nhớ có một lần đang ngồi học, chị tôi bỗng nhiên hỏi vay tôi hai ngàn đồng. Tôi hỏi để làm gì, hai ngàn thì mua được cái chi cơ chứ.

"Hừ! Tao cũng đâu muốn vay mày! Tại tao xin ba thì ba bảo xin mẹ, xin mẹ thì mẹ mày lại không cho! Thôi thì mày cho tao vay, mai mốt tao trả lãi!"

"Trả lãi là có thể trả em gấp mấy lần tiền chị mượn em bây giờ á hả?" Tôi ngây thơ hỏi.

"Ờ!" Chị tôi gật đầu, "Mà không trả bằng tiền thì trả bằng thứ khác có được không?"

"Thứ gì?" Tôi tò mò hỏi.

"Kẹo mút!" Chị tôi cười nói.

"Hứ! Em không ăn đâu!" Tôi bĩu môi.

"Thì mày cứ cho tao mượn, sau này đi làm có tiền, tao trả mày nhiều hơn, được không?"

"Thế nhưng lỡ đưa tiền cho chị rồi, mai em thèm kẹo mút thì sao?" Tôi vẫn đang phân vân, không biết có nên tin lời chị hay không.

"Ơ hay cái thằng dở người!" Chị tôi véo tôi một cái ngay đùi, "Mới bảo không ăn, mai lại kêu thèm rồi!"

"Ai đau! Mà chị mượn em làm gì?" Đây mới là vấn đề chính mà tôi muốn biết.

"Thì là.. chậc.." Chị tôi gãi đầu, bối rối nói, "Nhà trường tổ chức cuộc thi nhảy dây, mỗi lớp phải mua một sợi dây thừng dài mười mét. Mà mỗi đứa phải góp hai ngàn đồng!"

"Sao chị xin mẹ mà mẹ không cho?" Tôi nghe thấy chị nói vậy, tôi lập tức kinh ngạc và đề ngih giúp chị, "Hay là em xin mẹ thay chị nhé?"

"Mẹ mày! Điên à?" Cứ tưởng chị sẽ cảm động chứ, biết trước phản ứng của chị như vậy tôi đã chẳng tốt bụng làm gì. Chị tôi nói, "Mẹ mày tham bỏ xừ! Mày có nhớ lần trước ba đánh tao vì tao lấy hai ngàn đi mua bút không? Tao không thèm xin!"

"Nhưng tiền của em là mẹ em cho đấy!" Tôi nói.

"Của mày là của mày! Đã trong tay mày là thuộc quyền sở hữu của mày! Quá khứ của ai thì cần biết làm gì? Thế rốt cuộc có cho mượn không?"

Tôi đắn đo hồi lâu, chợt nghĩ dù sao thì cũng có mấy khi chị tôi bế tắc và nhờ vả tôi, mắc nợ tôi như thế này đâu. Xem như chị nợ tôi hai ngàn, và nhất định tôi sẽ đòi cả vốn lẫn lãi.

"Nhớ trả em đấy nhé!" Tôi dúi tờ hai ngàn mới tinh vào tay chị, vẫn không an tâm mà nhắc lại.

"Biết rồi, khổ lắm, nói mãi!" Chị tôi chẳng biết cảm ơn gì cả, cầm tiền mà mặt vẫn nhăn như bị táo bón.

Nhắc mới nhớ, chị tôi vừa nãy có nói với tôi chuyện chị lén lấy tiền của mẹ đi mua bút. Hay còn nói bằng một cách mĩ miều nhất, đó là "ăn cắp". Chị đã xin tiền đi mua bút vì những cây bút chị chôm được của bạn, cái thì bị người mượn không trả, cái thì hết mực, cuối cùng chỉ trong giờ ra chơi năm phút, cây bút cuối cùng nằm trên bàn cũng mất tiêu. Ba tôi cứ hứa sẽ cho, nhưng rồi ba lại quên, mấy hôm chị cứ nhắc hoài, ba nói vào lấy tiền của mẹ mà mua.

Thế là chị tôi không dám xin phép mẹ, mà lục trong túi áo khoác của mẹ tôi, chị lựa tờ hai ngàn từ một xấp tiền đủ các loại mệnh giá. Chị bỏ qua những tờ tiền trăm tiền chục, chị chỉ lấy mỗi tờ hai ngàn đồng cũ rích và đến trường mua một chiếc bút chữ A.

Nhưng rủi thay, mẹ tôi là một người rất kỹ tính, mẹ đếm tiền và nhớ rất rõ, ngay cả tờ năm trăm đồng cũng không bao giờ bỏ qua. Đêm ấy mẹ về mách với ba và đinh ninh chị lấy trộm hai ngàn đồng. Ba vừa nghe thấy thì lôi chị dậy từ bàn học và đánh một trận nhừ tử mà không nghe chị giải thích một câu. Cho đến khi đánh xong, ba mới hỏi chị trộm để làm gì. Chị nói chị mua bút, ba mới vỡ lẽ.

Mẹ tôi thì kinh ngạc, mẹ hỏi muốn mua bút tại sao không xin xỏ đàng hoàng. Chị nói lần nào xin mẹ cũng có cho đâu. Và lúc ấy ba mẹ tôi lại cãi nhau.

 

Chương 21

Bấm để xem

Tôi thường lấy những cuốn vở viết môn ngữ văn và bài kiểm tra văn của chị để xem, bởi vì chữ chị tròn và đẹp, và một phần cũng thấy bài làm của chị rất hay. Tôi học văn không giỏi, vì thế nên ngưỡng mộ chị khoản này lắm. Mấy lần thấy tôi khen chị viết hay, chị đều vênh mặt bảo, đó là chuyện đương nhiên.

Chị cầm vở viết của tôi mà ngao ngán: "Chậc, nói xin lỗi chứ.. chữ mày xấu thậm tệ thật đấy Tuấn!"

"Xấu á?" Tôi biết vậy nhưng bị chị khinh chê tôi vẫn không thấy vui vẻ cho lắm, "Mẹ bảo chữ em giống chữ bác sĩ!"

"Hử? Mày muốn làm bác sĩ cơ à?" Chị tôi bật cười, tôi thì chẳng thấy chuyện này đáng buồn cười chút nào, "Rồi chưa kịp khám thì bệnh nhân đã nghoẻo rồi! Ha ha ha.."

"Hừ!" Tôi hằn học, "Còn chị thì làm được cái gì? Chị muốn làm người mẫu nữa hả?"

Chị tôi vẫn đang cười: "Tao đương nhiên vừa phải là người mẫu, họa sĩ và ca sĩ nữa cơ!"

"Ọe, nói sinh gớm!" Tôi bĩu môi.

"Mày bĩu môi với ai đấy!" Chị cốc đầu tôi một cái, "Mày không thấy chị mày hát hay vẽ đẹp à? Mày có vẽ được như tao đâu mà nói!"

"Mấy cái hình đó em cũng vẽ được, đánh rắm một cái là xong!"

"Mày lại học theo cách nói của ba rồi." Chị lườm tôi, "Bỏ cái giọng điệu mất nết ấy đi, có ngày tao tát bể mồm!"

Tôi hừ mũi một cái, không để ý đến lời de dọa của chị: "Em sẽ làm một bác sĩ, chữa bệnh điên cho chị!"

"Hờ hờ.. Mày chỉ có nước làm ăn mày!" Chị tôi nói khẽ, "Mày giống như mẹ của mày thôi! Sau này làm phụ hồ, chết sớm!"

"Em mách mẹ đấy!" Tôi gắt.

"Mách đi! Mách hết đi!" Chị thách thức, "Tao đố mày đấy! Tao cũng sẽ mách hết tội của mày!"

"Em thì có tội chi mới được?" Tôi thật sự không hề nhớ ra mình từng mắc lỗi gì, họa chăng là chị tự nghĩ ra?

"Nhiều lắm nhiều lắm!" Chị cười "he he" trông rất gian, "Tao sẽ gom tội của mày từ từ, rồi viết giấy đưa cho ba và gửi cho bạn bè mày xem! Bạn bè mày mà biết, mày sẽ bị ghét cho coi."

Tôi nghe vậy thì tức lắm, đến mức tôi còn đánh lại chị một cái ở đùi.

"Ơ đệch!" Chị tôi cũng đánh trả tôi một cái ở đùi, "Huề nhé, không chơi nữa nha!"

Nhưng tôi nào có chịu, sợ thì cũng sợ đấy, nhưng tôi không đánh chị nữa mà cù chị. Tay tôi vừa chạm vào eo thì chị đã rụt người lại theo bản năng và cười sặc sụa.

"Mẹ mày chơi bẩn! Không chơi cù đâu!" Chị vừa cười vừa tức.

"Há há.." Tôi cười hả hê, lần nữa chọt vào hông chị, "Chơi bẩn hả? Này thì chơi bẩn!"

"A a a! Há há.. cút ra! Mẹ mày.. ha ha ha.." Chị tôi cười đến mức hai bá đỏ bừng.

"Khiếp, cười mặt đỏ luôn!"

Chị cười một hồi, mặt chị trở nên nghiêm túc và nói: "Không được chơi như thế, còn cù tao nữa tao đập chết!"

Tôi cười nhăn răng.

"Mẹ mày.." Chị lại không nhịn được lại bật cười, "Cha tổ cha mày, tao tức lắm rồi đấy!"

Đột nhiên tôi thấy chị ghé sát vào mặt tôi nhìn chăm chú, rồi chị thốt lên: "Ơ! Hóa ra mày có răng khểnh à?"

Tôi ngạc nhiên: "Răng khểnh thì sao?" Rồi tôi lại cười nhe răng.

Chị bĩu môi: "Xấu xí y chang mẹ mày, răng như mày cũng tiện đấy! Ăn đu đủ không cần thìa!"

"Em đâu có hô, chị mới bị hô! Mẹ bảo răng khểnh đẹp trai!"

Chị tôi nhìn tôi với ánh mắt chán nản: "Thế tao cũng đẹp, tao có răng khểnh nè."

"Ở đâu?"

Chị nhe răng cười với tôi: "Mày thấy răng khểnh ở hàm dưới không?"

Tôi "xùy" một tiếng: ".. Thôi chị im đi.."

"Này này!" Tiếng mẹ tôi vọng từ nhà dưới lên, "Hai chị em bay học bài mà thì thầm to nhỏ thế hả?"

Tôi và chị vội vàng im thin thít, rồi nhìn nhau cười khẽ.

Đôi khi những kỉ niệm đẹp và tiếng cười ấm áp như lúc này đây sẽ là những vết cứa xót xa sau này. Tôi của ngày ấy không suy nghĩ nhiều, cũng không biết cuộc sống sẽ thay đổi ra sao.

Chúng ta - bất cứ ai, đều không có ngoại lệ, chỉ khi thấm thía những đau thương mới dễ dàng thỏa mãn niềm vui. Ngày ấy chị dễ cười dễ khóc, tôi dễ dàng nói mà không suy nghĩ, vô tư vô lo biết bao. Thế nhưng chúng tôi quá yếu đuối, tôi và chị, không ai trong hai người biết trước được bản thân sẽ vững vàng như thế nào, hay chỉ là mặc kệ cho con tạo xoay vần.

Hồi bé chúng ta ai cũng hứa với nhau rằng chắc chắn sau này ai cũng sẽ hạnh phúc. Thế nhưng lớn lên rồi, chẳng một ai dễ dàng thốt ra những lời hứa ấy nữa, không phải họ sợ họ sẽ không làm được, họ sợ lời hứa trở thành một gánh nặng cho người tin tưởng họ.

* * *

Vào một ngày thứ bảy đẹp trời, chị tôi hiếm khi dẫn bạn trên lớp về nhà chơi, mà hình như nhà bạn của chị cũng cách đây không xa. Tôi đoán đúng, chị kể rằng nhà bạn của chị ở xóm Nghĩa Hưng, sát ngay xóm An Ninh mình.

Chị tôi cứ mỗi lần có bạn đến thăm là bỏ quên tôi ngay. Bình thường lúc nào chị cũng không để tôi đi chơi, cho dù tôi có nằng nặc đòi đi hay khóc lóc để chị mủi lòng, chị cũng bắt ép tôi ở nhà bằng được. Nay thì có bạn rồi, quên tôi ngay!

Chị đuổi nhưng tôi cứ không đi, mỗi lần hai chị ngồi thì thầm nói xấu ai đó là tôi hầu như nghe được hết, tôi cố tình lảng vảng trước mặt chị trêu ngươi.

"Mẹ nó chứ cái thằng này! Lì thật ấy!" Chị tôi xua tay đuổi tôi như đuổi gà, "Cút đi chơi với thằng Lợi đi! Con trai mà suốt ngày ở nhà ru rú thế à? Mày bị tự kỉ đúng không?"

"Chị mới bị tự kỉ á!" Tôi phản bác.

"Đệch mịa!" Chị tôi đứng bật dậy, giả bộ như sẽ lấy gậy phang tôi ngay, chị đứng chống nạnh la lên, "Mày có đi không?"

"Không đi!" Tôi chạy ra cổng, quay đầu gào lại.

"Khiếp.." Bạn chị tôi tên Lý, chị ta nói bằng giọng trách móc, "Sao em trai mày lì lợm thế nhỉ? Đúng là con mẹ kế!"

"Còn phải nói!" Chị tôi lại ngồi xuống tám chuyện, tôi lặng lẽ chạy vào sân trộm nghe, "Hai mẹ con nhà đấy đều như nhau! Mồm điêu ngoa, đã thế còn tào lao, chuyện trong nhà gì cũng kể ra ngoài hết!"

"Mà mẹ của mày có hay đánh mày không? Có giống như truyện Tấm Cám không?" Chị Lý hỏi.

"Ừ ha! Mẹ nó giống hệt mụ gì ghẻ! Hừ! Ăn rồi cứ bắt tao làm việc quần quật, chẳng bao giờ cho đi chơi, ngày trước tao ở với hai bác được đi chơi thoải mái. Nhưng tao cũng đâu phải chơi không, tao cũng biết phụ giúp các bác đấy chứ! Đằng này là đóng hết cửa trước cửa sau, nhốt tao ở nhà như con điên!"

"Khiếp vậy!" Chị Lý thốt lên, "Thế ba mày không nói gì à?"

Chị tôi bật cười: "Nói gì được chứ? Mụ ta hay bơm phồng lên lắm! Chuyện không nói có, chuyện nhỏ thì nói to!" Chị tôi lắc đầu, "Chẳng ngày nào được yên!"

"Nhà tao khác, ba mẹ tao thoáng hơn ba mẹ mày nhiều! Thỉnh thoảng tao vẫn được cho đi chơi, về nhà vẫn làm việc bình thường đó thôi!"

Chị tôi gật gật đầu, đang định nói tiếp thì chị Lý thốt lên: "À quên, tao có xoài nè! Mày có soup mì tôm không?"

"Có xoài luôn hả?" Chị tôi ngạc nhiên, "Soup thì có, chờ tí tao xuống chỗ chạn bát lấy cái để đựng đã!"

"Nhanh lên nhanh lên, xoài nhà ông ngoại tao nhiều lắm! À! Nhớ mang con dao nữa nha!"

Chị tôi gật đầu rồi chạy xuống bếp, tôi đứng bên cửa bếp lên tiếng: "Á à, ăn mảnh nhé!"

Chị tôi giật thót, quay đầy trừng mắt tôi: "Mẹ cha cái thằng điên! Mày chưa đi à?"

"Đây không thích đi đấy, thì làm sao?" Tôi vênh mặt nói.

"Cút biến té! Mày tin tao bẻ roi luôn không?"

Thấy chị phản ứng dữ dội đến vậy tôi cũng không trêu ngươi chị nữa, nhưng mà nhìn mấy quả xoài và bát soup tôi vẫn thấy thèm.

"Đi đi, tí nữa tao để cho mày một quả!"

"Nhớ nha!" Tôi cười hì hì ngay.

"Ờ! Cút!"

Mặc dù hứa với chị sẽ quay về vào lúc gần trưa nhưng tôi vẫn không đi chơi, tôi chạy xuống nhà ông nội và chơi với con chó nhỏ mà ba nhận nuôi mới đây. Ông nội tôi thường cho nó ăn cá nên nó thân với ông tôi lắm, ông đặt cho nó cái tên là "Vàng", tôi thầm nghĩ, chắc bởi vì con chó màu vàng nên ông mới gọi tên như vậy.

Ngồi nghịch một hồi, tôi nghe thấy tiếng xe máy phía ngoài cổng, ngó lên thì thấy chị cuống cuồng dọn dẹp thành quả của buổi vui chơi.

Chị Lý ngạc nhiên hỏi: "Sao thế Hạ? Mày làm tao hoảng đấy!"

"Mẹ tao về rồi! Dọn dẹp nhanh lên! Mày nhớ chào mẹ tao một tiếng nha!" Chị tôi vội vàng nói.

"Ờ ờ.." Chị Lý lấy làm lạ, nhưng cũng gật đầu.

Đúng như với dự đoán của chị, mẹ tôi đã về. Tôi vui sướng chạy vọt lên, la lớn: "Mẹ ơi! Kẹo của con đâu?"

Mẹ tôi phi thẳng xe vào sân và dựng xe dưới bóng mát của cây Hồng Xiêm, mẹ nhìn tôi cười nói: "Ôi chà, đi làm về mệt lắm, kẹo kiếc tí nữa cho!"

Rồi mẹ quay sang nhìn chị và bạn của chị, ngạc nhiên hỏi: "Con nhà ai đây? Hôm nay không ở nhà làm việc giúp bố mẹ mà đi chơi thế này à?"

Chị tôi bắt đầu khó chịu ra mặt.

Chị Lý nói: "Dạ cháu chào gì, cháu làm việc xong rồi mới đến chơi với Hạ ạ!"

"À đến chơi với Hạ à?" Mẹ tôi cười, không hiểu sao tôi có cảm giác mẹ tôi hơi khó chịu, khiến da đầu của tôi bắt đầu căng lên, "Cháu con nhà ai, ở đâu thế?"

"Dạ cháu ở Nghĩa Hưng, con bố Phúc mẹ Tình!"

"Phúc Tình à?" Mẹ tôi suy tư, rồi mắt mẹ chợt lóe lên như nhớ ra điều gì đó, "À, hóa ra là người quen, lúc trước bác cũng đi làm với mẹ cháu đấy!"

"Ủa vậy ạ?" Chị Lý cười vui vẻ, "Vậy thì đúng là người quen rồi, cháu học cùng lớp 6B với Hạ đó ạ!"

Mẹ tôi gật đầu cười cười rồi nói: "Mà cũng trưa rồi đấy, mười một giờ rồi, về muộn bố mẹ không mắng à?"

"Mười một giờ rồi á bác?" Chị Lý thốt lên kinh ngạc, "Thôi thế cháu cũng về đây ạ, định qua chơi mà mới chơi có một tí đã về rồi!"

Chị Lý cũng thông minh phết đấy. Chị ta nói dối rằng mới ngồi chơi một tí để hai đứa khỏi bị mắng, mà cái "một tí" của chị ta chính là từ bảy giờ đã thấy đứng trước cổng gọi tên chị tôi rồi. Tôi thấy mẹ tôi không nói chuyện căng thẳng như với chị tôi, chắc mẹ cũng muốn để mặt mũi cho chị đấy chứ.

Từ lúc chị Lý về, chị và mẹ tôi chẳng nói chẳng rằng, ai làm việc nấy. Chị tôi bắc nồi cơm điện cắm cơm còn mẹ nấu ăn dưới bếp.

Tôi những tưởng sự yên bình này sẽ kéo dài, ai ngờ đến giữa bữa cơm, ba tôi đang ngồi nhâm nhi thì mẹ bảo: "À, con Hạ lần sau đừng có chơi với con Lý kia nghe chưa?"

Chị tôi cúi đầu ăn cơm không nói gì.

"Con Lý nào? Ở đâu? Nó dẫn về nhà chơi à?" Ba tôi hỏi.

"Hai đứa ngồi thủ thỉ quên cả trời đất mà!" Mẹ tôi cười khẩy, "Con Lý nhà Phong Tình trong xóm Nghĩa Hưng ấy, anh không nhớ à? Nhà bà Sinh ở Thái Hòa mà anh nhận tháng trước làm ấy, nhà bên cạnh cũng đang xây phòng thờ tổ tiên, bố mẹ con Lý làm ở đó!"

"Nhà bên cạnh làm mà mày cũng biết sao?" Ba tôi hỏi ngược lại mẹ.

"Thì ngồi nghỉ là hai nhà qua ngồi học chuyện mà! Mẹ con Lý thì nhìn khổ khổ, bữa đi phụ hồ, bữa làm lô làm ruộng đấy!"

"Mà con Lý đó là đứa như thế nào?"

"Con Lý đó hay lừa mẹ nó đi chơi. Hôm nay đến chơi với con Hạ dễ cũng nói dối ba mẹ lắm. Bữa đi họp phụ huynh mẹ nó còn kể với em là nó ăn cắp tiền để ăn hàng nữa!"

"Làm sao mà mẹ biết là đúng? Có mẹ nhà ai đi kể xấu con mình chưa?" Chị tôi bỗng ngẩng đầu phản bác.

"Nói thì đừng có táp táp vào mồm tao! Mất dạy!" Mẹ tôi trừng mắt.

"Tóm lại là con Lý kia cũng không phải dạng tốt đẹp gì đúng không?" Ba tôi nghiêm túc nói.

"Hừ, hai đứa chơi quên cả giờ giấc! Mười một mười hai giờ không về nhà mà nấu cơm ăn còn lo chơi!" Mẹ tôi nói thêm, "Tốt nhất là đừng chơi với mấy thể loại ham chơi đấy, mình đã chậm chạp không làm được việc gì rồi, thân với con ăn cắp thì thật! Đúng là đi với ma thì mặc áo giấy!"

Chị tôi vừa cúi cầu vừa nhai ngấu nghiến, chắc chị đang cố nhẫn nhịn không cãi lại, nếu là tôi, tôi cũng sẽ không cãi. Vì chẳng ai muốn một bữa cơm nào mà mâm bay ra sân cả.

"Thôi câm mồm mà ăn!" Ba tôi gắt, "Trưa rồi đau đầu, nói thế là được rồi!"

"Ơ hay.." Mẹ tôi nói lí, "Em chỉ nhắc con vậy thôi, thế cũng gắt."

"Mày nói nữa tao cho cả mâm ra vườn đấy!"

Vâng, chỉ một câu nói đầy quyền lực của ba, ngay đến cả mẹ tôi cũng phải nín bặt.

 

Chương 22

Bấm để xem

"Hai chị em ngủ dậy thì ra bác Hòa mà chơi, cho mấy đứa bay đi đến năm giờ chiều về đấy!" Có lẽ hôm nay ba không say, ba còn đặt cách cho hai chị em đi chơi đến chiều về nữa chứ, cả hai chị em tôi đều lấy làm lạ lắm.

Hôm ấy tôi ngủ dậy lúc hai giờ chiều, đang còn lơ mơ ngủ đã thấy chị tôi ngồi chờ trước cửa. Chị thấy tôi dậy, mắt chị sáng lên và tôi nghĩ, chị hẳn là mong chờ được đi chơi lắm. Nhưng tôi lại không có hứng đi chơi vào lúc này.

Tôi ngồi đần người giữa giường, chị tôi thì giục: "Dậy đi chơi nào, đi ra bác Hòa xem phim siêu nhân đê!"

Tôi dứt khoát nói: "Không! Em không muốn đi!"

"Sao lại không đi? Thế mày ở nhà một mình nhé?"

"Ở nhà một mình cũng được, tối về em mách mẹ, chị đi chơi một mình!"

"Mẹ nó chứ!" Chị tôi tức lộn ruột, "Đi mau, mày tin tao đánh mày ngay bây giờ không?"

"Em có làm gì chị đâu mà chị đánh?"

Chị bặm môi nhìn tôi một cách giận dữ, thế nhưng tôi không sợ. Có lẽ vì ngủ mới dậy nên đầu óc tôi vẫn chưa nhận thức được rằng sắp có một cơn thịnh nộ ập xuống đầu tôi. Chị chạy ra lấy cái xẻng rồi nện mạnh một phát ở giữa sân, chị thét lớn: "Mày có đi không thì bảo? Tao xúc mày bây giờ!"

Tôi lúc ấy mới sợ hãi, tôi liền chạy xuống chỗ ông nội để chị không đánh được tôi. Tôi cầu cứu ông nội giữa cơn giận dữ của chị, tôi thật sự không hiểu nổi vì sao chị luôn ép buộc tôi phải làm theo lời chị. Bằng bất cứ giá nào đi chăng nữa, tôi khăng khăng không chịu đi chơi cùng chị, để xem chị có dám đi không.

Vậy mà chị dám đi thật. Chị không hề sợ rằng tôi sẽ mách với mẹ rằng chị bỏ tôi một mình ở nhà.

Tôi lên nhà và không thấy chị đâu nữa, cửa nẻo đã đóng lại cẩn thận, đột nhiên căn nhà im ắng hẳn. Tôi nhìn cái xẻng đã được nép vào góc sân rồi thở phào, thầm nhủ thôi thì chơi với ông nội cũng được.

Ông nội cứ hì hục làm việc không nghỉ, tôi lấy làm lạ nhưng không hỏi. Vốn tôi có hỏi ông cũng không nghe thấy, bởi tai ông thuộc vào dạng đặc biệt điếc. Ông nội đã gần chín chục tuổi nhưng còn khỏe chán, ông không thích ngồi một chỗ uống nước chát bàn chuyện chính trị như ông Long, ông thích làm việc. Tôi rất phục ông ở chỗ, lưng ông đã còng nhưng với đôi tay khỏe khoắn của mình, ông thường xuống ao và chặt những cây xoan, cây tre về phơi khô.

Tôi cứ thế ngồi với ông nội chả nói câu gì, ngồi được mười phút thì chán. Tôi đành phải trở lên nhà và nằm xuống giường, nằm một lát cũng chẳng thấy có gì thú vị. Cho dù có muốn ngủ nhưng cơn buồn ngủ mãi không kéo đến.

Tôi đột nhiên thấy nhớ chị.

Tôi mở cửa chính ra rồi ngồi ngóng, đột nhiên hối hận vì lúc nãy không chịu đi cũng chị, giờ đành phải chờ đợi như thế này. Nhưng chờ đợi đến bao giờ cơ chứ? Tôi sợ cảm giác ở một mình và nhất là khi tôi vẫn còn tin vào những câu chuyện rằng sẽ có ông Ba Bị đến bắt cóc tôi đi.

Căn nhà vắng vẻ và im ắng đến sầu não, tôi thật sự cảm phục chị vì mỗi ngày chị đều phải ở nhà một mình mà không một ai trò chuyện. Lắm khi tôi cũng ở nhà, nhưng sau đó tôi lại lén trốn đi chơi. Tôi bỗng nhiên hiểu ra được cảm giác cô đơn và chán nản mà chị phải trải qua từng ngày.

Vậy là tôi quyết định đi tìm chị, tôi đi một vòng xung quanh xóm và thấy chị ở nhà con Huyền chơi nhảy dây. Chị nhìn thấy tôi nhưng không thèm nói câu nào, tôi đành phải bấm bụng hỏi: "Chị không ở nhà bác Hòa chơi à?"

"Tao đi đâu chơi kệ tao! Thế vì sao mày không ở nhà mà chạy ra đây rồi?"

"Chắc là muốn nhảy dây chứ gì.." Con Huyền xen vào nói, "Đúng là đồ bê đê!"

"Ai thèm chơi với mày?" Tôi tức.

"Về đi, không thì cút ra xa. Tao chưa về bây giờ đâu!" Chị còn không thèm để ý đến tôi nữa cơ.

Tôi bỗng thấy tủi thân: "Em mách mẹ đấy, chị không về với em thì đừng có trách!"

"Mẹ mày!" Chị tôi dừng nhảy dây và vội đi dép vào, chị bước đến chỗ tôi và tát một phát vào má tôi, "Ỉa không ra cũng mẹ! Mày có phải thằng con trai không? Đi về!"

"Chị Hạ không chơi nữa à?" Con Huyền hỏi.

"Không! Có thằng đầu đất này thì còn chơi bời gì nữa!"

Tôi im lặng không dám nói gì, chỉ biết tủi thân xoa cái má vừa bị chị tát.

"Khóc cái gì mà khóc?" Chị tôi kinh ngạc nhìn tôi, "Í trời, vỗ cái nhẹ hều mà mày cũng khóc được!"

"Tại chị đánh em.." Tôi không nhịn được nữa, mếu máo khóc.

"Thôi thôi đi về đi về!" Chị miễn cưỡng xoa xoa chỗ hơi đỏ ở má tôi, "Có thế cũng khóc lóc như nhà có tang."

Bàn tay của chị xoa lên má tôi truyền đến một cảm giác mát lạnh, sống lưng tôi thẳng đuỗn ra. Chị thế mà cũng cảm thấy có lỗi khi đánh tôi ư?

"Vì mày mà tao không được chơi thoải mái đây!" Chị hừ lạnh một cái rồi co dò chạy trước.

Tôi những tưởng chị cảm thấy có lỗi khi bỏ tôi một mình, thế nhưng khi thấy bóng dáng chị khuất dần thì tôi lại không nhịn được khóc to. Tôi vừa chạy theo chị vừa òa khóc hu hu.

"Chờ em với.."

Chị không thèm ngoảnh đầu nhìn tôi mà cứ thế cắm đầu chạy, tôi sợ cái cảm giác bị bỏ lại một mình và tôi sợ chị không đoái hoài đến tôi như lúc chị đóng cửa đi chơi.

Tôi chạy được một quãng thì vấp phải cục đá, tôi ngã nhào, đầu gối trầy trật hết. Tôi tủi thân và hoang mang cực độ, chị vậy mà bỏ tôi chạy về trước thật. Giờ thì tôi đã bàng hoàng biết được, chị không hề thương tôi.

Tôi lủi thủi đứng dậy rồi phủi sạch bụi đất dính trên quần áo và tay chân. Tay tôi đã lấm nên không dám đưa lên lau nước mắt. Tôi giọt ngắn giọt dài đi cà nhắc trở về. Tôi có cảm giác như đầu ngón chân của tôi đau nhói, nhìn xuống đã thấy máu chảy dầm dề.

Thấy thế tôi lại càng khóc to hơn, thầm than trên thế giới này không ai quan tâm tôi cả. Mẹ cũng không có ở bên, chị thì lạnh lùng vô tình không để ý đến tôi nữa.

"Lại khóc nữa hả?" Đang cúi đầu khóc lóc thì tôi đã nghe thấy giọng nói quen thuộc trên đỉnh đầu.

Chị gườm tôi, cúi xuống thấy chân tôi chảy máu thì hoảng hốt: "Chảy máu rồi à?" Rồi chị ngồi xổm xuống xem xét chân tôi, chị chép miệng, "Cũng chỉ là rách da có tí, con trai mà không chịu nổi được chút đau này thì là đứa đàn bà rồi!"

"Tại chị không chờ em, chị bỏ chạy về trước!" Tôi trách móc.

"Do mày chạy chậm ấy chứ!" Chị dửng dưng nói.

Rồi chị đứng dậy và quay lưng lại, tôi định gào to vì tưởng chị sẽ bỏ đi như vừa nãy, thế nhưng chị lại ngồi xuống và nói: "Lên đi, tao cõng về!"

Tôi mừng rơn, hoàn toàn quên đi chuyện chị vừa tức giận với tôi, hóa ra chị không vô tâm như tôi nghĩ. Tôi leo lên lưng chị và ôm lấy cổ chị, chị nói: "Nhìn thế mà nặng như trâu, về nhà không được mách mẹ nghe chưa?"

"Mách cái gì?" Tôi hỏi.

"Mày bảo mày mách mẹ rằng tao bỏ mày ở nhà một mình còn gì!"

Tôi chưa dám trả lời vội vì nếu lỡ lời một cái, tôi sợ chị thả tôi ngay giữa đường và chạy về nhà một mạch luôn. Chị dám như thế lắm. Chị thất thường còn hơn cả thời tiết.

"Ừ, biết rồi!"

"Không được ừ!"

"Dạ!"

"Con nít mà ừ với người lớn là không được! Tao vả gãy răng!"

Tôi lén bĩu môi nhân lúc chị không thể nhìn thấy: "Chị toàn bắt nạt em.."

Chị tôi cười lạnh một tiếng: "Mày trêu ngươi tao làm gì? Đã biết tính tao rồi còn cố tình trêu chọc! Đồ lì lợm!"

"Lì lợm giống chị!" Ngừng một lát, tôi nói thêm, "Mẹ bảo thế."

Chị chỉ cười mà không nói gì nữa. Chị cõng tôi đi dưới bóng râm mát rượi, qua cái cột điện của nhà tôi thì lại nắng chói chang. Tôi bỗng nhiên nghe thấy tiếng chị cười, ngó lên thì thấy chị Bẹp ở nhà bác Nga đang vẫy tay chào chị em tôi. Tôi thầm nghĩ, cái nắng chói chang khiến tôi phải che mắt lại giống hệt như nụ cười của chị vậy.

Sau khi về nhà, chị tôi bận đến tối tăm mặt mũi. Tôi chẳng biết làm gì ngoài việc bắt chuồn chuồn dưới ao, chán thì lên ngồi chơi với ông nội. Trời nắng đến tận sáu giờ, điều đó khiến tôi thấy quan ngại khi nghĩ đến chuyện ra ngoài đi chơi.

Chị tôi ngồi nấu nước sôi đổ vào phích để dự trữ, tôi thầm hỏi vì sao mà chị có thể chịu đựng được cái nực khi ngồi trước bếp lửa hàng giờ như vậy. Tôi ngồi nghịch mấy cái đồ nghề của ông nôi, ông thấy tôi giống hệt như đứa trẻ tự kỉ, ông cho hai chị em tôi hai cái kẹo mút và dặn dò phải đưa tận tay một cái cho chị tôi.

Tôi vẫn còn tức chuyện vừa nãy chị bỏ rơi tôi, tôi bóc luôn cả hai cái và ngậm vào miệng.

"Mày lấy kẹo đâu ra đấy?" Tôi vừa bỏ kẹo vào mồm thì chị đã thình lình xuất hiện sau lưng tôi.

Tôi giật mình, luống cuống đưa cây lẹo mà tôi đang ngậm trong miệng cho chị: "Ông nội cho chị.."

"..."

Chị ngập ngừng hỏi, "Thế sao mày bóc cả hai cái vậy?"

"Em bóc giúp chị.." Tôi ấp úng, "Em.. em chưa ăn đâu, em thề!"

Có ai tin không?

"Chả ai tin mày đâu!" Mặt mày chị xám xịt, "Cái thằng tham lam này, mẹ mày chứ!"

Tôi những tưởng chị chê tôi dơ không thèm ăn nữa, ai ngờ chị vẫn giật lấy một cái bỏ vào miệng và tát tôi một cái: "Bỏ cái tật này nha mày!"

Tôi ngơ ngác nhìn chị, hình như lúc ấy tôi vẫn không nghĩ chị sẽ ăn cây kẹo mà tôi vừa ngậm. Một lát sau tôi mới vô thức đưa tay lên sờ chỗ mà chị vừa đánh tôi. Tôi đột nhiên nhớ lại chuyện thằng Lợi ở trên lớp, lần ấy con Lan cùng lớp mang chai nước đến và vì không muốn cho ai uống chung nên con bé đó đã ngậm luôn miệng chai mà tu ừng ực. Thằng Lợi thì vừa đá bóng xong, nực quá nên giật luôn chai nước của con Lan để uống. Từ đó các bạn cứ trêu hai đứa nó đã hôn nhau gián tiếp.

Tôi nghĩ bụng, mới lớp bốn thì hôn nhau như thế nào?

Đến bây giờ tôi mới hiểu được nôm na. Thật ra tôi vẫn thường xem phim truyền hình Trung Quốc lãng mạn, mấy cảnh hôn nhau trực tiếp tôi cũng đã từng thấy qua, nhưng đó là khi tôi xem một mình. Nếu như chị tôi mà ở bên cạnh, ngay lập tức chị sẽ bịt mắt tôi lại.

* * *

Thú thật mặc dù tôi có thể quên nhanh những lần chị đánh tôi vô cớ, nhưng tôi thật sự luôn nhớ đến chuyện chị đã bỏ rơi tôi như thế nào. Tôi ngày ấy đã ích kỉ như thế. Tôi đã nhiều lần bỏ rơi chị bởi chị luôn giữ tôi ở cạnh chị bằng những trận đòn khiến tôi chán ghét. Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi sẽ chịu đựng được cô đơn như chị. Tôi khác chị, khi tôi không có bạn bè tôi sẽ ở cạnh chị cho vơi đi cảm giác vắng lặng của cô đơn. Và tôi sẽ trốn đi bất cứ lúc nào khi thằng Lợi đứng ở tường rào gọi tên tôi. Chị chắc cũng tức lắm, nhưng dạo gần đây chị không dùng roi hay cán chổi phang vào người tôi nữa.

Tối hôm ấy tôi cứ mãi canh cánh trong lòng, có câu "nhỏ cậy già, già cậy trẻ", tôi cậy mẹ tôi đã về và luôn lên giọng với chị mà không sợ bị đánh nữa. Tôi và chị vẫn còn là trẻ con, chúng tôi còn thường tranh nhau những cái bát có hoa văn đẹp. Bữa cơm ấy tôi giành bát của chị, nói một cách khiếm nhã thì chuyện ấy thật trơ trẽn. Tôi vênh váo chê cười chị không có cái bát đẹp để ăn và tôi cảm thấy đó là một thành tựu.

Chị tức lắm nhưng không dám quát lớn: "Không chấp con nít!"

"Lêu lêu, còn hơn có người ăn bát mẻ!"

"Mày đừng tưởng mày có mẹ mà lên mặt!" Chị tôi bắt đầu nổi quạu, chị nhăn đôi lông mày lại tức giận nhìn tôi.

"Ờ, vậy đó!"

Tôi ngược lại không sợ chị, chị dám đánh tôi lúc có mẹ sao? Có ăn gan hùm cũng không dám!

Thế mà chị vung tay tát tôi thật. Tôi thấy nhục lắm, tôi vừa nãy còn hả hê, đã vậy tôi khóc luôn. Chuyện cũng không có gì nghiêm trọng, nhưng tôi vẫn cố "nặn" ra vài giọt nước mắt và la toáng lên để mẹ nghe thấy.

"Chuyện gì?" Ngay lập tức mẹ ló đầu lên quát lớn.

"Chị Hạ đánh con!" Tôi mếu máo, nước mắt lưng tròng.

"Nó mất nết!" Chị thanh minh.

Mẹ tôi không nói câu nào, mẹ cúi đầu nhặt chiếc dép tổ ong của ba và vung tay ném nó vào mặt chị tôi. Trúng phóc!

Chị tôi trừng mắt nhìn tôi và kinh ngạc nhìn mẹ, chị mím môi không thốt nên lời nào.

"Nhặt chiếc dép lên cho tao!" Mẹ quát lên, "To đầu mà còn đánh em à? Mày không biết nhường nhịn hả? Không có tao ở nhà là mày hành hạ thằng Tuấn đúng không?"

Chị im lặng nhặt chiếc dép lên rồi bước tới bỏ ở cửa. Tôi lúc ấy đã nín bặt, đột nhiên tôi không thấy hả hê nữa.

Mẹ không còn đứng đó gườm chị, mẹ quay xuống bếp tiếp tục công việc nhưng mẹ vẫn càm ràm: "Cái loại con gái mới chừng ấy tuổi đã ác độc vậy rồi, sau này lấy chồng bị đuổi như chó! Chỉ biết bắt nạt em là tài! Chả hiểu sao đánh đập hoài mà không bao giờ chừa, cứ chứng nào tật nấy!"

 

Chương 23

Bấm để xem

Bữa ăn trưa nay hiếm khi đông đủ bốn người, chị tôi về sớm và phải lo chuyện cơm nước phụ mẹ, còn tôi thì ngồi nằm giữa sàn nhà để cảm nhận sự mát mẻ truyền đến. Ba và tôi ở trần nằm bật quạt chờ mẹ và chị dọn cơm ăn.

Lúc chị bưng mâm cơm lên không cẩn thận vướng phải dây quạt khiến quạt ngừng chạy. Ba tôi lên tiếng: "Đi đứng kiểu gì thế, cái mâm mà đổ là no đòn đấy!"

Chị đáp: "Cái dây diện không chịu cuộn lại thế này thì ai đi chả vấp, con bưng mâm làm sao thấy gì dưới chân?"

Nói rồi chị đặt mâm xuống và quay lại tra dây vào ổ điện. Bỗng nhiên chị giật bắn mình, rụt tay lại hệt như bị điện giật. Chị kêu lên: "Điện bị hở, khiếp!"

"Bị giật à?" Ba tôi đi tới xem xét.

"Ba sửa đi, sợ chết được!"

"Đáng đời!" Tôi cười.

"Ơ hay cái thằng này, mày lại chán sống à?" Chị vừa cúi người sắp xếp bát đĩa nói, tôi thấy ngón tay chị vẫn còn hơi run.

"Mày ăn nói thế hả?" Mẹ tôi đi từ dưới bếp lên, tôi thấy mồ hôi trên trán mẹ chảy ròng ròng.

"Bớt nói đi!" Ba tôi nói, "Trưa rồi còn cãi nhau!"

Tôi có cảm giác hình như hôm nay ba không say.

Tôi cười hì hì ngồi xuống mâm cơm, hiếm khi có bữa trưa nào đông đủ bốn người thế này thật sự tôi cảm thấy rất yên bình và thân thương đến lạ. Như thế thì có lẽ chị cũng vui lắm, bình thường chị học năm tiết nên về rất muộn. Mà ba thì chẳng khi nào chờ đợi ai, ba nói về muộn thì ăn sau và dọn rửa thôi.

Vì thế nên lắm khi chị phải người cuối cùng ăn cơm và dọn dẹp bãi chiến trường. "Bãi chiến trường" cũng không hẳn là nói ngoa, vì có lúc tôi không ngủ trưa được, tôi phải ngồi một bên để canh con chó con mèo nhà hàng xóm qua ăn vụng. Mà thấy chị ăn một mình cũng tội lắm, nhưng tôi không dám phản bác với ba mẹ. Bởi tôi chỉ là một đứa trẻ, mà người lớn có bao giờ tiếp nhận những lời nói của trẻ con đâu chứ!

Từ đó về sau tôi cũng không thích ngủ trưa, mỗi lần ba mắng tôi sẽ lấy cái lí do là ngồi canh mâm cho chị. Nhưng ngồi hoài cũng chán, tôi sẽ chạy đi chơi với thằng Lợi khi nghe thấy tiếng phanh xe của chị ở trước sân.

Những thói quen của mọi người trong gia đình tôi cũng cứ thế không thay đổi và kéo dài cho đến hai năm sau. Chị tôi học lớp tám, cái tuổi mà con gái đã biết ngượng ngùng trước những lời hoa mỹ và biết che mặt làm duyên. Ấy thế mà chị tôi vẫn chẳng duyên lên miếng nào. Chị giống như một người con trai chất chơi, chị không để ý đến cách ăn mặc thời thượng của đám con gái xung quanh và có lẽ chị tôi đã bị ba rèn luôn cả sở thích. Chị chẳng còn thích mặc váy như xưa nữa, nhưng chị cũng không muốn mặc đồ con trai, chỉ duy cách đi đứng và nói chuyện giống hệt ba.

Chị luôn nhìn theo và vô tình thu những cử chỉ, lời nói cửa ba vào tầm mắt và mặc niệm chúng trong tâm trí. Tôi biết chị thương ba, nhưng tôi không nghĩ chị "cuồng" ba đến mức học theo luôn cả cách nói chuyện và nói lời sỗ sàng. Chị ăn nói cọc cằn và chẳng bao giờ dịu dàng được với ai, mọi người luôn than trách chị là một đứa bê đê.

Chị không thích mặc đồ con trai nhưng ba cứ mua cho chị những bộ quần áo mà tôi phát thèm. Mà Tết năm ấy cũng là lần đầu tiên ba mua cho chị bộ quần áo mới, tôi những tưởng ba sẽ mua những chiếc áo xinh xắn và váy hoa. Chẳng ngờ ba lại luôn đặt suy nghĩ của mình lên chị như thế. Tôi là một đứa con trai hay quan sát và thường suy nghĩ sâu xa, thế nên tôi nhìn ra được thay đổi của chị tôi là quá lớn. Ngày ấy tôi cũng tò mò về con gái, nói một cách thực tế thì tôi tò mò về chính chị.

Bác Phượng là một y sĩ nên có rất nhiều sách vở về ngành y học. Có những hôm tôi được ba chở đến nhà bác chơi, tôi thường xin mượn những cuốn nói về cơ thể và những cuốn bàn luận về tâm lý con người. Đột nhiên tôi thấy những thứ đó rất hợp với tôi. Đọc vị người khác là một điều rất thú vị. Đọc cả tâm hồn và tâm lý của người chị mà tôi vẫn không bao giờ hiểu nổi chính là một sự thúc đẩy khiến tôi quyết tâm tìm hiểu.

Bác Phương thấy thế cũng khen tôi nhiều lắm, bảo rằng nếu tôi cố gắng học giỏi thì chắc chắn sẽ trở thành một bác sĩ giỏi.

Có lần tôi tìm thấy cuốn sách có tấm bìa rất lạ và cái tên cũng nổi bật: Cẩm nang con gái. Bên cạnh đó cũng có "cẩm nang con trai". Tôi không đọc "cẩm nang con gái" ngay mà đọc "cẩm nang con trai" trước. Thật sự cuốn sách đó là một trang bị rất hữu dụng cho những đứa con trai đang tuổi lớn như tôi. Tôi cũng đã bước vào cấp hai và dường như ba mẹ cũng không nhận ra cơ thể chúng tôi thay đổi theo từng ngày. Vì thế đọc được cuốn sách ấy là một sự may mắn đối với tôi.

Tôi mượn bác cuốn "cẩm nang con trai" về nhà đọc và cố gắng đọc xong nó trong một tuần. Tôi nghĩ tôi không nên cho chị đọc nó. Tôi hơi cảm ngấy quan ngại khi chị hiểu được cơ thể của một người con trai phát triển như thế nào sẽ có suy nghĩ gì về tôi.

Một ngày chủ nhật đẹp trời là ngày cực kì thích hợp cho những ai có ý định đi cắt tóc. Nhưng có vẻ chị tôi thì không thấy thế. Hôm ấy chị gào khóc xin ba đừng cắt tóc của chị. Tôi nhìn mái tóc đen nhánh dài chấm eo của chị mà thở dài. Tóc chị rất đẹp, chị giống hệt như bức hình mẹ chị mà năm xưa tôi lỡ tay phá hỏng.

Thì ra chị vẫn nhận ra chị là một đứa con gái.

"Cắt cho mát, con gái ở tuổi này thì đẹp với ai?" Ba nói.

"Ừ đấy, suốt ngày chải với chuốt, làm đẹp để có người yêu à?" Mẹ tôi nói thêm vào.

Chị tôi gào trong nước mắt: "Nhưng con là con gái, con không muốn cắt tóc! Ba đi mà cắt tóc cho thằng Tuấn ấy!"

"Thằng Tuấn tí nữa cắt sau! Lại đây!" Ba cầm cây kéo trong tay nói, "Ngồi xuống!"

Tôi thầm hỏi tại sao chị không bỏ chạy? Tại sao chị không phản kháng mà luôn luôn phục tùng những mệnh lệnh vô lí của ba? Chị không bao giờ dám nói ra ý nghĩ của bản thân, tôi biết, vì có nói ra cũng chẳng ai thèm nghe.

Và sau ba mươi phút xử lí, tôi thật sự đau lòng thay chị. Còn đâu mái tóc xinh đẹp ấy nữa, tôi tiếc nuối vô cùng. Đêm nằm ngủ với chị, tôi thường nghịch tóc chị và chị cũng lấy làm tự hào lắm. Nếu tôi đứng ở vị trí của ba, tôi chắc rằng tôi sẽ nâng niu mái tóc của chị như đặt trên tay một dải hoa. Tóc chị lúc nào cũng thơm và sạch sẽ, tôi lấy làm thú vui khi có những buổi tối học cùng nhau, tôi tập tành tết tóc cho chị.

Tôi cũng không hiểu vì sao tôi muốn học tết tóc, nhưng tóc chị đẹp quá, tôi không nỡ thấy mái tóc kia bị cắt bỏ hoặc bị rối.

Tóc chị ngắn cũn, tôi có thể áng chừng được sợi tóc dài nhất của chị chỉ vỏn vẹn trong năm xăng - ti - mét. Chị tôi đã ngừng khóc và đôi mắt chị buồn rười rượi. Chị ngồi ngẩn người, mặc kệ cho ba có tỉa đi tỉa lại. Ba tôi cũng lạ, tại sao không đưa chị ra tiệm để cắt cơ chứ? Chẳng hiểu sao ba cắt tóc chỗ ngắn chỗ dài như vậy mà trước kia đi đâu chị tôi cũng khoe ba tôi là thợ cắt tóc. Chị luôn khoe ba chị là người giỏi nhất cho bạn bè, lần ấy chị dẫn bạn chị về nhà trong lúc ba mẹ đi vắng, tôi đã vô tình nghe được. Trong lúc kể về ba của chị, tôi thấy ánh mắt chị sáng lấp lánh và môi mỉm cười ngọt lịm.

Tôi tự hỏi liệu sau lần này, chị còn "cuồng" ba như thế nữa không. Và vẫn luôn thầm nghĩ vì sao chị luôn kể chuyện vui chứ chẳng bao giờ hé môi kể chuyện buồn cho người ta nghe. Phải chăng chị đã quên những chuyện vô lí đến quá quắt mà ba đã làm với chị? Tôi không phải là con ruột của ba nên thường tôi sẽ đứng ở vị trí người ngoài để nhìn cách đối nhân xử thế.

Tôi chứng kiến nhiều đến mức chán nản và lắm khi tôi muốn vùng lên thay chị. Nhưng mỗi lần như thế ý định của tôi lại bị chặn lại bởi khoảng cách "trẻ con" và "người lớn". Người lớn có nhiều trải nghiệm và lẽ sống của bản thân, họ độc lập và trưởng thành. Còn "trẻ con" chúng tôi là những đứa nông cạn, và không bao giờ có tư cách phản bác lại lời nói của "người lớn".

Tóc chị không đủ dài để che lấp tai nữa, hai bên thái dương của chị đã được ba sửa đi sửa lại khiến nó ngắn đến mức không thể sửa thêm được. Chị chỉ biết nín nhịn không khóc mà ngỏ lời cầu xin ba chở ra tiệm tóc. Ba cũng đồng ý chở chị đi, thế nhưng đến tận chiều lúc chị trở về, chị đứng trong nhà tắm khóc cả buổi không chịu ra ngoài. Chị còn không dám ngẩng mặt lên nhìn tôi, mỗi lần tôi hé miệng định nói gì chị lại cứ lảng tránh như thể sợ tôi buông lời cay đắng.

Bây giờ nhìn chị không giống con gái, cũng chẳng giống con trai.

Có lẽ từ lúc chị "xuống tóc", một phần nào nó trong con người chị đã thay đổi. Chị ít khi ra ngoài hơn và mỗi lần từ trường trở về nhà, gương mặt chị trầm xuống như thể lúc nào chị cũng mang những nỗi niềm không thể kể. Chị chẳng kể cho ai, tôi nhịn không nổi truy hỏi chị mấy lần nhưng chị cứ tránh né không chịu đề cập dến.

Tôi biết chị buồn, chị tủi thân, tôi cũng phần nào hiểu được.

"Trời ơi, tóc cháu làm sao thế này?" Ông nội đưa đôi tay nhăn nheo sờ sờ đầu chị, ông hỏi bằng giọng thương tiếc.

"Ba cháu cắt tóc của cháu rồi!" Chị tôi buồn buồn, ghé vào tai ông nói.

Chẳng biết ông có nghe rõ hay không, ông nội thở dài và nói: "Đời người con gái quý nhất là mái tóc, tóc cháu bây giờ như bị chó khới thế này thì còn gì là con gái nữa?"

Chị tôi bật khóc và không thể đáp lại nữa.

Còn đoạn tóc dài của chị, mẹ đã đem bán và được số tiền là năm trăm ngàn.

Chị luôn luẩn quẩn ở ngôi nhà đầy bức bối này và bạn bè có đến rủ chị đi chơi cũng chẳng bao giờ thèm đi. Có lẽ chị đã quen với sự cô đơn và bây giờ, chị không còn giữ tôi ở nhà cùng chị nữa. Tôi cũng mặc kệ không quan tâm chị, chị rất bướng. Tôi bỗng bàng hoàng nhận ra, đã bao lâu rồi chị không còn mắng chửi thậm tệ tôi như trước? Đã bao lâu rồi chị không còn muốn đánh bài và ngồi cạnh tôi để kể chuyện ngày xưa?

Chị ít nói hẳn đi và dường như trong gia đình này, chị tự động đưa bản thân bước ra ngoài lề những khuôn khổ. Ai hỏi thì chị trả lời, ai bắt chuyện thì chị nói, thời gian còn lại chị sẽ lẩn tránh ánh mắt của tất cả mọi người, bao gồm cả tôi và chị thích lui vào một góc tối. Chị có thể ngồi với ông nội hàng giờ mà không nói bất cứ lời nào, chị bảo chị thích yên tĩnh. Chị từ chối những lời mời và chẳng bao giờ để tâm tôi có hỗn láo với chị hay không.

Chị đã thay đổi rồi. Nhưng có vẻ như ba mẹ không một ai nhận ra. Hẳn là điều hiển nhiên, vì ba mẹ là người lớn, họ mải mê chen chúc trong guồng quay của cuộc sống, họ mải mê kiếm những đồng tiền để nuôi gia đình và bản thân. Thậm chí có lẽ họ không nhận ra đến cả cơ thể của chúng tôi cũng thay đổi theo từng ngày.

Có một lần tôi đi chơi cùng đám bạn ở quán internet và về nhà lúc năm giờ chiều. Trời đã chập choạng, thời gian ấy vào khoảng tháng mười nên trời rất nhanh tối.

Lúc đi ngang qua nhà chị Trang, chị ấy gọi tôi lại và hỏi nhỏ: "Tuấn, mẹ của Tuấn không thương chị Hạ à?"

Tôi ngạc nhiên: "Sao chị lại hỏi thế?"

"Vậy tại sao tóc chị Hạ lại bị cắt cụt hả? Con gái học lớp tám, người ta có người yê cả rồi, mẹ Tuấn không nghĩ cho con gái của mình à?"

"Dạ.. thì.." Tôi ấp úng không biết nói sao.

"Nói cho nghe, về nhà Tuấn nhìn chị Hạ mà xem, chị Hạ có kể ở trên trường, là chị của Tuấn bị kì thị và bắt nạt không?"

"Không!" Tôi kinh ngạc nói.

"Lần ấy chị thấy chị của Tuấn đi ngang qua lớp chị mà mặt cúi gằm, đầu đội mũ len. Bọn con trai lớp chị biết Hạ cắt tóc nên giật mũ của Hạ, trêu chọc ghê lắm. Chị của Tuấn khóc thấy tội, trông thương mà không thể giúp gì được! Chị Hạ của Tuấn bị cô lập rồi!"

"Bị cô lập là sao chị?"

Chị Trang thở dài: "Tuấn khối sáu nên chưa chắc đã biết, chứ khối tám và khối chín đồn ầm chị Hạ là bê đê đấy!"

Đột nhiên một ngọn lửa bùng lên trong lòng tôi, tôi cố gắng không thể hiện sự kích động trước mặt chị Trang, tôi bình tĩnh nói: "Dạ, để về em hỏi chị Hạ. Cảm ơn chị!"

"Ừ, tội ghê! Đúng là mẹ ghẻ với con chồng, không quan tâm gì nhau cả." Không biết có phải chị ấy đang cố tình nói móc hay không nhưng có vẻ chị Trang cũng lờ mờ nhận ra quan hệ của chị tôi trong gia đình không được hòa thuận.

Tôi vừa thả cặp xuống thì chạy ngay vào nhà.

Chị tôi ngồi bên cửa sổ, đèn đóm cũng không bật lên. Chị ngồi đần người, nhìn chằm chằm mấy ngọn cỏ mọc cao hơn cả song cửa. Chị mặc bồ đồ cộc màu trắng, da chị cũng trắng tinh, trắng đến mức tôi có cảm giác như chị trong suốt đi. Trên tay chị cầm con dao rọc giấy mà mấy năm trước ba đưa từ nước ngoài về, chị cầm nó cứa vào cổ tay và cúi đầu nhìn máu chảy ròng ròng.

Tôi phóng ngay vào như tên bắn, tôi giật lấy con dao trong tay chị và quẳng đi, tôi không kìm được mà to tiếng: "Chị bị điên à? Chị đang làm cái gì đây?"

Chị ngơ ngác nhìn tôi không nói gì. Phải mất một hồi tôi mới nhận ra ánh mắt chị đờ dẫn như người ngốc, vài giây sau chị mới tỉnh táo trở lại. Tôi đột nhiên nghĩ đến một câu trong sách của bác Phương: "Khi trầm cảm, mỗi lần người ta nghĩ đến cái chết đều cảm thấy choáng váng và mất đi sự tỉnh táo thường ngày."

Chị giật tay lại, không thèm nhìn tôi và nói: "Không biết gì đừng có lớn tiếng như thằng điên thế chứ."

"Chị đang làm cái gì?" Tôi không quan tâm lời chị vừa nói, tôi truy hỏi đến cùng, "Chị muốn chết à?"

Chị im lặng một hồi, tôi có cảm giác cổ họng chị hơi khàn: "Chết thì có làm sao đâu, cũng chả thể chết một cách bình yên được."

 

Chương 24

Bấm để xem

Con dao rọc giấy chẳng biết đã bị tôi quẳng đi đâu, nhưng có vẻ như chị không có ý định tìm lại nó. Tôi không dám rời đi ngay, tôi quan sát chị hồi lâu để chắc chắn rằng chị đã bình tĩnh. Tôi thấy ánh mắt chị dại đi và đờ dẫn như người mất hồn. Dáng đi giống hệt con Zombie của chị khiến tôi bực mình, tôi giật cái tay của chị xem xét.

Chị không rụt tay lại như vừa nãy nữa, chị cũng không thèm nhìn mặt tôi.

Vết thương của chị không sâu như tôi đoán, vừa nãy máu dồn lên não quá nhiều nên tôi nghĩ hơi quá. Có vẻ như chị không có ý định tự tử thật, vì những vết như mèo cào này chẳng thể làm đứt mạch máu được. Máu chảy cũng không nhiều lắm và một lát sau là nó sẽ đông.

Tôi thầm thở phào nhẹ nhõm.

"Đồ điên!"

"Điên lâu rồi, giờ mới biết hả?" Chị đáp dửng dưng.

"Vì chuyện bị bạn bè bắt nạt mà chị đòi cắt tay à?" Tôi nói.

Chị ngạc nhiên nhìn tôi, sau đó chị bật cười.

"Có gì mà cười?" Tôi gắt gỏng.

Chị lạnh lùng nhìn tôi và nói: "Bị bạn bè bắt nạt thôi thì tao cũng không phải nghĩ nhiều như thế. Nhưng mày nhìn đi, về nhà tao cũng có được yên không? Tao tưởng mày cũng nhìn ra chứ! Mày không thấy mẹ của mày ác với tao à? Mày không thấy ba luôn nghe lời mẹ mày à? Rồi đến cả mày cũng dám hỗn láo với tao như thể tao là con ở vậy!"

Tôi im lặng không đáp lời chị, ngực tôi đột nhiên đánh "thịch" một cái.

Chị vẫn cứ cười, tôi nghĩ chị điên thật rồi: "Ăn rồi nhốt tao ở nhà như chó! Tao thậm chí còn không được ăn ngon bằng con Abi, về nhà là phải đối diện với chó, với những trận đòn, ai mà chịu nổi?"

Rồi chị ngừng cười, chị giận dữ nhìn tôi, nước mắt trào ra từ khóe mắt chị khiến tôi sợ hãi: "Tao nói cho mày biết, mẹ của mày ác với tao bao nhiêu, tao căm thù mày bấy nhiêu!"

Thấy tôi không đáp, chị có lẽ cũng không để tâm lắm, chị vừa khóc vừa nói: "Trai không ra trai, gái không ra gái. Suốt ngày cứ ở nhà như con bệnh. Tao không kiếm ra tiền ư?" Chị lại cười, "Chắc vài năm nữa đủ tuổi, tao đi làm gái, kiếm tiền mang về cho họ, họ mới vừa lòng."

Tôi càng nghe càng thấy bức xúc: "Thôi đừng nói nữa, đau đầu!"

"Đó, đến mày cũng xem tao là cái gì trong cái nhà này đâu, có ai thèm nghe tao nói?" Chị cười chua chát.

Tôi biết bây giờ có khuyên nhủ gì chị cũng không nghe, chị đang ở trong một trạng thái cực kì tồi tệ. Tôi đành phải dịu giọng: "Chị nấu cơm chưa, để em đi làm giùm cho."

Chị im lặng không đáp.

Tôi thở dài: "Có chuyện gì tối chị nói em nghe được không? Giờ nếu không đi nấu cơm và luộc con gà cho Abi ăn thì ba lại đánh chị đấy."

Chị cười khẩy: "Con chó không được ăn thì đè tao ra đánh, còn tao có ăn hay không cũng không quan trọng!"

Tôi định mở miệng thì chị đã đứng dậy đi ra và nói: "Đi, đi nấu ăn. Ba mẹ về là phải có cơm canh đầy đủ!"

Tôi đáp ừ.

Tôi nhìn dáng đi như hồn ma của chị mà lòng nặng trĩu. Tôi tự hỏi tôi phải làm gì đây? Tôi phải làm sao để thoát ra khỏi cái cảnh này? Phải làm sao để chị không khóc, làm sao để mẹ không khổ, làm sao để ba không đánh chửi nữa? Có lẽ chỉ khi trở thành người lớn rồi, khi tôi có đủ mọi thứ trong tay mới có thể thay đổi được. Nhưng tôi phải lớn lên như thế nào bây giờ? Tôi muốn ngay lập tức tôi lớn phổng phao, có thể gánh vác một phần cho mẹ tôi, và cho chị tôi.

Tôi nhìn lại bản thân và thầm thở dài. Sức vóc của tôi không được khỏe khoắn, mọi thứ đều chưa phát triển toàn diện và đến ngay cả việc rửa bát tôi cũng khó mà hoàn thành một cách dễ dàng.

Tối hôm ấy tôi nghiền ngẫm lại cuốn "cẩm nang con trai" và thầm nhủ tôi cần phải nỗ lực hơn nữa. Trong cuốn sách cũng đã nói rõ ràng những gì mà tôi phải trải qua trong quá trình trưởng thành, tôi không muốn bỏ lỡ một trải nghiệm quý giá nào. Cơ thể tôi đang ở tuổi ăn và phát triển, tôi cần phải tập thể dục thể thao thường xuyên và ăn đủ bữa, chế độ ngủ nghỉ phải thích hợp và không được để một ảnh hưởng tiêu cực nào tác động đến tâm lý tôi.

Từ đó tôi đã tự lên lịch cho bản thân, buổi sáng sẽ chạy bộ, chiều về rủ đám thằng Lợi chơi bóng rổ và thỉnh thoảng hẹn nhau đến trường, vào nhà đa chức năng để lấy sân tập bóng chuyền. Cái thời gian ấy ở xã tôi ít mở những khu tập gym như sau này, vì thế chúng tôi đành tự thân vận động ở những sân bóng vắng người.

Tối hôm đó may mắn là ba tôi đi nhậu về muộn, lúc ấy chị em tôi đều đã lên giường chuẩn bị đi ngủ nên tránh được những cơn phẫn nộ. Ba mỗi lần uống rượu say là mỗi lần khiến mọi người mệt mỏi. Nhưng chẳng ai dám cãi lại ba ngoài mẹ tôi. Không ai có thể phản bác được mọi ý định động trời của ba, vì ba là trụ cột gia đình, là người phải gánh vác những nợ nần trên vai.

Tôi và chị nằm sát bên nhau không nói chuyện. Chị quay lưng về phía tôi và thở đều đều. Tôi thật sự không biết chị đã ngủ thật hay chưa.

Chúng tôi vẫn còn ngủ chung với nhau vì nhà chúng tôi vẫn chưa có phòng riêng cho hai chị em, mẹ tôi nói sang năm sửa nhà, chắc chắn sẽ cho tôi phòng mới, còn chị ở phòng cũ này cũng được.

Tôi rúc vào chăn và ôm lấy chị từ đằng sau, chân chị co lên chạm vào tôi khiến tôi giật nảy.

"Chân lạnh thế!" Tôi thốt lên.

Chị vẫn im lặng và lòng bàn chân chị cứ cố dán vào da thịt tôi cho bằng được.

Tôi không nhịn được nói: "Dậy đi tất chân vào!"

Chị tôi bật cười: "Cần gì tất chân, có mang cũng lạnh đến sáng thôi."

"Người gì mà như con ma!"

"Kệ tao!"

Chị gạt tay tôi ra và lui vào sát tường, tôi lại dịch người vào trong và ôm chị: "Lạnh!"

Lần này chị không gạt tay ra nữa. Tôi bỗng nhiên nhớ đến chuyện hồi chiều, tôi vẫn đang phân vân có nên kể chuyện đó cho ba mẹ hay không. Nếu chị cứ im lặng không hé nửa lời, có lẽ mọi người sẽ bỏ mặc chị luôn. Tại sao chị phải nhẫn nhịn chịu đựng như thế trong khi chị hoàn toàn xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn?

Tôi không hiểu chị nghĩ gì, nhưng tôi muốn hiểu.

"Chị!" Tôi khẽ gọi.

"Hở?"

"Chị có thương em không?" Tim tôi vỗ trống thình thịch, từ rất lâu tôi đã muốn hỏi chị câu hỏi này, nhưng tôi sợ câu trả lời của chị cũng lạnh tanh như đôi bàn tay chị vậy.

Chị im lặng một hồi rồi nói: "Không biết!"

Không biết?

Không biết!

Chị rõ tràng tránh né tôi, phải chăng chị không muốn tôi nghe câu trả lời thật lòng? Vậy thì tôi cũng đã đoán được nôm na, chị ghét tôi thật. Tôi vẫn còn nhớ câu nói như dao cắt của chị: "Tao nói cho mày biết, mẹ của mày ác với tao bao nhiêu, tao căm thù mày bấy nhiêu!"

"Chị phải thương em!" Tôi nói.

Chị bật cười: "Mày đang ép buộc tao đó à?"

"Không phải sao? Vì em là em trai của chị!"

"Đúng thế ư? Mày là em trai ruột thịt của tao ư?"

Tôi bỗng thấy buồn buồn: "Thế em là gì cơ chứ?"

Chị im lặng, lát sau mới lên tiếng: "Không biết!"

Lại không biết?

Tôi buồn bực không nói chuyện với chị nữa, những câu trả lời của chị luôn khiến tôi phải khó thở và mỗi lần nghĩ đến, tôi đều không nhịn được mà muốn gào thét.

Mãi mà không thấy chị mở miệng nói gì, tôi càng bực hơn, tôi nói: "Nếu có một điều ước, em ước em trở thành anh của chị!"

"Để làm gì? Đánh tao hả?" Chị đáp lại ngay, hình như chị còn đang cười.

"Thì.. dạy chị một bài học chứ sao? Lúc nào chị không nghe lời mới đánh!"

"Nghe ngon nghẻ đấy!" Chị tán dương, "Chúc mày thành công!"

Tôi hừ lạnh một tiếng rồi dứt khoát nhắm mắt đi ngủ.

Chị đã thay đổi những thói quen trước kia và không còn đánh đập tôi nữa. Mỗi lần đi ngủ, chị đều ép tôi phải thức cùng chị. Cho dù chị có ngồi vào bàn học đến mười hai giờ đêm, chị vẫn bắt buộc tôi phải ngồi cạnh chị, chị đi ngủ mới được đi ngủ. Chị còn vô lí đến mức quái lạ, cho dù tôi lên giường cùng lúc với chị, chị vẫn không cho phép tôi nhắm mắt trước.

Giờ thì không còn như thế nữa, chị hầu như bỏ quên tôi luôn. Chúng tôi đã từ rất lâu rồi không đi học cùng nhau, kể từ khi tôi bước vào cấp hai đã được ba mẹ sắm cho tôi chiếc xe đạp mới. Còn chị vẫn dùng chiếc xe tróc sơn cũ kĩ kia. Chị chắc cũng thoải mái hơn nhiều vì đã không phải chở sau xe một đứa nặng trịch như tôi nữa. Tôi cũng không còn được nghe chị kể chuyện và mỗi lần đi chơi về muộn, chị còn chẳng thèm đi tìm tôi về nhà.

Chị dường như không thích vui đùa cùng đám nhóc gần nhà như xưa, chị thường cúi gằm mặt khi đi đứng và lúc nào cũng kiệm lời. Thật sự tôi muốn tìm lại chị tôi của ngày xưa, mặc dù chị đanh đá và bắt nạt tôi nhưng cái ngày ấy quý báu biết bao. Khi đó, chị hẳn là có thương tôi ít nhiều.

Còn bây giờ tôi không chắc chắn nữa. Chị ghét mẹ tôi, điều đó cũng có nghĩa chị ghét lây sang cả tôi. Chị đã từng nói như thế.

Ánh mắt phiền muộn và hờ hững của chị khiến tôi khó thở lắm. Nỗi buồn giấu kín của chị tôi có lẽ đã một phần thấu hiểu, nhưng tôi chẳng thể giúp được gì. Nếu đã không giúp gì được chị, thì tôi làm gì có tư cách khuyên nhủ chị điều gì. Tôi của ngày ấy là một thằng con trai mong muốn mình trưởng thành thật nhanh và có ước muốn mang chị tránh xa những nỗi niềm không thể nói cùng ai. Chị mạnh mẽ quá, mạnh mẽ đến mức suýt nữa tôi cũng yên tâm về sức chịu đựng của chị. Nhưng chẳng hiểu sao tôi muốn chị ngừng việc ôm đồm mọi thứ về mình như thế, tôi muốn chị mặc kệ tất cả mọi thứ, tôi muốn chị thử phá phách vài lần, nếu bị đánh đòn, tôi sẽ chở chị cao chạy xa bay.

Có thể là suy nghĩ của tôi chín chắn hơn những đám bạn đồng trang lứa, và tôi cũng lấy làm tự hào lắm. Tôi nghĩ, hiểu biết nhiều và có một mục đích nào đó rõ ràng sẽ khiến cho quyết tâm của tôi mãnh liệt hơn. Tôi không quan tâm chuyện mà tôi mong muốn có thành công hay không, nhưng tôi muốn cố gắng.

Sau hôm ấy tôi đều mượn điện thoại của mẹ để báo thức, tôi luôn dậy vào năm giờ sáng. Và tôi cũng không nghĩ rằng tôi có thể kiên trì đến vậy, sáng nào cũng như sáng nào, tôi một mình dậy chạy bộ xung quanh xóm và đến khi sáu giờ thì tôi trở về ăn sáng rồi đi học.

Ban đầu có chút không quen và có hơi mệt mỏi, nhưng lâu dần tôi lại cảm thấy đó là một thói quen không thể thiếu đối với tôi. Ba mẹ khen tôi không ngớt, còn chị tôi thì lúc nào cũng dửng dưng như vậy.

Mẹ bảo chị phải học tập tôi, tạo thói quen dậy sớm và tự nấu cơm hoặc pha mì ăn, tiện thể chờ lúc tôi chạy bộ về rồi ăn luôn. Vậy là từ ấy, hai chị em tôi luôn phải dậy cùng lúc và chị tôi là người mệt mỏi nhất, chị cứ lờ đờ như một con ma nhưng may mắn là chị vẫn có thể nấu cho tôi một bữa sáng thay vì để tôi ăn ngoài tiệm.

"Nếu vậy tại sao mày không thức dậy sớm mà nấu cho hai đứa?" Ba tôi nói với mẹ, "Thân làm mẹ mà ngủ đến tận bảy giờ sáng mới dậy, người ta đi hết đông hết tây rồi mới mò mặt đi làm."

"Tại em mệt, có ai như em không? Đàn bà mà phải một mình vác mấy bì xi măng đi trộn hồ cho đám thợ các anh! Lắm khi leo giàn giáo còn sợ ngã! Còn con Hạ thì để nó dậy sớm cho quen dần là vừa, không là sau này lấy chồng, chồng nó lại kêu nhà không biết dạy con!"

"Nói cứ trương gân cổ lên mà cãi!" Đột nhiên ba gắt lên, "Mày chỉ thương thằng Tuấn tao cũng biết rồi, còn con Hạ mày mặc kệ đúng không?"

Tôi nhìn chị tôi, gương mặt chị chẳng để lộ một cảm xúc nào rõ rệt cả.

Mẹ tôi cãi: "Anh đừng có nói mấy thứ đó trước mặt nó! Anh cứ nói như vậy thì nó sẽ suy nghĩ như thế nào? Anh muốn nó nghĩ em là người độc ác đúng không?"

"Mày tưởng tao không nghe ai nói gì về mày à?" Ba tôi cầm cây điếu thuốc lào nện mạnh vào cửa khiến chúng tôi giật nảy, ba quát, "Tao biết trong mắt mày không xem con Hạ ra gì! Mày đừng tưởng những cái mày kể cho hàng xóm mà tao không biết! Con tao thì tao có quyền đánh đập dạy dỗ, còn người ngoài mà cứ xỏ miệng vào là tao không tha cho mày đâu!"

"Ai làm gì anh mà anh phải tức giận như thế?" Mẹ tôi hô to.

Tôi chán nản chạy đi, tôi thấy chị cũng ở dưới bếp lủi thủi nấu nước và nấu thức ăn cho con Abi. Abi là con chó giống Doberman mà ba mới nhận nuôi. Vì là giống chó quý nên ba tôi chăm lắm, mỗi ngày ăn nguyên một con gà. Và những con gà ấy đều được anh họ ở Hà Nội nhập về với giá rẻ, mỗi lần gửi là gửi luôn mấy chục kí.

"Mày tưởng tao không biết mày đi rêu rao con Hạ cùng xóm à? Mày kể cả chuyện đồ lót của nó nữa mà! Tao nói cho mà biết, sau này là nó hận mày đấy! Những chuyện thầm kín của một con đàn bà mà cũng ngồi nói với ông Quát được! Đệt! Ngu cũng vừa phải thôi!"

Mẹ tôi hơi dịu giọng nói: "Thì em cũng chỉ muốn nhắc nhở con Hạ nên mặc đồ như thế nào thôi mà!"

"Đủ chưa?" Đột nhiên chị tôi đứng dưới bếp hét lên, "Ba mẹ cãi nhau đủ chưa? Đừng có cãi nhau rồi đưa con vào như một kẻ đầu têu gây ra mọi cuộc cãi vã của hai người vậy! Mẹ thích thì mẹ cứ kể đi! Mẹ có mua nổi cho con cái áo lót nào đâu mà đòi con mặc cho nhiều? Đồ đạc toàn là bác Hòa mua! Cả đời không mua được cho con cái quần cái áo thì ba mẹ nói to với ai? Nói cho cả làng biết à?"

Ba tôi im lặng, ba rút điếu thuốc từ trong túi áo ra rồi châm lửa. Ba tôi thở dài một tiếng, hiếm khi ba không quát đánh chị khi chị cãi lại như thế. Có thể là vì chị nói đúng.

"Mọi chuyện đều từ mày mà ra! Mày làm khổ tao và ba mày cãi nhau đấy!" Mẹ tôi lải nhải.

Tôi thầm nghĩ, tại sao nhiều lúc mẹ có thể nói ra những câu vô lí như thế được?

Chị tôi không thèm nói với mẹ nữa, dường như thái độ của chị đối với mẹ lúc nào cũng là sự khó chịu, và đôi khi là lạnh lùng không muốn đáp lại.

"Rầm!"

Ba tôi vung chân đá mạnh vào cánh cửa, ba gầm lên giận dữ: "Con đàn bà khốn nạn! Li hôn đi!"

 

Chương 25

Bấm để xem

Tôi đứng nấp sau cửa bếp chẳng dám ho he.

"Anh nói cái gì? Li hôn?" Mẹ tôi nói như không thể tin, "Anh vì chuyện cỏn con này mà li hôn?"

"Mày làm khổ con tao! Tao giữ mày lại để làm gì?" Ba chỉ tay vào mặt mẹ, gằn từng chữ, "Mày có tin tao giết thằng Tuấn ngay bây giờ không?"

"Anh giết nó sao?" Mẹ tôi dường như không có ý định nhún nhường, "Em nói không đúng à? Con Hạ là một đứa lì lợm, nó có nghe lời em bao giờ đâu! Tại sao anh không đánh đập nó dạy dỗ nó mà anh đi bênh vực cho nó?"

"Con tao thì tao dạy kiểu gì là quyền của tao! Nhưng mày không có quyền bêu rếu nó!"

"Con Hạ!" Mẹ tôi thét lên, "Mày lên đây mau!"

"Đệt!" Ba chửi một câu rồi chưa kịp xác định chị tôi có nghe lời mẹ lên đây hay không, ba đã chạy xuống bếp lấy một con dao phay rồi xấn xổ đến chỗ tôi đang đứng. Mắt ba tôi long sòng sọc, ba nói, "Hôm nay tao phải giết chết thằng Tuấn, tao băm vằm nó ra để xem mày có xót hay không!"

"Không! Trời ơi là trời ơi.." Mẹ tôi cuối cùng cũng bật khóc, mẹ chạy đến túm giữ cánh tay của ba lại và muốn giành lấy con dao, mẹ gào lên, "Trời ơi, anh muốn giết thì giết em chứ đừng giết nó! Nó có biết gì đâu trời ơi!"

"Thế con tao thì sao? Mày hành hạ có sướng không?"

"Em không hành hạ nó!" Mẹ khóc lóc, "Tại nó ngu đần không biết gì nên em mới hay quát nạt chứ em có làm gì đâu!"

"Mày tránh ra!" Ba tôi gầm lên rồi đẩy mẹ tôi nhưng cánh tay mẹ vẫn đu bám trên người ba không buông, nhưng dường như ba cũng không muốn mẹ tôi đau vì tôi tin, với cánh tay thép của ba thì chỉ cần dùng sức một cái mẹ tôi đã ngã nhào.

Tôi không thể can ngăn được cuộc cãi vã của ba và mẹ, vì tôi biết, nếu như tôi hoặc chị tôi lên tiếng ngay lúc này, mọi chuyện sẽ tồi tệ hơn. Tôi chạy xuống bếp với chị và thấy chị vẫn dửng dưng làm việc như không có chuyện gì, chị không can ngăn cũng không có ý định muốn ba dừng lại. Chị mặc kệ.

Còn tôi thì sợ lắm, tôi sợ ba sẽ chém tôi thật. Vì trước kia ba tôi cũng là người trong giang hồ, ông đã từng chém người rồi. Mặc dù không gây ra cái chết cho ai nhưng đã khiến một người bị hủy đi bàn tay phải và có người phải khâu hết mười mấy mũi. Cái danh "Tân Hợi" đã từng vào Nam ra Bắc, lăn lộn hết mọi nẻo đường đã có rất nhiều người nghe qua, thậm chí có người còn phải nể sợ. Ba còn có một vết sẹo dài ở bụng khâu mười mũi, một vết sẹo bên lông mày trái và ở bên hông cũng có một vết dao đâm.

"Con Hạ đâu?" Ba tôi mặc kệ cho mẹ đu bám bên người, ba gầm tên chị tôi.

"Dạ!" Chị tôi ngó đầu lên.

"Đưa bút giấy cho tao! Tao viết đơn li hôn!"

Tôi chỉ biết im lặng nhìn dáng chị chạy lên nhà, tôi thầm mong chị đừng lấy thật. Nếu như li hôn, có phải tôi sẽ mất đi một gia đình trọn vẹn không? Tôi sẽ phải trở lại cuộc sống chui lủi như xưa và hằng đêm, tôi không còn được ôm chị ngủ nữa? Tôi không muốn, tôi không muốn ba và chị bỏ tôi đi.

Thế mà chị lại đưa giấy bút cho ba thật, chị còn hào phóng đưa luôn cho ba một cuốn vở viết chưa dùng, để phòng khi ba viết sai còn có thêm giấy mà viết lại.

Khi chị trở lại thì tôi bực bội hỏi: "Sao chị lại đưa cho ba giấy thế? Chị muốn ba mẹ li hôn thật à?"

Chị lườm tôi một cái rồi không nói gì.

"Lại còn đưa cả quyển vở nữa chứ! Chị điên rồi!" Tôi nói thêm.

Chị tôi lạnh lùng nhìn tôi, chị đáp: "Hừ, đưa cho ba cả quyển để lần sau ba viết nữa khỏi phải kêu tao đi lấy giấy! Còn mấy tờ đơn li hôn ấy hả, rồi mà xem, tao giữ được một đống và ngồi nhóm bếp đây này!"

"..."

Tôi không biết phải đáp lại như thế nào.

Sực nhớ lại thì đúng là có mấy lần cãi nhau, ba và mẹ đã viết giấy li hôn không dưới một lần, mà đặc biệt người kí tên chỉ có ba.

Tối hôm đó cả nhà ăn cơm trong một không khí chẳng mấy vui vẻ, ba và mẹ giận nhau không ai nói câu nào. Chị thì hiển nhiên là luôn giữ im lặng, còn tôi lại càng không dám hé ra nửa lời. Ba cũng không còn nhắc chuyện giết tôi nữa, có vẻ như lúc ấy ba muốn bênh vực chị tôi thật. Nhưng thật là hiếm thấy, có bao giờ tôi thấy ba kích động về chuyện chị tôi bị bêu rếu như vậy đâu.

Đêm hôm ấy mẹ giận ba nên ngủ cùng chúng tôi, nhưng nửa đêm vì nghe tiếng động lạ nên tôi bị đánh thức. Hé mắt thì ra ba tôi bế mẹ lên rồi đi xuống nhà, sau đó thì, chắc các bạn cũng hiểu chuyện gì sẽ xảy ra rồi đấy..

Chuyện nam nữ thì tôi cũng đã hiểu, hôm trước cậu Hiệp lên nhà chơi, nhân lúc mọi người đi vắng, cậu mở phim cấm xem. Tôi không biết cậu đang xem phim nên cứ thế chạy vào nhà, ai ngờ đập vào mắt tôi là những cảnh khiến tôi phải đỏ mặt. Thế nhưng tôi không bị ảnh hưởng nhiều lắm, tôi cũng có chút tò mò nhưng nhiều chuyện bận rộn nên tôi đã ném nó sang một bên.

Cuối năm nay ba tôi lại nhận nuôi thêm chó, toàn là những giống quý hiếm, và rất đắt tiền. Ba cùng anh Hưng ở Hà Nội góp tiền nuôi chó để khi bán được mấy lứa chó con, hai nhà sẽ chia đôi khoản tiền thu được. Anh Hưng có trách nhiệm gửi thức ăn và nhiệm vụ chăm nom chắc chắn được đổ lên đầu chị tôi. Ba mẹ bận tối mắt tối mũi nên công việc chăm bẵm hay tắm rửa cho chó hàng ngày trở thành một công việc của chị.

Chị tôi chán lắm, lúc trước chỉ nuôi một con Abi thôi chị đã thấy bức bí, lần này đùng một cái ba nhận thêm mười một con. Ba và cả tổ thợ đã đập cái chuồng dê phía sau nhà để xây chuồng cho lũ chó, diện tích cũng khá là rộng. Hôm trước cả ba và mẹ đều đồng ý bán dê vì dù sao chị em chúng tôi không thể vừa đi học vừa ở nhà chăn dê được, lại sợ cả chó cũng chăm không nổi.

Bây giờ mẹ tôi lại có thêm công việc mới, mẹ sẽ về sớm hơn hai giờ đồng hồ để vào mấy thôn nghèo thu mua cua đồng về nhập bán cho một ông chú ở Hà Nội. Mà ông chú này cũng là do anh Hưng giới thiệu nên ba mới đồng ý nhận. Dù sao cũng là kiếm thêm một nguồn thu nhập trong nhà, lắm khi mẹ tôi về không kịp, những người được mẹ tôi thu mua đều đến tận nhà tôi để chờ.

Chị tôi cũng vì thế mà mệt thêm, chị vừa phải giúp mẹ nhặt những con cua không đạt tiêu chuẩn, vừa phải lo cơm nước việc nhà, cũng cực lắm. Nhưng mà có vẻ chị đã quen rồi, chị không mở miệng than vãn lời nào với ai và cứ thế duy trì thói quen đó sống qua những tháng ngày buồn tẻ.

Đột nhiên mới đây tôi nhận ra chị giao tiếp rất khó khăn. Chị không quen tiếp xúc với người lạ nên nhiều khi chị luống cuống lắm. Mấy anh chị bán cua cũng vì thế mà hay trêu chị. Cơ mà vì chị xinh nên mấy anh chỉ trêu cho vui, có người còn ngỏ ý muốn làm người yêu.

Anh Trực là một ví dụ điển hình, anh ta hơn chị tôi một tuổi và cũng chẳng bảnh bao lắm. Phải rồi, ở trong những thôn nghèo khó thì chẳng thể ăn mặc giàu sang nổi. Anh ta có hàm răng vẩu và thường mặc quần xăn ống đến tận đầu gối. Tôi trông cứ bẩn bẩn thế nào.

Thế nhưng được cái anh ta nói chuyện rất gần gũi và vui vẻ, chị tôi nhiều lần cũng phải bật cười.

"Hạ ơi, em có người yêu chưa?"

"Chưa, anh hỏi chi vậy?"

"Anh hỏi cho biết thôi, không được à?"

"Biết rồi thì làm sao?"

"Thì.. thì đó, anh lỡ thích em rồi.."

Tôi nhìn anh Trực đang đứng trên ngọn cây trứng gà, tôi thầm nhủ sao anh không lo hái trứng gà đi, cứ chõ miệng xuống đây làm cái gì.

Chị tôi ngửa đầu nói: "Anh thích thì kệ anh chứ."

"Trời, Hạ làm anh buồn rồi, chán quá, anh về đây!"

Chị tôi bật cười: "Thì anh về đi, ai ép anh ở đây chi. Mà anh cũng bán của rồi, không chịu về còn lo hái trứng gà ăn."

Cây trứng gà ở trước cửa nhà ông nội cũng sống được mười mấy năm rồi, cuối năm nào cũng có quả để bán. Nay mẹ tôi nhờ anh Trực ở lại chọc mấy rổ để mai mốt gửi bán kiếm thêm ít đồng. Anh Trực cũng vui vẻ đồng ý giúp, cơ mà lúc nào anh ta cũng gọi chị tôi ơi ới như thân thiết lắm.

Chị tôi đứng đó một hồi cũng phải trở lên để làm việc. Ngày chủ nhật nên chị tôi được nghỉ, và hôm nay chị phải nấu bữa trưa sớm.

Thấy chị tôi đi lên thì anh Trực cũng xuống theo, tôi chẳng biết nói gì, chỉ đành đứng ở cửa bếp nhìn chị nấu.

"Hạ ơi, em đang làm gì thế?"

"Đang nấu ăn, anh không thấy à?"

"Nấu cho anh ăn với nha!"

Chị tôi lườm: "Không có phần đâu, đừng mơ!"

"Ôi, Hạ phũ phàng thế, nhưng mà không cho anh ăn thật à?"

Chị tôi lấy rổ rau ra giếng để rửa, anh Trực vẫn không buông tha cho chị, anh ta theo lẽo đeo sau lưng chị khiến tôi cũng ngứa mắt. Tôi lên tiếng: "Anh Trực đừng có ăn đồ chị Hạ nấu, chả ngon tí nào!"

"Ôi dào, Hạ nấu là được, anh ăn hết!"

Ngọt thế! Tôi thầm bĩu môi.

Đột nhiên anh Trực quay qua nói với tôi: "Tuấn ơi, em khuyên nhủ chị Hạ giùm anh đi, làm người yêu anh là quá đẹp luôn! Anh nuôi!"

Tôi cười: "Chị kìa, chị có thích anh Trực không?"

"Đồ dở người!" Chị lạnh lùng nói.

"Trời ạ, mà không sao, anh sẽ nói chuyện với ba em, ba em sẽ đồng ý gả em cho anh!"

"Thôi thôi thôi!" Chị tôi khó chịu ra mặt, chị đuổi anh ta như đuổi tà, "Đi ra ngoài chơi đi, chỗ này không phải chỗ để nói bậy! Đi ra!"

"Sao em lạnh lùng với anh thế?"

"Cút ra!"

Tôi cười đến mức đau cả bụng.

Chẳng hiểu sao chị tôi thế mà cũng có mấy anh trai yêu thích. Tôi tự hỏi, ngoài cái mặt ra thì có gì để yêu? Anh Trực nói thích chị, tôi cứ nghĩ là đùa, ấy thế mà anh ta tâm sự với mẹ tôi thật, anh ta nói anh ta muốn chị làm người yêu. Đến cả anh Thế nữa, anh ấy cũng giống anh Trực, còn là bạn thân, tôi chẳng thể hình dung nổi hai thằng bạn thân thích cùng một đứa con gái thì mối quan hệ đó sẽ như thế nào.

Anh Thế không hay nói nhảm như anh Trực, anh ấy tấn công chị tôi không kịp trở tay luôn. Có lần anh ấy vác gậy gộc đến nhà tôi, gọi tên chị tôi ra rồi dọa đánh.

"Con Hạ đâu rồi?"

Chị tôi sửng sốt: "Anh làm cái gì thế? Giờ này đâu phải là lúc bán cua?"

Anh Thế bước vào với tư thế hiên ngang không sợ trời không sợ đất, anh đứng trước mặt chị và nói: "Bây giờ một là em yêu anh, hai là bị đánh! Em chọn đi!"

Chị tôi lùi lại, chị nhìn anh ta như nhìn một thằng thiểu năng. Chị chưa kịp đáp lời thì anh Trực đã hớt hải chạy theo sau, la lên: "Mẹ cha thằng Thế khốn nạn! Mày dám đánh vợ tao à?"

Lại còn xưng "vợ"? Tôi cũng thấy bực thay chị tôi. Tôi không đứng đó nhìn nữa mấy trò mèo này nữa mà chạy xuống bếp giúp chị nấu nước, chờ thằng Lợi rủ đi đánh bóng mới ra khỏi nhà.

Tôi nghe thấy tiếng chị tôi phẫn nộ quát: "Có cút hết không? Tôi thả chó đấy!"

"Ơ đừng đừng! Anh về, anh về!" Tiếng anh Trực thảm thiết.

"Sợ cái gì?" Anh Thế nói, "Anh đây người còn không sợ, chó má cái giề?"

Một lát sau tôi nghe tiếng "rầm" một cái, lại là tiếng thét của chị tôi, tôi đoán là chị lại lấy cây xẻng để dọa bọn họ: "Có cút không? Đàn ông con trai đếch gì lì như xi măng! Cút hết đi! Không bán cua thì về!"

Hai thằng chả có vẻ thấy chị tôi dữ dằn quá nên bỏ chạy về luôn. Tôi thầm cười, đấy, nói có sai đâu, yêu chị Hạ là khổ cả đời.

Tối về mẹ cứ trêu chị suốt, bảo là sẽ gả chị cho anh Trực hoặc anh Thế, lỡ như sau này không có ai lấy chị thì chị lại nhục.

"Cũng nên thế đấy!" Ba tôi gật gù, "Học dốt như vậy thì tốt nhất là nghỉ học đi bắt cua đi, ăn tốn cơm chứ có được cái tích sự gì đâu!"

"Nên gả cho thằng Trực ấy, thằng này hiền!" Mẹ nói thêm.

"Rồi chị Hạ lại làm khổ con nhà người ta, lấy về mấy bữa lại bị nhà chồng đuổi về!" Tôi cười.

Chị lườm tôi: "Con nít câm mồm lại, biết gì mà nói! Táp leo như vậy có ngày vỡ mồm!"

Tôi bĩu môi: "Chả sợ!"

"Đúng chứ còn gì nữa! Mày phải học tập con Chíp ấy, nhà nó khổ, nó phải nghỉ học đi bắt cua sớm để nuôi bố nó!" Mẹ tôi kể, "Nó khôn lắm, bằng từng ấy tuổi mà làm đủ thứ việc, ai như con nhà mình ăn sung mặc sướng mà đến quả dứa cũng không biết gọt!"

Chị tôi yên lặng không nói gì, tôi cũng thế.

Mẹ tôi cứ liên mồm khen con Chíp với con Điệp, đến cuối năm con Điệp lấy chồng. Này thì ăn nói khôn khéo. Ăn nói khéo léo, bắt cua giỏi, về nhà chồng bị chồng khinh kia kìa. Cả con Chíp nữa, vừa mới mang tiếng trộm xe đạp bán lấy tiền đó thôi. Chả biết bắt cua kiểu gì mà tia thấy cái xe đạp bên bờ ruộng, lấy bán luôn. Vài bữa sau bị đánh cho tơi bời.

Sau này mẹ không so sánh chị tôi với con Điệp và con Chíp nữa. Tôi thấy so với nhiều người, chị tôi vẫn thuộc dạng tốt. Chị ở nhà giúp bố mẹ mà chẳng đòi đi chơi, tôi biết, chị không đòi đi như xưa nữa, vì có xin bất cứ điều gì thì ba mẹ đều cấm cản chị. Ba cấm chị tôi rất nhiều thứ, cấm đọc truyện, cấm xem ti vi, cấm vẽ tranh, cấm hát những bài ca tình yêu..

Lâu dần chị kín tiếng và không hề đòi hởi bất cứ thứ gì. Ngay cả đồ sắm Tết cũng không, chị bảo, mua thì mua, không mua thì thôi, cũng chả ai ép. Tôi biết chị hiểu chuyện, nhưng như thế có phải hơi quá sức với chị không? Chị đang kìm nén tất cả mọi thứ để được sống hòa thuận với ba. Chị đang nói dối, thật ra chị thích cái này nhưng chị lại nói không thích, chỉ bởi vì ba cũng không thích.

 

Chương 26

Bấm để xem

Năm 2015, gia đình tôi quyết định dỡ gian nhà cũ để xây mới. Thời gian ấy gia đình tôi lục đục nhiều lắm, những bữa cơm gia đình khi thiếu ba, khi thiếu chị, có lúc chỉ có hai chị em tôi ở nhà pha mì tôm ăn cho đủ ba bữa. Một điều đáng vui mừng là tôi đã cao lên nhanh chóng, mới năm ngoái tôi còn thấp hơn chị, mà nay đứng bên cạnh chị, thấy chị cao đến trán của tôi.

Gian nhà cũ cũng nên xây lại, vì nhiều chỗ lợp ngói bị thủng lỗ chỗ. Ba tôi nói căn nhà này được xây dựng từ năm 1975, kể ra khá lâu rồi. Cho dù có sửa thì dăm ba bữa mưa cũng thấy dột, khắp nhà nước tràn lênh láng, những ngày ấy chúng tôi khổ lắm. Thế mà tôi và chị tôi thường mở cửa sổ khi trời mưa, chị thích cái cảm giác mưa lất phất bay vào mặt khi ngủ.

Tôi không thích cho lắm nhưng ngủ cạnh chị nên chẳng dám nêu ý kiến. Có lẽ chị thích cảm giác lạ.

Nghề buôn cua của ba mẹ tôi cũng chỉ hành nghề được một năm, vì quãng thời gian sau này thật sự vất lắm. Chó má chăm như con, chị tôi bảo có khi còn hơn. Ba mẹ bàn giao Bệnh viện Tây Bắc Nghệ An cho nhà thầu mới, vì nghe bảo ông chủ cứ nhì nhằng khoản nợ mãi. Ba tôi chưa đòi được nợ nên chuyển giao luôn, nhận thầu nhà khác. Chị tôi vì chăm nom lũ chó nên bớt được công việc phụ hồ, thay vào đó là tôi đi theo giúp ba mẹ.

Thú thật thì công việc phụ hồ rất mệt mỏi, nặng nề mà lương lại thấp. Tôi thì tất nhiên đâu thể lấy tiền của ba mẹ, nên nhìn vào mấy bà cô ở chỗ làm mà thấy tội. Ba tôi bảo đi làm cho quen, với cả vì tôi là con trai, lao động nhiều cho có cơ bắp.

Chị tôi chắc chắn xin kiếu mấy vụ cơ bắp, thi thoảng chị bị ba ép nghỉ học buổi chiều để đến trát mạch phụ mẹ. Mấy công việc cần sự tỉ mỉ như bôi trát mạch thì đúng là chỉ có phụ nữ mới kiên nhẫn làm được, và làm đẹp. Như ba tôi thì chỉ cần đứng chỉ đạo hội thợ, lắm lúc rảnh rỗi trèo lên giàn giáo để lát gạch và sửa những chỗ mà mấy ông thợ làm bị lệch.

Những ngày không đến chỗ công trình thì chị và mẹ tôi vẫn ở nhà phụ cho tổ thợ làm việc. Chị tôi lo nấu nước chát từ khi năm giờ sáng, dù là ngày nghỉ cũng thế, chả bao giờ chúng tôi được ngủ nướng. Chị tôi thì lúc nào cũng lờ đà lờ đờ, ai hỏi thì nói, ai không bắt chuyện cứ im như hến. Thi thoảng các chú thợ xây phàn nà với ba tôi về chị, ba nghe vậy nên mắng chị nhiều lắm.

Mà càng mắng, cái mặt chị cứ trơ ra, chẳng nói chẳng rằng, nhiều lúc nghe không nổi chị mới quạu lên cãi, mà cãi xong lại bị ăn mấy bạt tai. Bị đánh nhiều vẫn không chừa, chị cứ bướng lắm.

Thế thì chị còn bị đánh dài dài.

Có lần chị tôi bị đánh vì lí do nhại theo lời mẹ nói, tôi vừa tức vừa buồn cười. Khi ấy cả tổ thợ được nghỉ làm, chị và mẹ ở nhà dọn dẹp vườn tược, chẳng may là chị Lý lại đến chơi vào lúc này.

Thế nhưng cũng phải trách mẹ tôi không tâm lí, bạn chị đến nhà chơi vẫn bắt chị lúi húi dưới bếp và ở ngoài vườn, mặc cho chị Lý ngồi trên sân. Tôi nói chị ta ngồi với chị tôi cho vui, không cần phải ngại.

Thế là chị Lý cũng theo sau chị tôi, chị đang quét rác ở dưới gốc gây hồng xiêm. Cái chổi thì cán ngắn, khiến chị phải còm lưng để quét, trông hài hước lắm.

"Ê Hạ ơi, khi nào thì làm việc xong?" Chị Lý hỏi.

"Sắp xong rồi, tao quét xong chỗ này rồi lên chơi với mày." Chị tôi đáp, "Mé nó chứ! Bạn bè đến nhà mà vẫn phải làm việc, rầy rà chết đi được!"

Chị Lý cười: "Không sao đâu, tao chờ mày mà. Cứ làm đi, kẻo bị mắng!"

Chị tôi ừ một tiếng rồi im lặng.

"Nhà có cây hồng xiêm mà chả khi nào thấy quả thế?" Chị Lý ngẩng đầu ngó lên ngọn cây, đưa tay phải lên che mắt và hỏi.

Chị đáp: "Sắp chặt rồi, đến mùa nhiều sâu lắm! Mé, năm ngoái nhà tao giăng bạt chứ không có lợp tôn như bây giờ, sâu rơi lộp bộp như mưa!"

"Eo ơi.." Chị Lý rít lên, tôi thấy hai tay chị ta râm ran nổi da gà.

Tôi phụ họa thêm: "Con sâu màu đen sì ấy, dài ngoằng bằng ngón tay trỏ, bò lóp ngóp lóp ngóp! Có hôm nó bò vào nhà cơ!"

"Ôi trời, thằng này kể gớm thế!" Chị Lý lườm tôi nói.

Bỗng tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi vang vọng từ phía sau nhà: "Thằng Tuấn đâu rồi! Bảo chị Lý về đi để chị mày làm việc cho xong, ba bốn giờ chiều mà cứ nhơi nhơi, tắt mặt trời mà vẫn còn lúi húi là khỏi ăn cơm đấy!"

Tôi chưa kịp cười ngại ngùng với chị Lý thì đã nghe thấy chị tôi nhại theo: "Nhằng nhuấn nhâu nhồi, nhảo nhị nhí nhề nhể nhàm nhiệc nho nhong nhi, nha nhốn nhờ nhiều.."

"Mày nói cái gì hả Hạ?" Chị tôi nói chưa hết câu thì mẹ tôi đã chạy bịch bịch qua túm lấy tóc chị. Tôi ngạc nhiên với tốc độ chạy của mẹ mà chẳng dám thốt lên câu nào.

Chị Lý vừa bật cười với giọng điệu của chị tôi cũng phải nín bặt khi thấy mẹ tôi đẩy chị ngã ra đất.

Chị gầy yếu quá, chẳng thể phản kháng nổi, chị cứ tránh mặt đi nhưng mẹ đã đè vật chị nằm ngửa, miệng mẹ cứ đay nghiến: "Mày nhại ai? Mày nhại ai hả con kia? Mày tưởng tao là bạn mày hả? Bỏ ra! Bỏ cái tay ra! Để tao đánh cho mà nhớ!"

Chị tôi thét lên: "..."

Rồi mẹ nắm chặt hai cổ tay của chị đưa lên đỉnh đầu, thấy chị đã không thể che chắn nữa, mẹ tát bôm bốp vào mặt chị tôi liên tiếp mấy phát.

Tôi nghe tiếng thôi cũng thấy đau thay.

"Cải mỏ đúng không! Mẹ mày! Con mất dạy! Nhớ chưa hả Hạ?" Mỗi lần chấm câu là mỗi cái tát, thật sự lúc ấy tôi đã chẳng thể làm gì mà chỉ biết đứng trân trân nhìn mẹ đánh chị.

Từ lần ấy về sau, chẳng có bất kì một người bạn nào của chị dám bén mảng đến nhà tôi nữa.

* * *

Bao lâu nay tôi luôn có một định nghĩa, nói dối là một điều không thể tha thứ. Tôi một là không nói dối, hai là im lặng, lúc còn bé tôi không nhớ bản thân mình đã từng nói dối hay chưa, nhưng với ba mẹ thì chắc chắn tôi chưa bao giờ một lần đặt điều từ không nói có.

Chị tôi ngược lại với tôi, mỗi ngày chị đều nói dối. Thậm chí còn thản nhiên nói dối một cách tự nhiên, cho dù tôi có chứng kiến đi chăng nữa. Nhưng tôi không bao giờ nói với ba mẹ, tôi sợ gia đình đã không yên ổn lại càng lục đục thêm.

Lần nói dối gần đây nhất là chiều hôm nay, sau khi chị đi học về liền vào bếp nấu cơm nước ngay. Thế nhưng chị quên nấu cơm và luộc gà cho lũ chó.

Ba tôi về nhà thấy nồi niêu sạch bóng thì hỏi: "Con Hạ cho chó ăn chưa mà nồi trống không thế này?"

"Con cho rồi!" Chị nói mà ngay cả lông mày vẫn giữ nguyên, còn tôi thì giật mình.

Tôi vừa đi đá bóng về, nên mồ hôi nhễ nhại, tôi vắng nhà nhưng thật ra tôi biết tỏng chị không nấu, vì đây cũng chẳng phải lần đầu tiên chị nói dối như vậy, đã rất nhiều lần tôi nhìn thấy và nhắc nhở chị nhưng chị cứ tặc lưỡi cho qua. Ấy thế mà lũ chó vẫn mập mạp lắm.

Tôi tự hỏi phải chăng là chị sợ cơn thịnh nộ của ba? Nhưng ngay cả đôi mắt chị còn không dậy sóng khi nói dối thì hiển nhiên điều đó đã trở thành một thói quen của chị. Tôi không định vạch trần nó, nhưng tôi cũng không muốn chị cư xử như vậy.

Đến cả những bài kiểm tra điểm kém ở lớp chị cũng cho vào bếp nhóm lửa hết, khi nào ba tôi hỏi đến thì chị đưa những bài điểm bảy điểm tám ra. Và có lẽ chị tự hào nhất là bài kiểm tra văn, lúc nào cũng tám điểm trở lên. Và vô số lần nữa, tôi cũng không hẳn là biết nhiều những bí mật của chị cho đến khi tôi lén đọc nhật ký của chị.

Tôi không biết chị giữ thói quen bắt đầu viết nhật ký từ bao giờ, nhưng một lần tôi vô tình nhìn thấy chị lúi húi viết gì đó trong một cuốn sổ màu hồng. Tôi còn nhớ lần ấy tôi đòi xem nhưng chị đã mắng tôi và giật lấy cuốn sổ, chị cứ giữ khư khư.

Nhân lúc chị vắng nhà nên tôi đã lén lấy cuốn sổ từ ngăn bàn của chị. Đó là một cuốn sổ có đặt mật khẩu và nó gồm bốn chữ số. Tôi thử gõ ngày sinh của chị nhưng không đúng, ngày sinh của ba càng không đúng, hý hoáy một hồi, tôi gõ thử "1314" thì cuốn sổ được mở ra.

Hóa ra chị tôi lại có sở thích với truyện ngôn tình Trung Quốc. Đầu năm nay chị dùng tiền mừng tuổi để mua một chiếc điện thoại bàn phím có thể lên mạng và nghe nhạc, hãng gì thì tôi không rành lắm. Nhưng nó chắc chắn không xịn bằng cái N73 của ba tôi mang từ nước ngoài về.

Sở dĩ tôi đoán ra mật khẩu đúng vì chị thường hay hỏi đố tôi "5201314" là gì, tôi nói không biết, thì chị đáp: "Em yêu anh trọn đời trọn kiếp!"

Chẳng biết có phải tôi ngạc nhiên hay không, mà tim tôi trở nên hỗn loạn khi ánh mắt chị hờ hững nhìn tôi và thốt lên câu nói đó.

Trang đầu tiên là hình chị vẽ, đó là hình hai con chim bồ câu bay kề nhau, một con quay đầu lại chạm chiếc mỏ nhỏ nhắn vào con bên cạnh. Tôi hơi chững lại và nhìn chằm chằm vào hình trái tim mà hai bạn chim tạo ra khi ngực sát bên ngực, đầu kề bên đầu. Tôi bắt đầu thấy thế giới riêng của chị là một nơi hoàn toàn lạ lẫm, và nó khác xa với những gì mà tôi nhìn thấy thường ngày.

"Ngày.. tháng.. năm..

Mình sẽ bắt đầu viết nhật ký, vì căn bản mình có chứng hay quên. Ba mẹ bảo mình bị đãng trí, chắc có lẽ là thật. Nếu vậy thì mình phải lưu giữ hết những tháng ngày buồn tẻ này mới được. Để phòng sau này lỡ quên, còn có cái để mà nhớ, cho dù nó đau đớn hay ghê tởm đến mức nào..

Ngày.. tháng.. năm..

Ông cậu thật là đáng khinh. Mình thật sự cảm thấy ớn lạnh. Mọi người cứ nói cậu Hiệp không lấy vợ là vì nhát gái, không biết tán gái, quá thật thà nên gái không theo. Mình không thể trực tiếp vạch trần bộ mặt của cậu được, vì mình rất sợ.

Đêm hôn qua cậu ta dám thò tay vào quần áo mình sờ soạng, lại còn nhân lúc mình ngủ. Tưởng mình đã ngủ say hay sao? Thế nhưng mình không thể nói ra, ba mẹ sẽ đánh mình mất, ba mẹ chắc chắn không tin mình và không bênh vực mình đâu.

Ngày.. tháng.. năm..

Đã bao nhiêu đêm rồi mà tại sao cậu Hiệp vẫn không chịu về nhà mà ngủ? Chắc chắn cậu ta cố tình ngủ lại, chắc chắn cậu biết mình không dám nói ra.

Mình thật sự không biết phải làm sao cả, và phải nói chuyện này cho ai nữa..

Ngày.. tháng.. năm..

Tại sao lại cứ là mình? Tại sao không thể để mình có cuộc sống bình yên như bao người? Đã một mình cậu Hiệp, người đàn ông chó má ấy rồi, ở lớp lại thêm hai thằng bạn ngồi cùng bàn cũng sàm sỡ mình nữa.

Mình thật sự muốn thoát khỏi đây, mình không muốn sống nữa!

Ngày.. tháng.. năm..

Ba đi làm ở xa nữa rồi. Mình nhớ ba quá, vậy mà mỗi lần ba gọi điện về không hỏi thăm mình. Câu cửa miệng lúc nào cũng là" chó má đã được cho ăn chưa? ". Mình vẫn phải chăm lo cho cái lũ chó vô tri ấy ư? Tại sao mình còn không có được sự lo lắng từ ba như lũ chó vậy? Mình muốn giết chết chúng, một ngày nào đó mình sẽ làm, chắc chắn mình sẽ làm..

Ngày.. tháng.. năm..

Thằng Tuấn nó vứt con dao rọc giấy từ đó đến giờ vẫn tìm không thấy. Chắc nó hả hê lắm, chắc nó nghĩ mình điên. Ừ thì mẹ con các người nghĩ sao cũng được, mình không muốn quan tâm bất cứ điều gì về hai người đó nữa. Mình hận họ, mãi mãi không bao giờ tha thứ cho họ.

Cái gì cũng cấm cản mình, đi chơi cũng không được, bạn bè đến nhà cũng không được. Mình thật sự muốn nổi điên rồi, các người thật là độc ác. Mình biết trên đời này làm gì có" bánh đúc có xương ", thế nhưng mình đã gọi mụ kia một tiếng" mẹ "rồi mà. Tại sao không thể cho mình cái đặc quyền làm một đứa con bình thường?

Mình hận lắm, hận những lúc bà ta gọi thằng Tuấn tiếng" con ơi "âu yếm. Hận lắm cái lúc thằng Tuấn bị ngã được mụ ta bôi thuốc xuýt xoa, mình chưa bao giờ được như thế, vì mỗi lần vấp ngã ba mình sẽ đánh mình. Hận cả những lúc mụ ta gắp thức ăn vào bát nó như thể đang trêu chọc mình vậy.

Mình hận! Mình hận! Hận!

Ngày.. tháng.. năm..

Muốn cắt tay nhưng không dám nữa, dạo gần đây mình rất hay mất tỉnh táo, cả người cứ như đi trên mây. Vì thế mà ba cứ chửi mình chậm chạp, điều đó khiến mình cảm thấy sợ hãi. Ba lúc nào cũng lớn tiếng với mình, chẳng còn như hồi bé nữa. Tất cả là từ khi có hai người đó về, tất cả là do bọn họ. Bọn họ cướp ba từ tay mình.

Cái gì cũng giành lấy, mình chẳng có bất cứ thứ gì trong tay cả. Đến cả một người để mình kể những tâm sự cũng không có. Mình không thể kể cho ba nghe dược, ba chắc chắn không bao giờ chịu lắng nghe mình. Ba áp đặt mình làm chuyện này chuyện kia, mình cảm thấy mình như một con zombie đúng nghĩa.

Ngay cả sinh nhật thằng Tuấn hôm nay cũng được làm như nhà có giỗ. Mời bạn bè về uống rượu thịt, mình còn chả bao giờ được như vậy. Sinh nhật là thứ xa xôi lắm, mình biết. Nhiều lúc mình tự hỏi ba có thương mình không, nhưng rồi mình lại tự an ủi rằng ba chỉ thương mỗi mình thôi. Chắc chắn là thế, sau này lấy chồng, mình chắc chắn sẽ tìm một người giỏi giang như ba. Vì ba cái gì cũng biết, ba biết làm mộc, ba biết làm vườn, ba biết xây nhà, và biết nhiều thứ nữa.

Ngày.. tháng.. năm..

Mình đã làm rất tốt mọi chuyện mà ba giao, thế nhưng chẳng được nhận lại một lời khen nào cả. Mình ngu ngốc thật, cố gắng hết sức chỉ để nhận lại một lời khen, ấy thế mà ba lạnh lùng bỏ qua, ba so sánh với con Bẹp nhà bác Nga.

Đến khi nào thì những chuỗi ngày này mới chấm dứt? Đến khi nào mình mới được tự do làm những điều mình thích? Mình muốn ra đi, mình cảm thấy mệt mỏi.."

 

Chương 27

Bấm để xem

Đọc đến đây thì tôi nghe tiếng phanh xe đạp ở trước sân. Tôi vội vàng nhét quyển nhật ký của chị vào chỗ cũ rồi vơ đại một cuốn vở và chạy xuống bếp vờ như vừa nấu nước vừa học bài.

Chị tôi xuống bếp thì ngạc nhiên nói: "Ơ hôm nay trời bão à, nay thấy em trai mình chủ động nấu nước."

Vừa nghe đã ngửi thấy mùi châm chọc của chị, tôi cũng không muốn đáp trả. Vì khi nhìn thấy ánh mắt dửng dưng ấy, trong đầu tôi lại mường tượng lại những dòng chữ trong cuốn nhật ký của chị. Chẳng hiểu sao tôi không muốn chị dửng dưng với tôi như vậy, nhưng sự thật là tôi cũng không giúp được chị nhiều. Bao lâu nay tôi cứ tưởng chị chỉ đơn thuần là ghét tôi, không ngờ chị đã hận luôn cả mẹ và tôi.

Tôi không rộng lượng đến mức không suy nghĩ gì, nhưng khi biết được nguyên nhân thì tôi lại không giận nổi chị ấy.

"Để thức ăn cho chó đó em nấu, chị nấu cơm canh là được." Tôi nói.

Chị tôi bật cười: "Thằng điên, nay uống nhầm thuốc hả em?"

Tôi chưa kịp mở miệng thì chị cứ nhìn chằm chằm cuốn vở trên tay tôi và nói: "Ờ thế cứ tiếp tục phát huy đi nhé, còn cơm nước tí nữa nấu."

Dứt lời, chị quay lưng lên nhà trên, chẳng biết là chị muốn làm gì nữa, không lẽ là viết nhật ký chăng? Có vẻ như chị không căng thẳng với tôi như mọi ngày, tôi thầm nghĩ nếu như từ trước đến giờ, tôi cũng biết chia sẻ phần nào công việc ở nhà thì quan hệ của chúng tôi chắc sẽ cải thiện hơn.

Dù gì thì công việc cũng không tốn sức là bao, vậy thì mỗi ngày giúp chị một ít rồi chạy đi đá bóng cùng đám bạn cũng được. Nghĩ vậy cũng tốt, tôi thở dài và mở cuốn vở trong tay ra tỏ vẻ nghiền ngẫm. Vừa mở ra thì mới biết đây không phải chữ viết của tôi, tôi ngờ ngợ đây là cuốn ghi chung của chị.

Nhưng không, bên trong hình như cũng không phải những bài học ghi chép cụ thể, tôi phải nhìn một hồi mới ngỡ ngàng, hóa ra chị tôi viết tiểu thuyết. Tôi bỗng nhớ lại ánh mắt nhìn chằm chằm của chị ban nãy.

"Con người ai cũng phải chết, nhưng ai biết trước được cái chết sẽ ập đến lúc nào.. Bởi vì nó là sự đau đớn, là sự tiếc nuối, là ly biệt, thế nên cũng chẳng ai muốn biết khi nào nó sẽ đến. Vậy còn những người biết trước sự sắp đặt đó thì sao?

Tôi chưa yêu ai bao giờ, bởi lẽ đối với tôi chuyện tình cảm đôi lứa không quan trọng. Tuổi trẻ mà, ai chẳng có suy nghĩ điên rồ trong đầu? Tôi đã từng nói rằng, thật sự ngu ngốc khi có một ai yêu ở tuổi hai mươi như tôi, chúng ta phải lo sự nghiệp, phải lo cho hiện tại và tương lai của chúng ta. Tình yêu ư? Nó thật sự nhạt nhẽo, và tôi chẳng tin vào bất cứ một người đàn ông nào.

Ấy thế mà ông trời trừng phạt tôi, có thể nói là bị" nghiệp quật ", nghiệp quật tôi lên bờ xuống ruộng, nghiệp quật tôi không biết lối vào mà về, khiến tôi ngơ ngáo như một kẻ khờ dại. Và mối tình đầu thì bao giờ cũng vậy, mấy ai mà hạnh phúc trọn vẹn?

Anh là một bartender kiêm DJ, ban ngày làm IT, làm công việc cho nhà nước, ban đêm lại làm một kẻ lưu manh. Và ở con người anh đều hội tụ những tính cách mà trước đây tôi rất ghét. Có lẽ ghét của nào trời trao của ấy là có thật.

Anh hơn tôi tám tuổi, đã từng có một người vợ và suýt nữa có con. Ban đầu tôi hơi nghi ngại, vì ở thế giới mà anh sống, nó vồn vã, lắm cạm bẫy và dễ sa đọa. Thế giới của anh là cuộc sống về đêm. Còn tôi, đó là một cuộc sống phẳng lặng và yên bình.

Lần đầu gặp anh là ở một quán cafe nhỏ giữa phố Sài Gòn đất chật người đông, và hôm ấy trời mưa tầm tã. Người đàn ông đẹp trai và phong trần ấy đã bắt được ánh mắt tò mò của tôi. Anh ấy cười rất đẹp, tim tôi loạn nhịp ngay lúc anh cong mắt cười với tôi. Và cái kẻ mạnh miệng bảo rằng không mê trai đẹp ấy hôm nào giờ lại im bặt ngượng ngùng tránh né ánh mắt của anh.

Cũng không hẳn là tôi ngượng ngùng lắm, tôi chỉ muốn tránh né người đàn ông ấy và chỉ ngồi tán gẫu với bạn bè trên điện thoại. Lúc ấy có một anh chàng tuổi choai choai lại bắt chuyện với tôi, thả dê các kiểu, tôi tự hỏi anh muốn gạ gẫm tôi hay gì?

Tôi ngồi một mình và anh chàng kia tới bắt chuyện nhưng thật sự tôi rất lười đáp lại, thế nhưng tôi vẫn tỏ ra thân thiện và không hề có địch ý. Rồi tôi thấy người đàn ông đẹp trai kia bước tới chỗ tôi, tôi cứ tưởng anh ấy để ý đến nhan sắc của tôi, nào ngờ tới vỗ vai anh choai choai này và nói:" Rảnh rỗi thả dê hả chú em, đừng có bụi chuối sau hè chứ? "

" Ôi dào anh ơi, em nay có kèo thơm mà, anh cứ để yên cho em triển. "Anh chàng cười cười.

Người đàn ông ấy lúc này mới nhìn tôi, tôi cũng nhìn anh ấy, tim hỗn loạn. Anh ghé lại gần tôi, tôi ngửi thấy mùi nước hoa nam tính toang thoảng từ cơ thể anh ấy, lại một lần nữa tôi loạn nhịp. Anh cười nói:" Em gái, có thể cho anh xin cái mã facebook được không? "

Lúc ấy tôi không nhớ bản thân nghĩ gì, tôi chỉ nhớ tôi đã ngơ ngẩn cả người, và nghe lời anh ấy lúc nào không hay. Lần ấy tôi đã có một hành động ngu ngốc nhất trên đời, ngay từ đầu đã sai lầm.

" Người đã khuất "xin facebook của" người bình thường ", vâng, đó là tên của hai chúng tôi trên mạng xã hội.

Từ hôm ấy trở đi, có một người đàn ông đã lặng lẽ bước vào trái tim chưa một lần mở cửa của tôi, anh không cạy mở khóa, cũng chẳng đi tìm chìa khóa, mà là anh khiến tôi phải tự động mở cửa với anh.

Tình cảm của chúng tôi chỉ vỏn vẹn trong hai tháng, thế nhưng đó là một kỉ niệm đạp của tôi, đẹp và đau đớn. Ngày mà chúng tôi chính thức yêu nhau, cũng là một ngày mưa. Chúng tôi hứa với nhau sẽ không để ai biết chuyện tình cảm của hai đứa, tôi biết, đó là anh muốn tốt cho tôi, và cũng tốt với bản thân anh.

Anh đã xin nghỉ việc bartender và DJ từ trước khi chúng tôi quen nhau, khi chưa yêu nhau tôi đã từng hỏi tại sao anh nghỉ việc, anh nói rằng anh sắp xuống lỗ rồi, làm việc cái gì được nữa.

Tôi cứ ngỡ là anh nói đùa, nhưng hóa ra, anh đang bị mắc căn bệnh không thể nào chữa khỏi.

" Anh nói cho em biết đi, anh bị bệnh gì thế? "

" Nói ra làm gì, em cũng có chữa được đâu. Tốt nhất em đừng dính dáng đến anh nữa, sẽ tốt cho em hơn, và hai chúng ta cũng chẳng là gì của nhau, em cần gì phải quan tâm anh cho cực thân. "

" Thì em là fan anh chẳng hạn, người đàn ông giỏi chà đĩa, em cũng muốn học chà đĩa. Anh bị bệnh gì? "

" Đã có ai nói em rất lì lợm chưa? "

" Rồi nè, nhưng anh bệnh gì? "

" Hỏi hoài không chán hả cưng? Có cạy miệng anh ra thì anh còn nói. "

" Cạy như nào? "

" Thôi thì em cởi đồ cho anh xem, rồi anh suy nghĩ lại. "

" Thế thì chúc anh chết sớm. "

Lúc ấy tôi cứ nghĩ là anh nói đùa, nhưng tôi thấy anh gầy đi trông thấy, và khoảng thời gian sau đó, anh ít gặp mặt tôi hơn. Ngày mà tôi nói lời yêu anh, anh nói sự thật về bệnh tình của anh cũng chính là ngày chúng tôi chính thức yêu nhau. Anh nói anh bị liệt nửa người, đã bị cột sắt đâm từ chân phải, thủng gan và lá lách, dù chạy chữa nhưng vẫn để lại di chứng.

Sau khi anh nói ra, anh đã muốn tạm biệt tôi, thế nhưng lúc ấy tôi lại sợ. Tôi sợ sẽ không thể gặp anh đến ngày cuối cùng.

Anh hỏi:" Chúng ta là gì của nhau? Em có biết em ngu ngốc lắm không? Em cứ như vậy, lo lắng cho anh rồi sau này khi anh đi, em còn có thể bình tĩnh như bây giờ sao? "

" Em không muốn anh ra đi trong cô độc, anh để em tiễn anh quãng đường còn lại có được không anh? "Lúc ấy tôi đã thật sự bật khóc.

Ánh mắt của anh không thể che giấu được sự đau đớn, nhưng sau đó anh lại thay đổi thái độ, anh lạnh lùng nói:" Cứ bắt anh làm em buồn mới phải chịu được à? Đến cả mặt dày xin em cởi đồ cho anh xem mà em cũng tỏ ra dửng dưng, thì anh biết làm sao để em bỏ anh đây? Tính cách của em làm anh không thể chửi em hay khiến em tổn thương em có biết không? Nói thẳng ra là em ngu như chó ấy. Nhưng dù gì cũng xin lỗi em nhiều, cứ tưởng nói ra thì em sẽ không phiền lòng, biết vậy đừng nói ra căn bệnh này còn hơn, có điều.. cũng lỡ rồi, chúc em sống tốt. "

" Còn gì nữa không? "Tôi nén nước mắt và tỏ ra thờ ơ hỏi.

" Anh nói vậy mong là em hiểu, anh thích em nhưng không thể tiến triển thêm bước nữa, em đừng khiến anh mắc nợ em có được không? Rồi đấy, em muốn chửi muốn đánh anh thì cứ việc, xong rồi mình chia tay, đừng gặp nhau nữa. "

" Anh nói hết rồi đó hả? "Tôi cất lời," Còn gì muốn nói với em nữa không? "

Anh im lặng một hồi, rốt cuộc khi mở miệng anh lại thở dài:" Nói anh yêu em được không? Đừng suy nghĩ nhiều nhé, cũng đừng khóc.. "

Tôi nhắm mắt nhưng không kịp ngăn hai hàng nước mắt tràn ra.."

Đọc đến đây thì tôi nghĩ mình không nên đọc nữa, truyện của chị thật sự quá đau lòng. Tôi nhìn đồng hồ thấy đã hơn năm giờ rưỡi, chắc là không thể đi đá bóng được nữa rồi. Hiện tại tôi cũng rất lười, và những ý nghĩ về chị cứ luẩn quẩn trong đầu tôi.

Tôi nghĩ hôm nay nên tạm dừng một chút, tôi muốn quan sát chị và nghĩ cách để chị đừng hận tôi nữa. Điều mà tôi thắc mắc là chị không hề tỏ thái độ căm hận với tôi, cùng lắm là nhiều khi ghét một chút. Cả mẹ cũng vậy, chị luôn nhẫn nhịn chịu đựng. Tôi không hề đoán ra được nỗi lòng của chị đã dày đến cỡ nào, nặng đến mức nào.

Trời có vẻ như hơi nóng, mà cũng chắc tại ngồi trong bếp hơi lâu nên cơ thể bắt đầu vã mồ hôi. Tôi bèn chạy vào nhà vơ quần áo rồi chạy vào nhà tắm.

Chẳng ngờ đó lại là hành động ngu ngốc nhất đời tôi, đó chính là nguồn cơn của những sai lầm của sau này. Nhiều khi chỉ là một việc nho nhỏ thôi, nhưng lại khiến tôi day dứt cả một đời.

Tôi mở cửa nhà tắm rồi chạy xộc vào trong mà không hề nghi ngại, và trước mắt tôi là cơ thể không mảnh vải che thân của chị, tôi như chết đứng tại chỗ cho đến khi chị hét lên một tiếng. Tôi không nghĩ ngợi được gì trong đầu, tôi quay người chạy thục mạng như một kẻ phạm tội sợ bị ai đó phát hiện. Tôi chạy đi như một tên điên, tôi đã không nhớ tôi rời khỏi nhà vào lúc nào, không nhớ mình đã ngơ ngẩn như thế nào.

Trái tim tôi đập dồn dập như trống vỗ. Giống như là sợ hãi, lại như thể có một thứ gì đó xa lạ len lỏi vào trí óc của tôi. Tôi không dám nghĩ đến, thế nhưng làm sao có thể ngăn được? Cơ thể của chị, mái tóc ướt nhẹp của chị, ánh mắt bất ngờ của chị, tôi có thể nhớ rõ cả những giọt nước nhỏ li ti trượt trên làn da trắng tinh của chị.

Tôi nghĩ tôi đã phát điên, tôi nghĩ tôi là một kẻ biến thái. Tôi không thể ngăn những hình ảnh đó không xuất hiện trong đầu.

Tôi chưa bao giờ nhìn thấy hay tưởng tượng ra những hình ảnh như vậy, bây giờ tôi mới chợt nhận ra, từ khi không còn chung giường với chị, tôi biết cả hai chúng tôi đều đã thay đổi. Chị không còn là một cô bé, tôi cũng không phải là một cậu nhóc như xưa.

Chẳng lẽ cái giá của sự lớn lên là xa cách nhau? Hồi bé còn ôm nhau và đùa cợt với nhau thân thiết, vậy mà đã từ rất lâu rồi tôi và chị chẳng còn thơ ngây như xưa. Tôi và chị đều là những người lớn trước tuổi, tôi biết.

Một thằng con trai vào cái tuổi đang lớn thì khi nhìn thấy cơ thể của một đứa con gái sẽ suy nghĩ như thế nào? Và đó sẽ không phải là một tội lỗi nếu như đối phương không phải là chị của mình.

Rời khỏi nhà, chân tay tôi vẫn hơi run rẩy, đến giọng nói cũng khàn đi khi mở miệng, tôi thật sự không hề biết phải đối diện với chị như thế nào.

Tối hôm ấy tôi trở về hơi muộn so với thường ngày, và cũng không lạ gì khi nghe thấy ba mẹ lại cãi nhau. Tôi đi tắm và khi quay trở vào nhà, lướt qua chị mà không hề thấy chị khó xử một chút nào. Tôi chỉ dám liếc chị một cái rồi dời tầm nhìn, tôi không dám nhìn chị lâu, tôi sợ chị sẽ phát hiện một cái gì đó trong ánh mắt của tôi.

"Thằng Tuấn nay về muộn vậy mày?" Chị lên tiếng khiến tôi giật mình.

Tôi luống cuống nói mà không suy nghĩ: "À tại, ham quá mà, ờ là vậy đó, chắc là.."

Chị nghiêng đầu nhìn tôi với vẻ dò xét, tôi không nhìn chị, tôi bình tĩnh ngồi xuống mâm cơm đã dọn sẵn rồi sắp xếp bát đĩa. Tôi tỏ ra không để ý đến chị, nhưng khi thấy chị ngồi xuống bên cạnh tôi thì tôi lại một lần nữa cảm thấy không được tự nhiên.

Tôi thấy chị vén tóc cột lên cao, tôi phải dời tầm mắt để không để ý đến cần cổ trắng tinh không tì vết ấy của chị, tôi sợ hãi, mà thực chất chẳng biết sợ hãi cái gì.

Đêm hôm ấy tôi nằm mơ thấy chị, cũng là cảnh tôi lao vào nhà tắm lúc ấy, nhưng chị không hét lên nữa, mà chị nhìn tôi mỉm cười. Tôi đứng đực ra đó nhìn chị, tôi như mê man đi. Và khi thấy chị bước lại gần tôi, tôi đã lần nữa sợ hãi bỏ chạy.

Tôi giật mình tỉnh giấc, mồ hôi vã ra và cảm giác như cơ thể có gì đó khác lạ.

Chú thích:

Bartender là người làm người pha chế, "người pha chế rượu" chủ yếu là pha chế rượu và các loại đồ uống có cồn như cocktail và mocktail. Bartender làm việc tại quầy Bar của các Nhà hàng, Khách sạn, quán Bar hoặc Club, Pub..

DJ là tên viết tắt của cụm từ Disc Jockey, được hiểu là một người chuyên làm công việc lựa chọn và phát đi các bản nhạc đã được ghi âm từ trước cho các đối tượng thính giả nhất định đồng thời điều chỉnh, biến tấu âm thanh cho phù hợp với các đối tượng thưởng thức âm nhạc khác nhau.

 

Chương 28

Bấm để xem

Khối bảy được chia làm ba lớp, và lớp mà tôi đang học là 7B - thầy cô còn gọi học sinh chúng tôi là đám phá hoại nhất trường. Có thể nói là đa số học sinh cá biệt đều tụ hội vào cái lớp hơn ba mươi mấy đứa này.

Bọn con gái thì không phá phách như lũ con trai, chúng tôi vẫn tự hào vì lớp có nhiều gái xinh. Chỉ cần nói tên ra là cả trường đều biết đến, đúng là các hoa khôi của trường đều ở chung một chỗ. Riêng tôi thì không kết bạn nhiều lắm, phần lớn tôi vẫn muốn chú tâm vào học hành, bên cạnh chỉ cần vài thằng bạn biết giúp đỡ nhau là đủ.

Tôi không thường xuyên nhập bọn với lũ cá biệt trong lớp, chúng không chỉ học hành kém cỏi mà còn chơi những trò quái đản. Học kém thì còn có thể cố gắng và tôi cũng không muốn nói đến, chỉ là chúng hay làm ra mấy chuyện khiến cả trường ghê tởm mỗi khi nghe nhắc tên lớp tôi.

Điển hình là một vụ bắt nạt bạn gái trong lớp, chuyện này diễn ra trong một thời gian dài nhưng tôi không mấy quan tâm và phớt lờ nên cũng chẳng rõ đầu đuôi câu chuyện là thế nào. Trong lớp tôi có một bạn gái tên Hoàng Ánh, trông cũng dễ nhìn và có chút điệu đà. Cái kết cho bản tính điệu đà và làm dáng của bạn ấy đã khiến nhiều bạn trai chú ý, điều này thì tôi không hiểu lắm.

Cứ đến giờ ra chơi, mấy đứa con trai sẽ rủ nhau đóng cửa lớp lại rồi dồn bạn Ánh vào góc tường và làm những trò đồi bại mà tôi chỉ thấy trong phim. Sau đó tôi chỉ nghe tiếng la hét và tiếng cười cười khoái trá, tôi thật sự không thể nhìn vào mắt những hành động như kẻ ngớ ngẩn của bọn chúng. Bắt nạn bạn học đã là điều không nên, đằng này lại là một đứa gái chân yếu tay mềm.

Ấy vậy nhưng tôi cũng không muốn can ngăn hay xía tay vào, vì chống lại đám đông thật sự khó khăn và tôi thì rất lười. Cũng như khi chị tôi bị bắt nạt mà chẳng một ai muốn giúp đỡ cả.

Tôi bỗng nghĩ đến chị tôi, có chăng mọi người có nghĩ chị ấy cũng bị chính họ bắt nạt?

Chắc chắn là có, hôm trước tôi đọc lén nhật ký của chị và biết được những điều mà không thể bất ngờ hơn.

Một thời gian sau đó khi nhà trường biết được hành vi sàm sỡ bạn gái của những thành phần đặc biệt trong lớp chúng tôi, ban giám hiệu đã đề nghị mời những phụ huynh lên uống trà dưới lời khai của bạn Hoàng Ánh.

Về sau thì vụ này cũng lắng xuống nhưng tai tiếng để lại không phải dành cho đám con trai, mà kẻ phải chịu những lời dò xét đầy ác ý lại chính là bạn gái.

Thật sự nơi nào cũng đáng sợ, nơi nào cũng có hai mặt của nó.

Ngay từ gia đình, trường học hay xã hội, cái sáng và cái tối luôn luôn song hành với nhau chẳng thể tách rời.

Một thời gian sau đó tôi đã nhờ mẹ gặp giáo viên chủ nhiệm để chuyển lớp. Không phải bởi vì sợ người khác sẽ ảnh hưởng đến tôi, mà là tôi chán cái việc ngày nào cũng phải nhìn thấy mấy chuyện ngu ngốc. Chăm lo học hành để sau này có cái kết tốt đẹp hơn không được sao?

Có lẽ sẽ không mấy ai hiểu điều đó, bởi lẽ các bạn không phải lo nghĩ gì, còn tôi, chỉ với một mục đích hiện tại, có mọi thứ để bảo vệ người mà tôi quý trọng.

Và người khiến tôi nghĩ đến nhiều nhất lại chính là chị tôi.

Không hiểu sao từ sự cố trong nhà tắm hôm trước, tần xuất chị xuất hiện trong giấc mơ của tôi càng ngày càng nhiều. Và tôi nhận ra tôi có một khao khát nào đó, nhưng tôi không hiểu điều ấy là gì. Tôi chỉ cảm thấy bản thân cần phải nỗ lực nhiều hơn nữa, để đạt được một thứ đủ lớn lao, và để cho chị thấy.

Tôi sẽ cố gắng không khiến chị phải phiền lòng về tôi, hay thậm chí là chị còn ghét cay ghét đắng tôi, nếu vậy thì tôi cũng không trách được chị.

Tôi thương mẹ của mình, nhưng không phải lúc nào tôi cũng tán đồng việc làm mà mẹ đã gây ra cho chị. Tôi đã nhận ra thật sự những đứa con luôn giống nhau, đều khao khát được che chở bởi ba mẹ của chúng. Bảo vệ, yêu thương. Nhưng đó chỉ là những ngôn từ, còn hành động thì tôi không chắc.

Nếu như trong hai đứa, một đứa nhận được nhiều hơn, một đứa nhận những tủi nhục còn sót lại, chắc chắn nó sẽ không thể nào dành nhiều tình cảm cho gia đình.

Có lẽ dạo này tôi đọc sách tâm lý của bác quá nhiều nên tôi có thể sẽ suy nghĩ không đâu, nhưng thật sự thì nghĩ vậy cũng chẳng thừa.

Trưa nay khi trở về nhà, trước sân nhà đã thấy mâm bát bay tứ tung. Tôi thầm thở dài, những ngày này thật sự tôi không muốn về nhà. Tiếng cãi vã, tiếng đồ đạc bị đập phá khiến tôi mỏi mệt.

Đột nhiên tiếng thét của chị khiến tôi giật mình: "Con không lấy! Đã nói bao nhiêu lần rồi sao không ai tin con?"

Rồi chị chạy ra ngoài, khi chạm phải ánh nhìn của tôi, chị không nói không rằng và cũng phớt lờ sự có mặt của tôi, chị chạy vụt ra cổng rồi biến mất tăm.

"Chuyện gì vậy mẹ?" Tôi thấy mẹ vẫn đang lầm bầm chửi rủa mấy câu quen thuộc liền không kìm lòng được mà muốn hỏi.

"Chị mày lấy trộm tiền." Mẹ ắt hẳn bực bội lắm, lông mày của mẹ lúc này cứ nhăn tít lại, "Bác Thu trước khi về nhà đã để năm trăm ngàn trên bàn thờ, mới gọi điện cho tao xong đấy. Ấy vậy mà khi nhìn lên bàn thờ lại không có, về nhà cũng chỉ có mỗi con Hạ ở nhà. Nó không lấy thì ai lấy?"

"Lúc nãy chị Hạ bảo không có lấy mà.. Mẹ có chắc là đã tìm kĩ rồi không?" Tôi nói.

"Tìm rồi, giơ cả ảnh của mẹ nó lên nữa mà không thấy. Cả ảnh bà nội cũng vậy, chỉ có nó lấy chứ không ai vào đây!"

"Đàn bà bớt bớt mồm thôi!" Tiếng quát tháo của ba lại vang lên dưới bếp, "Có tin tao lại ném nốt mấy cái nồi còn lại nữa không? Cái đệch! Đi làm về đã mệt còn nghe mẹ con tụi mày cãi nhau suốt ngày!"

Mẹ tôi là dạng người không bao giờ biết chịu thua: "Anh đang bênh con đó à?"

"Bênh cái thằng cha mày!" Ba tôi lại gầm lên, "Mày muốn đánh muốn mắng thì kệ thây cha mày! Nhưng khi có mặt tao ở nhà thì để tao yên!"

Lúc này mẹ mới không nói gì nữa, nhưng nét mặt mẹ vẫn không được cải thiện lên chút nào.

"Thằng Tuấn rượt theo con Hạ, kêu nó về ăn cơm!" Ba nói.

Tôi đáp vâng rồi lại leo lên xe đạp.

Tôi đi một vòng xung quanh thôn, vào nhà chị Bẹp với chị Chắt cũng không thấy bóng dáng chị đâu. Bỗng nhiên tôi có một dự cảm không lành. Chị sẽ không bỏ nhà đi đấy chứ?

Chắc chắn chị cũng đã có những suy nghĩ như vậy rất nhiều lần, nhưng trong nhật kí cũng không nói là chị sẽ thật sự bỏ đi. Suy nghĩ cũng chỉ là suy nghĩ.

Tìm mãi vẫn không thấy chị nên tôi đã trở về nhà. Ba mẹ cũng đã ăn cơm xong rồi, tôi chẳng cảm thấy bất ngờ khi gia đình thiếu người mà vẫn ăn được ngủ được như vậy. Tôi không ăn cơm mà chạy xuống bờ ao, và y như tôi dự đoán, chị ngồi ngay dưới gốc cây bưởi, dựa đầu vào gốc cây nhìn xuống cánh đồng bát ngát.

Trời trưa nắng chang chang nên chắc chắn sẽ không có ai điên rồ mà đứng thả diều. Cũng chắc chắn chẳng mấy ai đi cày mà nhịn bữa trưa. Cánh đồng nắng cháy trải dài như vô tận, và chị tôi ngồi lẻ loi ở nơi có bóng râm. Chẳng biết chị đã nhẹ lòng hơn chưa nữa..

Tôi lại gần chị và cố tình phát ra những tiếng động. Tôi biết chắc chị có nghe thấy nhưng vẫn tỏ ra phớt lờ. Đột nhiên tôi cũng thấy mình may mắn, vì tôi cảm thấy chị hoàn toàn không phòng vệ khi có tôi ở bên. Nếu như là ba hoặc mẹ, chị chắc chắn sẽ co rúm người và giật bắn mình vì sợ hãi.

Tôi ngồi xuống bên cạnh chị, tôi nhìn chị.

"Lên ăn cơm."

Chị im lặng không đáp lời. Mắt mở thao láo nhưng không thèm nhìn tôi.

Tôi quyết định ngồi bệt luôn xuống đất, có vẻ như ngồi hơi gần nên cánh tay tôi vô tình chạm phải vai của chị. Tôi hơi cảm thấy nôn nao, nhưng chị thì vẫn giống như một pho tượng.

"Chị, lên ăn cơm rồi chiều tìm lại thử xem.."

"Mày thì biết gì mà nói?" Cuối cùng thì chị cũng mở lời.

Lúc này chị mới quay qua nhìn tôi, nhìn một hồi cho đến khi tôi sắp tắt thở vì nín quá lâu chị mới thở dài.

Tôi cũng thở dài.

Chị nói: "Chả hiểu tao vì cái gì mà luôn nhận quả đắng này nữa. Mày thì sướng, mẹ chẳng bao giờ nghĩ mày cũng có khả năng lấy trộm. Cứ phải là tao mới được!"

Tôi im lặng lắng nghe chị.

"Mà cũng đúng, có cái dớp của nó rồi mà." Nói đến đây, chị bật cười một tiếng, "Vì trước kia tao từng trộm của mẹ mày một lần để mua bút, nên lần này không thấy tiền cũng quy cho tao thôi."

Rồi chị lại thở dài.

Chị im lặng một hồi rồi đột nhiên đứng phắt dậy. Tôi giật mình hỏi: "Làm sao đấy?"

"Đi! Mẹ mày nói mất tiền nhưng tao thì tao chưa tìm! Tao biết tiền ấy là của bác Thu cho bà nội, một là bác nhớ nhầm, hai là không thể nào mất được!"

Dứt lời, chị chạy vụt đi.

Tôi thầm nghĩ, hình như chị toàn bỏ quên tôi.

Tôi đành theo chị lên nhà trên, mẹ nghe thấy tiếng dép nên bật dậy, tôi không nghĩ là mẹ đang mong chờ chị về.

"Cũng phải về ăn cơm à? Lần sau đi thì đừng về nhá!" Mẹ thấy chị leo lên bàn thờ thì lại khinh khỉnh nói.

"Mẹ!" Tôi bây giờ cũng không muốn im lặng nữa.

"Sao?" Mẹ đứng tựa cửa, nhìn chị loay hoay bên bàn thờ, "Tao nói rồi, không thể thấy được đâu, tao tìm cho mỏi mắt mà.."

"Cái gì đây?" Đang nói thì chị quay người lại, trên tay còn cầm tờ năm trăm ngàn mới tinh và còn dính chút màng nhện.

"Mày thấy ở đâu?" Lúc này giọng nói mẹ trầm xuống hẳn, mẹ nhìn tờ tiền như đang nghi ngờ.

"Không phải con vừa lấy xuống từ bàn thờ sao?" Chị nói, giọng bực tức lắm, "Dưới ảnh bà nội đó thôi!"

Nói rồi, chị vung tay đập mạnh tờ tiền xuống bàn ngay trước mắt mẹ, nước mắt chị trào ra, chị gào lên: "Thấy chưa? Mẹ thấy chưa? Tiền vẫn ở đó chẳng đi đâu cả! Tìm cho kĩ rồi hẵng kêu mất, không có bằng chứng gì cũng kêu lấy cho bằng được!"

"Mày đang mắng chửi ai đó?" Mẹ cũng trừng mắt nhìn chị và lớn tiếng nạt nộ, "Ai biết được là có tiền thật sự ở đó? Chứ không phải mày giấu đi, sợ quá nên giả vờ như tìm thấy tiền à?"

Chị trố mắt nhìn chị như không thể tin nổi, tôi cũng không thể tin là mẹ nghĩ như vậy.

Mẹ thấy chị không gào lên cãi lại thì mẹ cũng không muốn thét lên nữa. Mẹ cầm lấy tờ tiền rồi chỉ thẳng vào mặt chị đay nghiến: "Mày coi chừng đó."

Chị tôi bật cười, nước mắt vẫn không ngừng chảy: "Ông trời có mắt, kẻ nào vu oan giáng họa cho người khác sẽ không được yên thân."

"Á à!" Mẹ tỏ ra kinh ngạc, "Mày mà cũng nói được câu này sao? Rồi để mà xem, ông trời có mắt!"

"Chết không yên thân.." Chị lạnh lùng nhìn mẹ.

"Con cái mất dạy như chó!" Mẹ tôi lại chửi, "Mày nhìn tao bằng ánh mắt vậy hả?"

"Hai người thôi đi, lại muốn ba nổi trận lôi đình à?" Tôi không nhịn được nữa, càng nghe càng chói tai nên không muốn im lặng đứng nhìn nữa, "Mẹ đi ngủ đi, nói nhiều quá."

"Trời trời, mày bảo ai nói nhiều hả Tuấn?" Mẹ thốt lên.

Tôi không buồn cãi lại lời ai nữa, tôi kéo tay chị xuống nhà dưới và bỏ mặc những lời chửi rửa của mẹ ở đằng sau.

Lúc ấy tôi cũng không hiểu từ đâu mà lại có can đảm cầm tay chị lôi đi như vậy. Thế nhưng khi nhìn chị thì lại chẳng thấy chị có suy nghĩ gì bất thường.

Chúng tôi xuống nhà dưới rồi một lần nữa bày mâm cơm. Thức ăn không còn lại bao nhiêu nhưng tôi vẫn biết mẹ có trừ phần riêng cho tôi. Tôi cũng không ngần ngại lấy chỗ đó ra để cho chị.

Lúc tôi xới cơm cho chị mới thấy chị nhìn tôi chằm chằm.

"Có gì sao? Không ăn à?" Tôi cố tỏ ra trấn tĩnh hỏi.

Chị vẫn lẳng lặng nhìn tôi, lát sau khi nhân lấy bát cơm từ tay tôi mới mở miệng nói: "Không sao, chả có gì cả."

Sau lần ấy có vẻ như quan hệ giữa tôi và chị tốt hơn rất nhiều, chị không còn nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng và hay phớt lờ tôi nữa. Thỉnh thoảng chị còn ngồi học bài cạnh tôi như xưa. Có lẽ chị đã an tâm hơn khi ở cạnh tôi rồi chăng?

Nhưng ngày ấy tôi quá nhỏ để hiểu hết những điều đã và đang xảy ra. Sau này khi cả hai đều trưởng thành, tôi nhận ra ngày chúng tôi còn bé đã bỏ lỡ những ngày dành cho nhau nhiều hơn. Giá như ngày đó tôi gạt bỏ cái tôi của bản thân để bất chấp mọi thứ vì muốn ở cạnh người mà tôi thấy quan trọng thì tốt biết mấy. Không, chính ra tôi đã nhìn nhận điều đó, nhưng không phải là sớm.

Tôi tự hỏi trên đời này có cái gì là quá muộn không?

Chung sống với chị bao nhiêu năm, nhưng đến lớp bảy tôi mới nhận ra chị là một người đã ảnh hưởng đến tôi rất nhiều. Từ bao giờ thì tôi không rõ, có phải là ngay từ lần đầu gặp mặt? Có phải ngay lúc chị đưa cho tôi cây kẹo mút không chút ngần ngại? Có phải là lúc mà tôi nhận ra cũng có một người nào đó không lấy đi thứ gì của tôi mà ngược lại còn cho tôi nhiều thứ?

Thì ra cho đi cũng sẽ nhận được rất nhiều. Tôi học cách cho chị những sự quan tâm chân thành, có chăng chị cũng sẽ trao lại cho tôi ngần đó chân tâm?

Thời gian sẽ trả lời, và bây giờ tôi muốn bất chấp tất cả để cho đi. Tôi muốn nỗ lực hơn nữa.

Hè năm ấy tôi và chị được ba cho về quê. Tôi không nỡ để mẹ ở nhà một mình nhưng thật may mắn là mẹ cũng phải vào Quảng Trị để thăm bà cô nên không ai ở nhà được. Ban đầu ba có ý định để chị ở nhà, nhưng vì tôi đã cố gắng thuyết phục cái hại của việc để trẻ con một mình ở nhà là quá lớn nên ba đã bị lung lay.

Vào đúng ngày Rằm tháng bảy, ba đã phi xe máy chở chị em tôi về quê. Phải nói thật là ba rất mạo hiểm, khoảng cách từ Nghệ An tới Hà Tĩnh không phải là gần để thích hợp cho việc di chuyển bằng mô tô. Đã có người khuyên nên đi xe đường dài cho tiện nhưng ba nói ba thích tốc độ hơn.

Vì vậy nên bắt buộc phải ngồi một xe ba người, cũng may vóc người chị nhỏ nhắn nên không chiếm chỗ nhiều. Và tôi cũng để chị ngồi ở giữa, còn tôi tất nhiên ngồi phía đằng sau xe.

Tôi thật sự khâm phục chị, đi xe máy vậy mà cũng ngủ gục được.

Trông chị ngủ rất mệt mỏi, nhưng có lẽ chị cũng an tâm về tôi lắm mới dám để tôi ôm và giữ thằng bằng cho chị ở phía sau. Chẳng hiểu sao khi nhìn chị gục đầu vào vai ba ngủ, tôi lại có cái khao khát muốn để chị dựa vào tôi hơn.

Thế nhưng tôi thật sự không dám làm vậy, tôi sợ một lần nữa chị lại đẩy tôi ra xa.

"Chà, thằng Tuấn nay cao vậy rồi à? Cao bao nhiêu rồi?"

"Dạ cũng gần mét bảy ạ!"

Vừa về đến nhà cậu mợ đã được mọi người chào đón niềm nở, mặc dù rất mệt mỏi nhưng bắt buộc tôi phải trả lời và chào hỏi cho có nghĩa. Có rất nhiều gương mặt tôi không còn nhớ rõ nhưng thấy chị chào thế nào thì tôi cũng chào theo, vì đây là quê ruột thịt của chị, còn tôi thì chỉ là bây giờ, và sau này.

Ba cũng để mặc cho chị em tôi và đi vào chào hỏi mọi người.

"Lâu nay sao rồi, trông cậu béo khỏe hẳn lên chứ nhỉ?" Một người đàn ông đã đứng tuổi vỗ vai ba một cách sỗ sàng.

Ba gãi đầu cười cười: "Có béo lên đâu chú, chú và gia đình chú sao rồi? Chắt Thành có thường thăm hỏi chú không?"

"Ôi trời cái thằng chắt Thành! Nó thì hay rồi, lâu lâu mới vô đây hỏi, nhưng mà cũng tốt rồi, nay có thằng Tân Hợi về đây nữa, cả nhà phải làm mấy món mồi thiết đãi người xa quê lâu năm mới được!"

"Ha ha! Thế thì còn gì bằng nữa?"

"Ê Tuấn!" Đột nhiên chị thúc giục tôi, "Nhanh nhanh cầm ba lô vào đi, nãy chị quên ngoài xe á!"

Tôi à lên một tiếng rồi cũng chạy ra xe lấy đồ. Khi quay trở vào thì cũng đã thấy chị đang ngồi trò chuyện với mợ. Hai người cũng không nói nhiều lắm, quay đi quay lại cũng chỉ là mấy câu về sức khỏe rồi học hành. Tôi thầm nghĩ, thật ra là có chị muốn đi nên tôi mới đi cùng, chứ nếu như ba chỉ mang tôi về quê mà bỏ chị ở nhà thì tôi cũng không có ý định về.

 

Chương 29

Bấm để xem

"Hội trong Kỳ Anh cũng ra đây cả rồi, chắc là khá đông đấy." Mợ vừa nấu ăn dưới bếp vừa nói.

Chị tôi đi theo mợ, vừa phụ giúp vừa thỉnh thoảng đáp lời mợ: "Thì cả năm cũng chỉ có một ngày này về quê được mà.."

"Tối nay chắc hai chị em ngủ chung trong giường con Lan, còn ba Tân sẽ xuống nhà cậu Huyền ngủ."

Nghe vậy chị hơi lặng đi một chút, tôi cũng hơi bất ngờ.

Thật sự có phải chị đang buồn vì phải xa cách ba quá hay không?

Tôi nhận ra chị quá "cuồng" ba, tới mức làm gì cũng vậy, những cử chỉ hay những lời nói của chỉ nhiều lần vô thức giống hệt người đàn ông ấy. Chị cố gắng làm mọi thứ chỉ vì muốn nhận lại được một lời công nhận, một lời khen, nhưng những thứ mà chị nhận được hoàn toàn ngược lại. Ấy vậy mà chị vẫn ảo tưởng.

Ngủ với tôi thì có gì mà phải lặng người như vậy? Làm như chưa ngủ bao giờ không bằng.

Có lẽ khi đối xử với chị, tôi nên hành động và nói thẳng thừng ra hơn là giấu diếm.

Tối đó tôi và chị phải ngủ chung trong phòng ngủ con gái của mợ thật. Căn phòng cũng không hẳn là chật hẹp, vì là phòng con gái nên ngăn nắp và gọn gàng lắm. Chỉ có điều con gái mợ lâu ngày đã không về nhà vì bận học ở nước ngoài nên đồ đạc cũng không có nhiều.

"Khóa cửa cẩn thận nha, hai đứa chơi gì thì chơi chứ nhớ đi ngủ sớm nhá!" Mợ trước khi khỏi phòng đã dặn dò rất cặn kẽ.

Tôi và chị đều đáp vâng.

Mợ vừa ra khỏi phòng thì chị tôi đã nằm úp sấp trên giường. Chị vẫy vẫy tôi lại rồi uể oải nói: "Đấm hộ cái lưng với, đau quá!"

"Gì mà đau lưng?" Tôi đành ngồi xuống bên mép giường, tay tôi nhấn nhấn lên thắt lưng chị, "Cũng bày đặt đau như mấy cụ già vậy."

"Đau thật ấy chứ. Đau lâu lắm rồi mà nói ra chả ai tin! Hài!" Chị khép đôi mắt lại, trông giống như thư giãn lắm.

"Ở đây à? Hay ở đây?"

"Xuống dưới một chút nữa.. Ừ đó! Chính chỗ đó! Đấm mạnh hộ cái, con trai gì yếu xìu vậy?"

Tôi nói: "Đấm mạnh lỡ gãy lưng chị thì ai chịu trách nhiệm? Tỏ ra mạnh các kiểu.."

"Thật đấy, mạnh thêm tí nữa đi." Chị cố ngoái đầu lại nhìn tôi nhưng không nhìn được, động tác của chị khiến tôi bật cười.

Tôi vẫn cố tình không cho chị toại nguyện: "Như thế còn đòi mạnh gì nữa.."

Chị chửi tục một câu rồi nhổm người dậy, tôi cũng không ngờ là chị sẽ tức giận thật sự: "Nhờ có tí việc cũng không được! Em với út, hồi còn bé ai đèo mày đi học? Ai để dành kẹo bánh cho mày? Ai cõng mày lúc mày ngã hả?"

"Được rồi được rồi.." Tôi cố gắng giảm thiểu sự tức giận của chị xuống nhất có thể, "Có thế cũng giận dữ nữa."

Chị hừ lạnh một tiếng rồi lại nằm úp sấp xuống. Thú thật chị rất hay cáu bẳn, đấy là chuyện thường xuyên, tôi biết. Và nhờ đọc sách tâm lý, tôi nhìn thấy ở chị có triệu chứng trầm cảm.

Đọc sách nhiều cũng có cái hay, mặc dù ở độ tuổi của tôi phải nói là còn rất nhỏ, nhưng mọi thứ đều có cái lí do của nó. Tôi mong rằng nỗ lực của tôi bây giờ sẽ có được kết quả một cách trọn vẹn nhất.

Tầm chín giờ tối là chị muốn buông màn đi ngủ, tôi cũng không muốn ra ngoài bây giờ, vì thật sự tôi chẳng thuộc đường lối ở đây, lỡ như lớ nga lớ ngớ ra ngoài lại lạc lung tung thì con đường quay về chắc chắn sẽ mất thời gian.

Đã lâu lắm rồi tôi mới được nằm cạnh chị như ngày xưa, chẳng hiểu vì sao cái hôm trong nhà tắm kia lại cứ hiện lên trong đầu tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy có chút gì đó ngại ngùng. Cũng không hẳn là không dám nằm cạnh chị, hình như tôi đang sợ hãi một điều gì đó mà ngay chính tôi cũng không hiểu được.

Đến giờ đi ngủ mà tim đập chân run thế này thì ai mà ngủ nổi!

Tôi cố gắng giữ khoảnh cách với chị, và trong đêm đen, hình như tôi thấy chị nằm quay lưng lại với tôi.

Từ bé đã vậy, chị luôn thích nằm trong, lúc trước chị cứ đẩy tôi nằm bên ngoài và kể chuyện ma. Tôi thì khóc lóc sợ hãi, còn chị lại cười khoái chí lắm. Nghĩ lại vẫn thấy ấm ức, dù gì thì tôi bây giờ cũng là trẻ con.

Nhớ lại chuyện đó khiến tôi cảm thấy nên dọa chị vài phen để chị hiểu cảm giác ấy.

Tôi dịch sát lại gần chị và kéo chị nằm ngửa. Chị không nói gì nhưng lại quay lưng trở với tôi.

"Nằm ngửa ra, sao chị cứ nằm như con tôm vậy?" Tôi lên tiếng.

"Tao thích!"

Lại là kiểu đáp trả này.

Tôi biết kiểu ngủ dáng bào thai này là khi con người cảm thấy thiếu cảm giác an toàn. Nhưng tôi muốn chị quên đi cảm giác đó khi bên cạnh tôi.

Lần này đến phiên tôi nằm nghiêng người về phía chị, tôi quyết định một lần nữa ép chị nằm ngửa, cảm thấy chị cứ phớt lờ tôi rất khó chịu.

"Mày sợ ma à?" Cuối cùng chị cũng chịu nghe theo tôi nhưng lại bắt đầu cáu gắt.

"Ờ!" Tôi trả lời như đúng rồi, "Em sợ ma lắm, thế nên nằm ngửa ra, chị không quan tâm đến em à?"

"Ủa lạ! Mắc mớ gì quan tâm mày sợ hay không?"

"Do chị làm em sợ chứ có phải lỗi tại em sinh ra đã sợ đâu!" Tôi cãi.

"Ma có cái đếch gì mà phải sợ?" Nghe giọng điệu của chị rất khinh bỉ.

"Thế chị đổi chỗ với em nhé? Chị nằm ngoài, em nằm trong."

"Không!" Chị trả lời rất nhanh.

"Thế thì nằm thẳng ra, nằm còng lưng như vậy lớn lên gù đấy."

Chị lại hừ lạnh một tiếng.

Sau đó cả hai im lặng. Đột nhiên tôi rất muốn nhìn thấy gương mặt của chị lúc này trông như thế nào. Đang tỏ vẻ lạnh lùng hay giận dỗi?

Từ khi biết nguồn cơn của sự cáu gắt thường ngày từ chị, tôi liền hiểu ra, chỉ có thể dùng hòa bình để thương thảo với chị. Nếu tôi càng cứng đầu như trước kia, nếu tôi càng chống đối chị thì nhận lại chỉ là sự chán chường và mệt mỏi từ chị. Bây giờ cứ tỏ ra chiều lòng chị một chút, có thể chị sẽ lơi là tôi, chị sẽ không phòng vệ tôi nữa.

Tôi thật sự mong ngày đó sẽ đến.

"Chị.." Để phá vỡ sự im lặng tôi bèn lên tiếng, "Chị có thương em không?"

Tôi biết chị chưa ngủ, nhưng tôi vẫn chưa nghe chị cho tôi câu trả lời.

Một lát sau tôi mới nghe được một câu chẳng được vui vẻ lắm: "Không biết."

Tôi nhớ là lúc trước tôi cũng đã từng hỏi chị như vậy, và câu trả lời cũng như trên. Có nghĩa là chị vẫn chưa tin tôi lắm.

"Mẹ mày, tránh ra tí coi!" Tôi chưa kịp nói gì thì chị đã thẳng tay đẩy tôi ra tận mép giường.

Tôi nhanh tay bắt lấy cổ tay của chị, bàn tay lạnh buốt của chị khiến tôi giật mình. Tôi khỏe hơn chị nên chị muốn giật tay ra cũng khó.

Thấy tôi cứ lì lợm, chị bắt đầu cáu gắt: "Thằng điên này, có ngủ đi không?"

"Chị còn chưa trả lời em!" Tôi nhắc nhở.

"Trả lời cái gì?"

"Chị có thương em không?" Tôi kiên nhẫn hỏi lại một lần nữa.

"Có!" Chị giống như đang gào vào mặt tôi, "Có đó! Được chưa? Mẹ cha thằng điên!"

Đột nhiên tôi muốn ôm chị.

Tôi bật cười: "Nói chuyện với chị phải dùng cách mạnh như vậy mới khiến chị nói thật à?"

"Mày nói chuyện tởm lợm quá rồi đó!" Chị nói, "Mày thì giỏi rồi, cao lớn hơn tao nhiều, ngày xưa bằng tuổi mày tao chỉ được hai mươi tư ký, có ai được ăn uống đầy đủ đâu mà biết!"

"Thế bây giờ bao nhiêu ký rồi?" Tôi hỏi.

"Hình như ba mươi bảy. Cao mét bốn mươi chín. Ai như bạn Tuấn, chăm thể thao các thứ, cao hơn chị nó cả cái đầu, chắc giờ mày có đánh tao thì tao cũng chẳng thể đánh mày như ngày trước được."

Tôi á khẩu một lúc mới dám lên tiếng: "Em đâu có muốn đánh chị.."

Chị hừ lạnh: "Chứ không phải muốn trả thù ngày xưa tao đánh đập mày?"

"Sao chị lại nghĩ như thế?"

"Không phải sao?" Chị hỏi ngược lại tôi, "Thử nghĩ mà xem, giờ mày cao lớn rồi, có sức lực nữa, đâu sợ tao như hồi bé nữa đâu! Bằng chứng là bây giờ mày ăn nói cộc lốc với tao, chưa biết chừng còn đang có ý nghĩ trèo lên đầu lên cổ tao đây."

Trèo lên đầu lên cổ à..

"Em không có.." Tôi rầu rĩ nói.

Lúc này chị im lặng, có lẽ vừa nãy chị đã nói ra điều mà chị lo lắng bấy lâu nay? Chị sợ một ngày nào đó tôi sẽ khiến chị đau khổ ư? Chị nghĩ tôi muốn trả thù?

"Nhiều khi muốn chết quách đi cho rồi." Chị đột nhiên nhẹ giọng hẳn đi, tôi còn nghe thấy tiếng cười trào phúng của chị, "Chết rồi chắc cũng chả ai thương tiếc nên lại thôi, Tuấn ạ, thà là mày giết tao chết, chứ tao không muốn chết trong tay ba hay là.. mẹ của mày."

Tôi bắt đầu lơ mơ không hiểu.

"Khoan đã, tại sao chị cứ nghĩ em muốn.. trả thù chị?" Tôi vội hỏi.

Chị cười: "Mày là thánh nhân sao? Mày nhớ lại đi, đã có lúc nào mày hận tao tới mức muốn nhào tới đâm vài nhát cho chết không?"

Tôi kinh ngạc, chưa bao giờ! Chưa bao giờ tôi có suy nghĩ đó!

"Chị tự nghĩ nhiều vậy?" Tôi thốt lên, "Ảo tưởng vừa thôi!"

"..."

"..."

"Là mẹ mày nói tao vậy mà." Chị nói, "Mẹ mày nói rằng lúc bé tao mà đánh mày, lớn lên thể nào cũng bị mày đánh lại cho lên bờ xuống ruộng."

"Trời! Đánh ở đâu?" Tôi kinh ngạc thốt lên, "Chị đừng tin, mẹ dọa chị đấy!"

"Thôi ngủ đây, không thèm nói chuyện với mày nữa!" Đang nói chuyện ngon lành đột nhiên chị lại quay lưng với tôi.

Sau đó thì sao? Sau đó tôi lại cứng đầu muốn chị quay người lại, và cái kết là nhận được mấy cú đấm của chị. Thú thật chị đấm rất đau, có lẽ là chị toàn đấm trúng mấy chỗ hiểm như ngực và bụng nên nó thốn lắm.

"Đau!"

"Kệ mày!"

"Để em đấm lại mới hòa được!"

"Tao thách đấy!"

"..."

Và rồi chị kéo chăn lên trùm kín đầu. Đang là mùa hè mà chị vẫn rất sợ lạnh, nhưng cái cảm giác vừa bật quạt vừa đắp chăn vẫn rất dễ chịu.

Tôi không biết làm cách nào để chị để ý tôi, nhưng có lẽ tôi không nên gấp rút quá. Để có niềm tin từ chị, chắc phải cần một khoảng thời gian. Giữa tôi và chị không có quan hệ máu mủ ruột rà, về ở với nhau đã là một khó khăn, hiểu nhau lại càng khó trăm bề. Nhưng có lẽ chị đã thiệt thòi đủ điều, tôi biết nguyên nhân cũng là một phần do tôi.

Đêm ấy tôi cứ thao thức mãi, còn chị thì đã ngủ từ lâu. Tôi suy nghĩ mãi cũng không biết bản thân muốn gì. Hiện tại đnag cố chứng tỏ điều gì? Hay là tôi chỉ đơn thuần muốn giúp đỡ chị?

Có lẽ tôi đã suy nghĩ quá nhiều, nhưng tôi sầu não lắm. Và có một điều lạ lùng nữa là cơ thể rất khó chịu. Nhiều lần trong giấc mộng tôi nhìn thấy chị cười tươi với tôi, nụ cười mà rất lâu rồi tôi cứ tưởng nhớ.

Tôi đột nhiên tự hỏi, chị đã đánh đập tôi nhiều đến vậy, thậm chí ghét bỏ tôi và nhiều lần khiến tôi đau lòng. Vậy mà tôi vẫn lao đầu vào chị? Tôi cũng có lúc ghét chị, nhưng đó chỉ là những lúc chị đánh đập tôi vô cớ. Sau đó tôi lại quên. Dường như tôi luôn muốn níu giữ những kí ức đẹp đẽ nhất, ngược lại với chị, chị luôn nuôi những phẫn nộ và tiêu cực trong lòng.

Tôi không muốn chị cứ âm thầm nhẫn nhịn như vậy. Cơn giận dữ và những bi quan mà chị nuôi lớn từng ngày ấy, cho đến ngày mà chị không thể chịu nổi nữa, nó sẽ giống như quả bom hẹn giờ. Nổ banh xác. Lúc ấy còn đáng sợ gấp trăm lần, chắc chắn chị sẽ phải gánh chịu nhiều hơn nữa nếu cứ im lặng nín nhịn quá nhiều.

Tôi nghĩ vậy có đúng không? Tôi không biết, nhưng có lẽ tôi phải lớn thêm, phải lớn nhanh hơn để hiểu được nhiều thứ hơn nữa.

* * *

Đột nhiên tôi giật mình tỉnh dậy, mở mắt ra liền thấy ngay chị tôi nằm bên cạnh. Tôi thở phào nhẹ nhõm, hóa ra chị vẫn ở đây.

Chị vẫn nằm quay lưng về phía tôi, cảm giác không hài lòng cứ dâng lên. Tôi đành kéo chị vào trong lồng ngực. Chị cựa mình, ú ớ vài câu rồi lại say giấc.

Thật giống như một giấc mơ. Ngày hôm qua tôi nằm mơ quá nhiều và nghĩ về quá khứ. Tưởng chừng như mới hôm qua tôi vẫn là một đứa con nít vắt mũi chưa sạch. Nhưng giờ thì tôi đã có thứu tôi muốn, đã có trong tay người tôi muốn.

Tôi ôm người trong lòng như sợ một lần nữa sẽ đánh mất. Đúng vậy, tôi sợ mất chị.

"Sao thế?" Hình như tôi đã làm chị thức hẳn rồi.

Chị xoay người lại và vuốt tóc tôi. Thật khó có thể tưởng tượng rằng chị có thể nhìn tôi và cười dịu dàng như vậy.

"Không có gì.." Tôi đáp.

Chị cười cười, đôi mắt vẫn ngái ngủ. Chị vỗ vào mặt tôi và nói: "Gặp ác mộng hả?"

"Ừm."

"Vậy ngủ bù đi.." Chị vẫn cười, ánh mắt lơ đãng, "Chị ôm cưng ngủ đến trưa nhé?"

Tôi chẳng buồn trả lời chị nữa, từ ánh mắt đến giọng nói của chị, tôi cảm giác như bản thân đắm chìm trong đó quá sâu. Tôi chưa từng sợ hãi khi làm một điều gì cả, nhưng tôi sợ khi chị rời xa tôi, cuộc đời này sẽ trở nên như thế nào.

Có những thứ tình cảm buộc vào nhau quá chặt, bén rễ vào tim quá sâu. Một khi nhổ đi, cũng giống như móc cả tim đi mất vậy.

"Chị biết là chị không thể chạy được mà.." Tôi nhìn thẳng vào mắt chị và nói.

Chị bật cười.

Tiếng cười của chị như đang nhạo báng tôi, và tôi cũng sợ hãi điều đó. Mỗi lần chị cười như vậy khiến tôi có cảm giác như chị nhìn thấu tôi mọi thứ.

"Kinh tởm thật đấy, em trai." Chị lại cười dịu dàng, "Cưng cứ như vậy sẽ khiến bản thân khổ sở hơn, hiểu không?"

Tôi im lặng né tránh ánh mắt của chị.

Chị vỗ đầu tôi, nhẹ nhàng nói: "Yên tâm đi, chị không chạy nữa đâu. Cưng trói chân chị bằng dây xích thế này thì chạy kiểu gì bây giờ? Hử?"

Tôi nhắm mắt lại và cảm nhận lòng bàn tay lạnh toát của chị đặt trên má tôi.