Tiểu Thuyết Biến chất - Ngọc ánh

Chương 10: Chị tôi

Bấm để xem

Chị tôi thường chở tôi trên một chiếc xe đạp đã rất cũ, ông nội bảo chiếc xe này hơn mười năm trước là màu đỏ, bây giờ thoạt nhìn tôi chẳng hề nhận ra nó đã từng mang màu sắc như thế. Nó bị tróc sơn và thỉnh thoảng còn bị trật cóc. Vậy mà chị tôi vẫn vui vẻ đạp nó đi học chở tôi đi và chở tôi về thường ngày, tôi có cảm giác như chị chẳng bao giờ quan tâm lắm đến những vật ngoài thân. Chị mặc kệ mọi thứ và luôn cố gắng làm những điều mình thích, dầu cho nó có vô lí đi chăng nữa.

Chị bắt tôi tập đi xe để chở chị đi học, chị nói chị đã còi cọt, vậy mà tôi con trai còn còi hơn. Tôi kém chị ấy hai tuổi, nhưng chỉ đứng đến ngực chị ấy. Và mỗi lần chê bai tôi lùn tịt chị vẫn thường bĩu môi rồi nhìn tôi bằng ánh mắt khinh bỉ.

Tôi không biết chị tôi là ghét, hay yêu thích tôi nữa, tính cách chị ấy thay đổi rất thường xuyên. Nếu chị vui chị sẽ cười đùa với tôi, còn rủ tôi chơi bài tiến lên mỗi lúc đi chăn dê và mấy ngày nghỉ học. Nhưng bù lại chị không bao giờ cho phép tôi đi chơi cùng bạn bè trong thôn.

Ngày đầu tôi tới thôn An Ninh là một ngày mưa gió tầm tã, mẹ và tôi đã được một người lạ mặt ăn mặc chỉnh tề đến đón đi, tôi không chịu, nhưng người đàn ông đó đã cười hiền lành với tôi và cho tôi một que kem. Tôi hỏi mẹ, người đó là ai. Mẹ tôi đáp, sau này người đó sẽ là cha tôi.

Tôi từ bé chưa được gặp cha lần nào, bạn bè xung quanh đều có cha mẹ đầy đủ và trong mâm cơm luôn quây quần bên nhau với những bữa cơm đầy đạm bạc. Tôi biết tôi không có cha. Bây giờ bất chợt xuất hiện một người cha như vậy, tôi tất nhiên không chịu. Vì tôi biết đó không phải là cha tôi.

Nhà của người đàn ông đó không phải thuộc gia đình khá giả, hóa ra cũng chẳng hơn nhà tôi được bao nhiêu. Nghèo như vậy, còn rước về ở với nhau chỉ khổ thêm. Tôi uốn éo đòi mẹ chở về nhà nhưng có vẻ như mẹ rất thích người đàn ông đó. Tôi thầm quan sát, người ấy không còn trẻ tuổi như mấy anh chị choai choai trong xóm tôi, đây là một người đàn ông đã trưởng thành.

Ở người này toát lên một khí chất riêng nam tính của đàn ông, ông có một nụ cười trắng muốt và giọng nói trầm thấp đầy cưng chiều đối với hai mẹ con tôi.

Tôi vẫn không thích người đàn ông đó cho lắm, cho đến khi trong nhà còn có một người lạ mặt nữa mà tôi chưa bao giờ gặp. Đó là một chị gái học lớp năm vừa ngủ dậy và bước ra từ sau cánh cửa như cô gái bước ra từ trong một câu chuyện cổ tích.

Chị có một nước da trắng bệch trông rất mỏng manh yếu đuối, tôi như bị hút hồn vào trong đôi mắt ngây thơ trộn lẫn lười biếng của chị ấy một cách vô thức. Tôi không cảm thấy chị ấy là một người đáng sợ như người đàn ông này, chị ấy chắc là sẽ ngọt ngào hơn, tôi thầm nghĩ. Người đàn ông ấy và mẹ tôi nói chuyện riêng với nhau trong phòng và mẹ đã không hề ngần ngại gửi tôi cho một người chị chỉ hơn tôi hai tuổi.

Chị cũng chẳng nói cười gì với tôi, chị nhìn tôi bằng ánh mắt cực kì xa lạ và tôi đã đoán được rằng, chị sẽ chẳng muốn bắt chuyện. Thế nhưng có vẻ thấy tôi ngồi một mình cũng không thích hợp lắm, nên chị đã đặc ân cho phép tôi ngồi xem ti vi với chị và chị đưa cho tôi cây kẹo mút.

Lần đầu tiên trong đời tôi được một người lạ cho kẹo mà không phải tranh giành hoặc thấp thỏm sợ bị cướp mất. Tôi thầm nghĩ trong lòng, chắc chị ấy sẽ là một người con gái dịu dàng duy nhất tôi từng biết, ngoại trừ mẹ.

Vậy mà tôi đã lầm, suy nghĩ sai lệch ấy đã khiến tôi đồng ý lúc mẹ tôi hỏi tôi có chấp nhận có thêm một người cha và một người chị không.

Quay lại về hiện tại, tôi không phải là sợ chị ấy, tôi chỉ sợ khi chị ấy xách trên tay cái chổi quét nhà và trừng tôi. Như tôi đã nói, tính cách chị ấy thay đổi thất thường đến mức tôi không hề nhận ra đâu mới là con người thật của chị. Chị luôn luôn ở trong trạng thái xù lông nhím đối với tất cả mọi người, chị luôn không có cảm giác an toàn và chị ghét phải nói chuyện với người ngoài.

Nếu chị vui thì bất cứ cái gì chị cũng đều nhường cho tôi, nhưng theo tôi thấy, chị tức giận là thường xuyên. Giống như chị luôn nhìn tôi bằng một ánh mắt ghét bỏ và phẫn hận. Chị giống như không muốn tôi xuất hiện trong cuộc đời của chị.

Bất cứ thứ gì chị cho tôi lúc vui, khi tức giận chị sẽ đòi lại hết, và nếu như tôi có lỡ làm mất hay hư hỏng chị cũng bắt tôi đền lại cho bằng được. Tôi không hiểu lí do vì sao, chắc là tôi lì lợm cứng đầu, ba tôi bảo thế. Đúng vậy, kể từ khi tôi gọi người đàn ông đó là ba, cuộc đời tôi như thể bước vào một cánh cửa mới, nơi mà bóng tối có ở khắp mọi nơi và tôi cứ lầm tưởng cứ trốn trong ngăn tủ sẽ trốn được, nhưng rồi sẽ có một con ma vươn đôi bàn tay rỉ máu lôi tôi ra, đánh tôi nhừ tử.

Con ma đó là chị tôi.

Chị đánh đập tôi rất nhiều, lắm khi tôi không thể hiểu nổi cái lí do mà tôi phải chịu những trận đòn vô cớ của chị ấy. Tôi đã từng chứng kiến ba đánh chị ấy nhừ tử, chị đánh tôi còn hơn như thế. Tôi chỉ dám bực tức trong lòng, nhưng khi thấy mẹ tôi đánh chị, bực tức của tôi liền tiêu đi mất. Mẹ tôi chưa bao giờ đánh tôi, nhưng cả ba và lẫn mẹ, đã có những lần đánh chị tôi khóc lên khóc xuống. Có lẽ vì mẹ tôi đánh chị, nên chị đánh tôi để trả thù.

Hôm đó tôi được mẹ cho đi chơi, mẹ dặn tôi đừng ở nhà mà nên đến nhà thằng Lợi hay thằng Thành đánh bài. Rồi mẹ cùng ba đến chỗ công trình đang xây dở mà ba đang nhận thầu, mẹ bảo mẹ đến đó để phụ hồ.

Sau khi mẹ đi, tôi chưa kịp bước chân ra khỏi cửa đã nghe thấy một tiếng hét vang dội.

"Tuấn! Mày đi đâu?" Chị tôi hùng hổ, trên tay chị vẫn đang cầm trên tay cái áo của ba đang giặt dở.

"Mẹ cho em đi chơi.." Tôi biết chị tức giận, nhưng tôi vẫn bướng, tôi không muốn ở cái nơi bức bí thế này cả một ngày dài, "Mẹ dặn chị ở nhà trông nhà là được rồi."

Chị tức giận ném cái áo xuống thau nước, xấn xổ bước đến chỗ tôi, lúc đi ngang qua cột nhà còn không quên cầm theo cái cán chổi.

"Ai cho phép mày đi?" Chị cười gằn, "Mày không thấy ở nhà còn cả đống việc hả?"

"Nhưng em không biết làm gì cả! Em ở nhà làm chi?" Tôi nhăn mặt nói, thấy chị cầm chổi nhưng vẫn cố cãi. Tôi là kiểu người chưa bị đánh nên chưa chịu im miệng vâng lời.

Tôi nhìn gương mặt non choẹt của chị, lúc chị tức giận nhưng không hiểu sao tôi vẫn chưa thấy sợ cho đến khi chị động thủ. Chị là kiểu người nóng giận bất thường, nhưng gương mặt của chị vốn rất tươi, không hề gây ra một sức ép nào.

Chỉ khi chị tung ra ngón võ mà chị học từ ba mẹ mới đủ thấy đôi tay gầy gầy chị có sức mạnh như thế nào.

"Mày còn cãi?" Chị tôi quát, tôi khá bất ngờ vì thân hình chị nhỏ bé nhưng giọng nói của chị rất nội lực, chị một tiếng có thể cả thôn sẽ nghe, "Tao thách mày đi đấy! Mày đi đi! Đi đi!"

Vừa nói chị vừa hất cằm, tôi không dám bước chân đi thật. Cho dù tôi có lì lợm đến mấy thì cũng phải cúi đầu trước cái chổi quét nhà của chị. Tôi không thể chịu những trận đòn của chị thêm nữa, trên chân tôi đã đầy những vết thâm. Đó là lí do mà mẹ tôi không muốn tôi ở nhà với chị.

"Chỉ có lười là giỏi!" Chị thấy tôi lầm lũi bỏ vào nhà nên cũng không có ý định đánh tôi nữa, Chị quẳng cái chổi đi và vẫn còn lải nhải, "Suốt ngày lo đi chơi, lúc nào cũng thế, chẳng làm được cái tích sự gì."

"Có chị mới vô tích sự." Tôi lẩm bẩm.

"Mày nói cái gì đó?" Chị tôi hét.

"Em nói chị lo giặt đồ đi!" Tôi cũng cao giọng nói.

"Mày đừng có mà mất dạy!" Chị vừa ngồi xuống trước mặt đống đồ cao ngất vừa chửi, "Chốc nữa đi chăn dê với tao, đừng hòng đi đâu hết."

Chị mới học lớp năm, mà lúc này đây tôi ngó thấy chị còng lưng dùng đôi tay yếu ớt ra sức vò đông quần áo thô và dày dính đầy xi măng của bố mẹ. Chị không bao giờ than mệt, chị cũng chẳng bao giờ kể khổ với ai, giống như sức chịu đựng của chị là được tôi luyện từ lâu mà thành.

Tôi tức vì không được đi chơi, chỉ biết luẩn quẩn trong nhà với cái ti vi có mỗi ba kênh xem đi xem lại mãi thấy chán. Tôi không hiểu, nếu như chị mắng tôi là đồ vô tích sự, vậy chị còn giữ tôi ở lại làm gì?

Tôi bèn đem chị vào trí tưởng tượng của tôi, chị là một mụ phù thủy độc ác và tôi sẽ là một người hùng. Mụ phù thủy chuyên đi bắt nạt trẻ con và luôn cướp đi những gì mà người hùng có. Người hùng lúc còn chưa phát hiện ra sức mạnh ẩn giấu trong cơ thể vẫn phải chịu mọi tủi nhục và hành hạ, từng ngày từng ngày đều như thế. Mụ sẽ cướp từng cái mà mẹ dành tặng tiêng cho người hùng mà mụ vĩnh viến không bao giờ có, mụ ghen tị và ích kỉ. Mụ bắt buộc người hùng phải luôn luôn ở trong tầm mắt, và nếu như người hùng dám trốn đi, mụ sẽ đánh gãy chân hắn.

Rồi cuộc trả thù bắt đầu, một ngày nào đó người hùng không chịu nổi được nữa, hắn vùng dậy và đánh gục mụ phù thủy. Mụ khóc lóc xin tha thứ và người hùng chắc chắn sẽ không bao giờ bỏ qua cho mụ ta dễ dàng.

Tôi vừa tưởng tượng vừa cảm thấy hả hê trong lòng.

"Chị Hạ, chị thả dê chưa?" Tôi đi phía sau lưng chị, chị bào tôi theo chị xuống bờ ao.

"Thả rồi.." Chị vừa cầm cái que huơ huơ vừa nói, "Xuống đánh bài."

Chẳng hiểu chị thích đánh bài đến cỡ nào mà chỉ rủ tôi chơi độc mãi trò này. Nhưng dù sao tôi cũng không chán. Chị chơi thường hay thua rất nhiều, tôi cảm thấy mình khá là may mắn, có thể thắng được người chị cộc cằn này cũng là một thành tựu đáng nhớ.

Chị thua thì cũng chẳng biết làm sao, mặc dù cũng bực lắm nhưng chả lẽ vì mỗi lí do này mà chị muốn đánh tôi? Chị chắc chắn không điên khùng và bạo lực đến thế, chị chỉ cười nhếch mép và nói một câu: "Đen tình đỏ bạc."

Tôi ngơ ngác tỏ ra không hiểu.

"Là gì cơ?"

"Là đỏ bạc đen tình." Chị cười, hàm răng trên trắng và đều khiến gương mặt chị trông có phần hài hước, "Mày chỉ được cái bài bạc là giỏi, sau này có chó nó mới yêu mày."

"Vậy là chị may mắn hơn á?" Tôi không vui hỏi lại.

"Con trai gì mà cứng đầu, lại còn mất nết như mày.." Nói đến đây chị liền bật cười, "Đen tình cũng là đúng thôi."

"Thế chị nói cái gì mà tình? Chị thích ai rồi à?" Tôi tò mò hỏi.

"Thích cái đầu mày." Chị cười, "Chỉ có người ta thích tao, chứ tao chả thèm thích ai."

Tôi bĩu môi tỏ vẻ không tin.

Tôi định nói móc thêm vài câu thì đột nhiên nghe thấy tiếng ông hàng xóm.

"Hạ ơi! Mày sang mà xem bầy dê của mày này! Phá hư vạt sả của tao rồi!"

Chị vội vàng thả bộ bài trên tay xuống, cầm theo cái que dài rồi chửi tục một câu.

Tôi vội vàng đi theo chị, bầy dê mà chạy lung tung phá ruộng phá vườn nhà người ta thì chắc chắc chị em tôi sẽ no đòn với ba. Có vẻ như chị đi hơi nhanh, đôi chân gầy nhỏ của chị bước thoăn thoắt bên bờ ao đầy cỏ. Những ngọn cỏ voi cào xước chân chị, tôi định há miệng gọi chị thì "ùm" một tiếng vang lên. Tôi sửng sốt nhìn chị trượt chân rơi xuống hồ, chị có lẽ cũng rất hoảng, may mắn nước không sâu, chị liền vội vàng leo lên bờ thật nhanh.

Tôi định bật cười nhưng sợ chị đánh, chỉ dám nín cười đến cả người run lên.

"Mẹ nhà nó!" Chị bực tức chửi một câu.

Chị cúi đầu nhìn cái quần đùi bò màu trắng mà ba mua khi còn ở nước ngoài, chị chỉ chửi một câu như thế rồi lại chạy vụt đi. Tôi vội vàng chạy theo sang nhà ông Long, nhà ông nằm chếch bên bờ ao nhà ông Mai và phía Đông nhà ông là thửa ruộng mấy chục mét vuông của nhà ông Phong.

Lúc chị em tôi chạy sang tới nơi thì thấy bầy dê còn đang "diễn người mẫu" ung dung lượn lờ bên vạt sả của nhà ông Long. Ông Long giúp chúng tôi đuổi bầy dê về nhà và cũng chẳng gắt gỏng như hồi nãy nữa.

Cứ một ngày ba bốn chặp đuổi dê vì lí do dê chạy qua nhà hàng xóm. Có lẽ do chũng tôi ham chơi, quên mất cả lũ dê thích ăn sả. Tôi hỏi chị vì sao trên cổ con dê đực đầu đàn có dây mà không cột lại, chị nói, mẹ của mày không cho.

"Tao chỉ gọi mẹ mày là mẹ vì ba tao ép vậy thôi." Chị kể lể.

Tôi im lặng chẳng biết đáp lại như thế nào. Một điều tôi cảm thấy lạ ở chị là mỗi khi ba mẹ có mặt ở nhà, chị chẳng hề nói chuyện và cười đùa hay kêu ca gì cả, còn lúc nói chuyện với tôi giọng chị luôn luôn nâng cao tone và gào là chính, thế mà cũng có lúc chị cười trông rất hiền lành. Ở với tôi chị có thể nói rất nhiều, chị kể về người bà nội đã mất từ ba năm trước của chị, chị kể về những giấc mơ về mẹ chị mà người ấy chẳng bao giờ để chị nhìn rõ mặt. Chị kể những chuyện các bạn cùng trang lứa mới nứt mắt đã yêu nhau trên lớp, chị kể ra cả những uất hận của chị đối với tôi một cách không hề ngần ngại.

Tôi nhiều lúc cũng cảm thấy chị tội nghiệp, nhưng cảm giác đó sẽ biến mất và thay vào đó là nỗi tức giận khi chị đánh đòn tôi. Chị đánh chẳng bao giờ nhẹ tay, chị giống như dùng hết sức lực để dồn nén hết phẫn uất vào cái roi hay cái chổi và để tôi trở thành nơi trút giận.

 

Chương 11

Bấm để xem

Thứ hai đầu tuần luôn khiến chúng tôi mệt mỏi nhất. Tôi không phải là không thích đi học, chỉ là nghỉ ngơi hai ngày vẫn chưa bõ. Mỗi tối cô giáo đều giao bài tập về nhà, nhưng tôi rất lười, chị tôi cũng thế. Thế mà chị cứ bắt tôi làm bài tập, tôi hỏi ngược lại sao chị không làm ma buộc em phải làm, chị tôi nói, tao thích.

Mấy bài dễ tôi làm một loáng là xong, chỉ những bài khó tôi mới hỏi chị. Chị tôi thường hay đánh đập tôi như vậy, những tưởng sẽ ghét tôi đến mức không thèm chỉ bài cho tôi. Ấy vậy mà chị vẫn chỉ tường tận, chị giống như cuốn bách khoa toàn thư của tôi, tôi hỏi cái gì chị đều biết.

Sáng thứ hai chị chở tôi đi học như thường ngày, lúc chị đang hì hục soạn sửa thì mẹ gọi tôi lại nói nhỏ. Tôi thấy mẹ cứ lén lén lút lút như làm chuyện xấu.

"Đây, mẹ cho tiền đi ăn sáng.." Mẹ đưa cho tôi tờ năm ngàn xanh lè đã bị nhàu.

Giờ thì tôi đã hiểu vì sao mẹ phải lén lút như vậy, thường thường ba chỉ cho hai chị em chúng tôi ăn sáng trong năm ngàn, mỗi đứa hai ngàn rưỡi. Tôi đã từng than vãn rằng hai ngàn rưỡi ăn không no, đã vậy bà chủ quán còn ghét bỏ xén bớt phần cơm của chúng tôi. Chị thì cứ im im, chị chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì cả, như thể ba đối xử với chị thế nào chị đều cảm thấy vừa lòng.

"Đừng nói cho con Hạ biết, cả ba mày nữa. Rõ chưa!" Mẹ thấy tôi cứ chần chờ, bà liền dúi luôn vào túi quần của tôi rồi đẩy tôi đi, "Đi học đi, chị mày ra rồi đấy."

Chị tôi ra sân rồi dắt xe đạp đi trước, tôi lẽo đẽo chạy phía sau chị ấy. Lúc nào chị cũng phải dắt qua cái dốc nhà ông Mai mới chở tôi được, tôi cũng đón là thế, thân hình chị gầy gò yếu đuối làm sao mà chở tôi qua cái dốc này được.

Tôi biết sáng nay chị lại nhịn đói để đi học. Hôm nào ba cho tiền thì hai chị em chia đôi ăn, hôm nào ba dậy sướm đi làm thì thôi, mẹ cũng chẳng dư đồng nào để cho chị. Chị nhịn hoài thành quen, mấy ngày chị cũng có vẻ khó chịu lắm, tôi ngồi phía sau lưng chị cứ nghe thấy bụng chị réo mãi.

Tôi phân vân không biết nên cho chị cùng ăn hay không, dù sao thì lâu nay mỗi đứa đều chia đôi tiền ăn nhiều lần, thêm lần này nữa tôi cũng không chết đói được.

Nhưng lúc tôi đưa tờ năm ngàn cho chị, chị tức đến đỏ mắt.

"Tiền này mày lấy đâu ra? Ăn trộm phải không?"

"Không phải ăn trộm." Tôi gắt luôn, "Mẹ cho em.."

"Mẹ cho mày?" Chị tôi sững người, dường như tôi thấy ánh mắt của chị tối đi, "Mẹ mày cho mày tiền à? Hay nhỉ?"

"Hay nhỉ?" Không phải là một câu hỏi, mà là câu châm chọc. Tôi không hiểu, tôi đã đưa chị tiền, chị còn không vui là vì lí do gì?

"Mày cầm mà ăn cho no." Chị tôi chờ tôi leo lên xe rồi chuyển động đôi chân.

Tôi kinh ngạc không nói nên lời. Chị càng lúc càng khiến tôi khó hiểu.

Tôi chắc rằng chị đang rất tức giận với tôi, có lẽ tôi đã lờ mờ nhận ra, mẹ tôi không ưa chị. Bằng chứng chính là mẹ chưa bao giờ cho chị bất cứ cái gì, từ bánh kẹo hay hộp sữa mẹ đều chỉ dành riêng cho tôi. Lại toàn là cho trước mặt chị tôi. Nhưng sau này nhận ra chị thường đánh đập tôi, mẹ nghĩ rằng đó là chị ghen tị với tôi, mẹ cũng sợ chị bắt nạt tôi nên không cho tôi thứ gì trong lúc có mặt chị nữa.

Tôi ngẩng đầu nhìn chị, bóng lưng chị gầy yếu và gồng lên đạp chiếc xe còn cao hơn so với người, tôi thấy chị thở dốc, có vẻ khá là mệt mỏi. Tôi im thin thít không dám hé miệng, tôi sợ nói ra cái gì không vừa lòng chị sẽ lập tức hất tôi xuống xe.

"Xuống xe!" Chị tôi dừng xe, quay đầu lại và quát vào mặt tôi.

Vừa nghĩ đến chuyện gì chuyện đó liền xảy ra, tôi thầm nghĩ. Tôi im miệng làm theo.

"Mày không thấy đây là dốc à?" Chị tôi vừa thở hồng hộc vừa quát, mặt chị đỏ tía tai, "Thấy dốc thì tự mà nhảy xuống! Đã nặng như trâu còn cứ ngồi lì ra đấy!"

Ra là chị mắng tôi vì tôi nặng, tôi chẳng dám cãi lại một chữ nào. Nhưng tôi cũng cáu lắm, xe đang chuyển động như vậy làm sao tôi dám nhảy xuống? Thế nhưng khi thấy thằng Lợi ngồi sau xe anh Thắng cũng tự nhảy xuống lúc dến dốc thì tôi liền chỉ biết câm nín.

Tôi đành phải ngoan ngoãn nghe lời chị, cứ một quãng đường từ nhà đến trường tôi phải cố gắng nhảy lên nhảy xuống xe hai ba chặp. Cứ vậy thành thói quen. May là khi đi toàn dốc, khi về tôi đỡ phải nhảy xuống, chị cứ thế thả cho xe trôi đi.

Thế nhưng có lần chị phanh nhanh quá, dây phanh đã bị kéo căng đến mức bị đứt ra, ấy là đành phải dắt xe đi sửa rồi. Mỗi lần xe hư là chị lại ngán ngẩm, cả tôi cũng chán theo. Phải nghe đủ bài thuyết giảng của ba mẹ, nặng hơn thì bị đánh. Mà đánh xong cũng không cho tiền đi sửa xe ngay, cứ để kéo dài cả tuần đi nhờ xe bạn cho đến khi chị tôi thấy nhục quá, vòi mãi bố mới cho tiền để sửa xe.

Đến cả ông Lĩnh sửa xe cũng phải chai mặt với hai chị em tôi. Mấy hôm thứ bảy chủ nhật thì có dư thời gian để dắt xe đi, nhưng lỡ đến vào buổi chiều tối thì quán ông đã đóng cửa từ lâu, chúng tôi đành phải dắt đến quán chú Đăng ở xa hơn.

Trưa hôm ấy về nhà, mẹ tôi vui vẻ đưa cho tôi một cuốn vở vẽ, bảo rằng đừng vẽ trong vở viết mà tốn.

Tôi không nghĩ gì liền khoe ngay với chị, chị tôi thấy cuốn vẽ trên tay tôi thì tức lắm. Chị rất thích vẽ, cũng vẽ rất đẹp. Nhiều bức chị lén vẽ ở mấy trang giấy cuối vở tôi vẫn muốn xin nhưng không dám mở lời.

Chị tức thì tức thế, nhưng cũng không nói gì quá đáng với tôi. Tôi biết thế liền vui vẻ xấn tới nhờ chị vẽ Songoku chơi, nhân vật trong truyện tranh mà tôi thích nhất.

"Nhưng tao không có mẫu thì làm sao vẽ?" Chị tôi nhăn mặt nói.

"Em đi mượn." Tôi lục cặp rồi lôi ra muốn cuốn truyện "Bảy viên ngọc rồng" phiên bản cũ, "Chị vẽ cho em hình ngầu ngầu ấy."

"Vẽ cho mày thì được cái gì?" Chị lườm tôi, nhưng tay vẫn nhận lấy cuốn truyện.

Hai chị em hí hoáy ở bàn học giống như đang siêng năng thảo luận bài lắm, lỡ bố mẹ mà thấy, lại đánh hai chị em mấy trận đòn nhớ đời. Thế nhưng chị em tôi giống nhau ở chỗ, chưa thấy đau sẽ chưa thấy sợ.

"Vẽ đi mà.." Tôi năn nỉ, "Lần sau chị nói gì em cũng nghe!"

Chị tôi cười nhếch mép.

"Mày phải cho tao giấy vẽ, còn không thì thôi." Chị nói dửng dưng.

"Được thôi, có mấy tờ giấy thôi mà." Tôi không nghĩ ngợi gì mà đồng ý luôn.

"Vậy thì chờ tí là xong ngay." Chị tôi đưa bút chì và cục gôm ra rồi nhìn tôi nói, "Mày canh ba mẹ nhé, ba mẹ mà lên là thúc tao nghe chưa?"

"Dạ!" Tôi đáp một tiếng chắc nịch.

Tôi lặng yên cố gắng không làm ồn chị, cứ nhìn theo từng nét vẽ của chị và thỉnh thoảng ngó nghiêng xung quanh.

"Khiếp, vẽ đẹp thế.." Tôi không nhịn được mà bật thốt lên.

Chị tôi vội che lại, hình như tôi thấy tai chị tôi còn đỏ lên, chị khẽ gắt: "Không được nhìn, lo đưa sách vở ra bàn đi, giả vờ học cũng được."

Tôi ngơ ngác làm theo lời chị, khen thôi mà cũng tức giận, thật khó hiểu.

Một lát sau tôi lại ngó sang, chỉ là một bức hình thôi mà chị cũng không cho tôi nhìn, tôi thầm tức tối: "Xong chưa, lâu thế.."

"Chờ tí, đừng có giục.." Chị tôi chau mày, đến nhìn lấy tôi một cái cũng không có.

"Sao chị thích vẽ mà không xin ba mua cho một quyển giống em?" Tôi tò mò hỏi.

Tôi thấy bàn tay đang cầm bút của chị khẽ ngưng lại, chị đáp: "Có mà mơ!"

Tôi nghẹn lại: "Chị đòi là được mà! Như em xin mẹ ấy.."

"Im đi!" Chị khẽ gắt, "Mày thì biết gì mà nói? Mẹ mày thì cái gì chả cho mày được, tao đen thôi, đành chịu chứ cứ đòi lại bị đánh đòn à?"

Tôi bĩu môi không tin, thật sự chị tôi vẽ rất đẹp. Chị không vẽ được như người thật ngoài đời nhưng chị vẽ theo truyện tranh thì giống lắm, cô giáo dạy vẽ của tôi luôn bảo nên kẻ ô vẽ khung trước khi vẽ để hình được chuẩn hơn nhưng chẳng bao giờ tôi thấy chị làm theo cả. Chị đặt bút xuống giấy là không do dự mà vẽ luôn.

"Ê chị Hạ.." Tôi không thể ngồi yên mãi được, cứ muốn gợi chuyện cho đỡ thấy thời gian trôi lâu, "Thế ở lớp chị ai vẽ đẹp nhất?"

"Tất nhiên là tao!" Chị cười đắc ý, "Bạn tao có đứa tên Yến, vẽ được, nhưng cũng cứ phải nhờ tao vẽ đó thôi!"

"Thật á?" Tôi nửa tin nửa ngờ, "Thế ai hát hay nhất?"

Chị tôi nhíu mày, có vẻ khó chịu nói: "Ở lớp ai cũng kêu con Yến hát hay, nhưng tao thấy nó hát cũng thường thôi, còn được làm cả lớp phó âm nhạc."

Tôi im lặng không đáp, chị tôi ngoài vẽ đẹp ra còn hát rất hay, nhưng chị hay bị ngại trước đám đông, chị chưa bao giờ dám đứng trước mặt mọi người và can đảm hát hết một bài. Tôi đã từng nghe chị hát và cũng bị cuốn theo giọng hát trong vắt ấy. Tôi phải thừa nhận chị rất giỏi, thế nhưng hình như ba chưa bao giờ chấp nhận chị.

"Hay đấy, ngồi vẽ như thật nhỉ?" Một tiếng cười trầm thấp vang lên, sau đó là một giọng nói quen thuộc.

Hai chị em tôi sửng sốt quay đầu lại, thấy ba đã cầm sau lưng một cái roi bẻ từ cành đào khẽ vung vẩy. Chị nhìn tôi đầy hoảng hốt, tôi không biết gương mặt tôi lúc đó là cảm xúc gì, chỉ thấy gương mặt chị ngỡ ngàng và đầy sợ hãi.

Tay chị run lên, chiếc bút chì lăn xuống sàn nhà và không một ai dám nhặt lên.

Ba vẫn mỉm cười, yên lặng không nói gì và cúi đầu nhặt cái bút lên, bình tĩnh đặt lên bàn.

"Bật điện lên, lấy hết toàn bộ sách vở trong ngăn bàn ra đây!" Ba lạnh lùng lên tiếng.

Chị tôi chần chờ, tay chân chị lóng nga lóng ngóng, suýt chút nữa còn trượt chân ngã. Tôi nhìn chằm chằm vào chị, tim tôi giống như bị ai đó đấm mạnh một cái. Đôi mắt chị giống hệt như con mèo mà tôi đã từng nhặt về nuôi lúc tôi chưa sống cùng gia đình chị. Con mèo ấy nằm run rẩy trước cửa nhà tôi trong mưa, chân nó co lên vì đau đớn, nó không thể đi được. Tôi đội mưa chạy ra ẵm nó vào nhà, ánh mắt nó sợ hãi và nhập nhèm nước. Lúc ấy tôi vĩnh viễn cũng không quên được ánh mắt đó đã nhìn tôi khẩn khoản như thế nào, giống như nó đang cầu xin tôi đừng đánh nó giống người chủ cũ.

Tôi đứng lui sang một bên và thất thần nhìn chị, một cỗ cảm xúc nào đó đang mãnh liệt vây lấy tôi.

Đừng đánh chị ấy!

Tôi muốn thốt nên lời nhưng chẳng hiểu sao tiếng nói bị trào ngược vào cổ họng. Tôi chỉ biết đứng đực ra nhìn chị.

Chị bật đèn lên và đứng thu mình vào chân tường. Chị cúi đầu không dám nói gì, ngón tay chị bấu vào quần áo không yên.

"Lôi hết sách vở ra!" Ba đột nhiên quát lên.

Chị tôi giật mình, vẫn là đôi mắt trong veo và tràn ngập sợ hãi như con mèo nhỏ ấy, tôi thấy hơi thở mình như ngừng lại.

"Dạ dạ.." Tiếng nói của chị cũng run rẩy như chân tay của chị.

Rồi chị lôi hết toàn bộ sách vở trong ngăn bàn ra thật, chị còn phải dốc ngược cặp lên để đổ ra hết những thứ còn sót lại.

"Ngồi xuống." Ba nhẹ giọng trở lại, đặt cây roi ngay dưới chân chị, tôi có thể tưởng tượng được cảnh chị phạm lỗi và ba sẵn tay vung roi lên đánh rất thuận tiện.

Ba giở từng cuốn vở ra, lật từng trang từng trang từ sách giáo khoa đến sách bài tập và không bỏ qua cả những cuốn vở nháp.

"Tao mua cho mày vở là để học, mà mày vẽ vời cu cò cẳng ngựa thế này hả?" Ba lạnh lùng nói.

"Dạ.." Ngoài chữ đó ra hình như chị chẳng thốt lên được lời nào.

"Xoẹt" một tiếng, đôi tay cứng như thép của ba cầm cuốn vở viết của chị xé làm đôi.

Trong đó có bức vẽ mà chị thích nhất.

Chị tôi ngơ ngác nhìn quyển vở trên tay, tôi nín thở nép sau cánh cửa nhìn chị. Tôi không biết làm gì, tôi sợ ba cũng sẽ đánh lây luôn cả tôi.

Khoảnh khắc ba cầm bức vẽ của chị xé làm mấy mảnh và dẫm đạp lên đó, tội tưởng tượng có lẽ cõi lòng chị cũng nát tươm như những tờ giấy dưới chân ba.

Rồi tôi chỉ kịp nghe thấy tiếng vút vút xé gió vang lên trút vào da thịt chị. Da đầu tôi tê dại đi, chân tay tôi cũng muốn mềm nhũn. Chị òa khóc nức nở.

"Hu hu hu.. con xin lỗi ba.. hu hu hu.."

"Mày thích vẽ à! Vẽ này! Vẽ này!" Cứ một tiếng quát là một lần ba vung tay lên, tàn nhẫn quất mạnh lên da thịt nhợt nhạt của chị.

Tôi thậm chí còn nhìn thấy những vết đỏ hằn sâu trên đó, có lẽ những vết thương đã chảy máu. Chị khóc lên khóc xuống, chị co quắp người trốn vào góc tường nhưng ba vẫn dồn chị đến cùng. Mắt ba long sòng sọc, đỏ ngầu trông hệt như quỷ Satan. Tiếng gào khóc thảm thương của chị cứ vọng mãi trong đầu tôi, vây lấy tim tôi và bóp nghẹt lại.

Tôi không đủ sức để ngăn ba, tôi không thể.

"Từ nay về sau có vẽ nữa không?" Ba quát.

"Hu hu hu.." Tôi thầm hối thúc chị, hãy nói không đi. Thế nhưng chị không trả lời, chị chỉ biết khóc.

Ba càng lúc càng tức giận, xuống tay cũng nặng hơn gấp mấy lần, hạ roi lần nào máu sẽ chảy theo roi lần đó.

"Cái loại con cái! Ngu hơn chó!" Ba vẫn dữ dội như thế, không cho chị tôi nghỉ ngơi mà xuống tay tàn nhẫn, "Đẻ mày ra cũng chỉ để ăn cứt! Mày còn không xứng bằng con chó!"

Tôi bịt tai lại, tôi không muốn những câu chữ thối rữa như thế lọt vào trí óc tôi. Tôi tự nhủ tôi sẽ không giống như ba, không giống như ba.

Đến khi đánh xong ba cũng chẳng nhìn chị lấy một lần. Tôi nhìn chị nằm co quắp, chị nằm bất động. Tôi hốt hoảng chạy đến chỗ chị, may quá, chị còn sống.

Chị mím môi ngăn những tiếng nức trong cổ họng, đầu tóc chị rũ rượi, chân tay chi chít những vết xước đầy máu. Tôi không thể nào tưởng tưởng được cái đau của chị, chị không khóc to nữa, chị cắn chặt răng để yên cho nước mắt lăn dọc hai gò má.

Lúc nhìn thấy tôi, chị đột nhiên vùng dậy và dùng hết sức lực đẩy tôi ngã xuống.

"Do mày!" Chị vừa nấc vừa nói, "Là do mày!"

Tôi im lặng không đáp lại lời nào, mặc cho chị nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thù hận.

 

Chương 12

Bấm để xem

Ánh nắng mặt trời chói chang len lỏi qua những kẽ lá, tôi thật sự rất ghét tiết trời oi bức như thế này. Tôi để trần thân trên và ngồi trước quạt rồi nhấn công tắc để nó đứng yên một chỗ. Tôi nhìn qua cửa sổ, phóng tầm mắt ra phía xa ngoài vườn. Tôi thấy bóng dáng mẹ tôi đang khom lưng hái đậu đen. Vạt đậu mọc san sát nhau phần nào lấp đi thân hình của mẹ.

Mẹ mặc chiếc áo dài tay màu trắng ngà, tóc búi cao và đội chiếc nón của bà nội để lại. Mùa đậu chín cũng là mùa nắng nóng oi bức như vậy, được mấy hôm mẹ nghỉ ở nhà lại ở ngoài vườn suốt. Tôi chán nản chẳng biết làm gì.

"Ê, chơi bài đê!" Chị tôi rủ.

Tôi xoay người lại nhìn chị, dù sao thì tôi cũng rảnh và chẳng có chuyện gì làm. Tôi nhìn những vết hằn chi chít trên da thịt chị, đêm hôm qua là lần đầu tiên tôi thấy ba đánh chị dã man như thế.

Chị tối qua còn chửi tôi đầy thù hận đến vậy mà hôm nay đã lại rủ tôi cùng đánh bài, tôi lấy làm may mắn vì chị không phải là người giận lâu. Nhưng bù lại chị rất dễ giận, cứ hễ tôi không làm theo lời chị hay cãi lại là chị sẽ nổi quạu với tôi liền.

"Chơi thì chơi." Tôi đáp.

"Mày phát bài đi." Chị lười biếng nói, tôi ngẩng đầu nhìn chị, chỉ thấy chị túm lấy cổ áo quạt quạt, "Nóng thế không biết."

Tôi thấy vết thương của chị không còn chảy máu nữa, nhưng vẫn bầm tím, không biết chừng chạm vào sẽ rất rát.

"Ê Tuấn!" Đột nhiên chị tôi cười cười, "Mày thích con Huyền nhà ông Lâm à?"

"Ai nói?" Tôi ngạc nhiên hỏi lại, con Huyền nhà ông Lâm đương nhiên tôi biết, con bé đó vừa kiêu lại vừa điêu ngoa, tôi chịu đựng một mình chị là quá đủ rồi.

"Còn chối kìa." Chị tôi bĩu môi, "Thằng Lợi còn kể mày hôn nó mà."

"Ai thèm hôn nó?" Tôi tức đến nóng cả mặt, gán với ai không gán, lại đi gán với cái đứa tôi không ưa, "Là thằng Tèo nó đẩy em, không may chạm trúng má nó thôi."

"Ơ?" Tôi có thể thấy đôi mắt chị sáng rực lên vì tò mò, "Chứ không phải hôn miệng à?"

Khóe mắt chị cong cong, chị cười đến ngọt lịm: "Eo ơi, may mà hôn má, hôn miệng bẩn lắm."

"Bẩn thế mới không hôn." Chẳng hiểu sao tôi có cảm giác giọng điệu tôi rất gay gắt, "Chị đi mà hôn nó."

"Ô hay? Chị mày là con gái, hôn con gái là bê đê à?" Chị tôi bĩu môi khinh bỉ.

Tôi vừa phát bài xong thì chị lại chạy đi đâu mất. À thì ra chị lấy cái kính cận để đeo. Chị rất ít khi đeo kính, chỉ lúc nào xem ti vi hoặc đánh bài và đi học chị mới đeo, chị bảo đeo nhiều xấu lắm. Thật ra tôi biết tỏng chị không thích bị mấy đứa con trai trong xóm trêu là "chó bốn mắt".

Chị đeo chiếc kính dày cộm, trông chị như thế tôi cảm giác như chị lớn hơn tôi đến ba bốn tuổi, chín chắn và trầm tĩnh hẳn. Có lần tôi mượn kính chị đeo, vừa nhìn vào đã thấy choáng váng nên không dám đeo vào lần nữa. Tôi hỏi sao chị cận nặng thế, chị lắc đầu nói không biết và còn nói thêm rằng chị đã cận 3.25 độ rồi.

"Đeo kính vô xấu lắm." Tôi liếc mắt nhìn chị.

"Xấu thật à?" Chị chớp mắt, tay đẩy đẩy gọng kính, "Thà xấu còn hơn để mày ăn gian rồi đánh bài thua."

"Em làm gì ăn gian?" Tôi gắt, "Có chị ấy."

"Mày mà không ăn gian á?" Chị cười nhếch mép, "Lần trước ai phát bài kiểu gì mà bài toàn tứ quý, tứ heo tứ át. Hài quá ha?"

Tôi lần đó là xếp bài ăn gian thật, cũng là vì lần trước thấy ba cùng mẹ chơi bài, vì mẹ thắng nhiều quá mà ba cũng chơi xấu vậy thôi. Nhưng tôi ngượng không dám nói, tôi liền cáu bẳn: "Y chang con Huyền, nói điêu là giỏi!"

"Thảo nào nó ghét mày thế." Chị tôi luôn luôn cười khinh bỉ, "Mày chơi ác với nó như vậy, nó ghét cũng đúng. Chắc cả xóm ai cũng ghét."

Tôi không hiểu tại sao cứ mỗi lần nói chuyện với nhau chẳng được dăm ba câu chị luôn luôn là người khiêu khích tôi, đến lúc tôi nổi cáu lỡ miệng nói hỗn chị lại đánh tôi.

"Em có làm gì nó đâu!" Tôi cãi.

"Mày trét bã kẹo cao su lên tóc nó còn gì. Eo ôi bẩn lắm luôn ấy." Chị vừa xếp mấy lá bài vừa nói.

Tôi đỏ mặt nói: "Em không có chơi như thế, là thằng Tèo dính lên tóc nó cơ mà."

Chị tôi cười khúc khích không nói.

Thấy chị chẳng hé miệng nữa tôi cũng thoáng bình tâm lại, nãy giờ cứ trương gân cổ lên cãi đến nóng cả mặt, nhìn mấy lá bài cũng thấy đen đủi, tìm mãi không thấy con heo đâu.

Ván bài đó tôi thua thật, nhìn chị cười đắc ý mà trong lồng ngực tôi toàn những chướng khí.

"Ê, lấy cho chị cốc nước!" Chị vẫn ngồi phe phẩy cái áo, hất cằm với tôi rồi nói.

"Chị tự đi mà lấy!" Tôi nổi quau.

"Mày mất dạy với ai đó?" Chị đã ngừng cười, đôi lông mày nhăn lại, "Tao nói mà mày không nghe hả? Đi lấy giùm tao cốc nước!"

"Sao chị có chân có tay không tự đi lấy mà uống?" Tôi thấy chị bắt đầu tức giận, nhưng cái tôi của bản thân quá cao khiến tôi không bao giờ dám tỏ ra sợ hãi.

"Mẹ mày! Tao nói không nghe à?" Chị ngồi bật dậy, ném bộ bài về phía tôi.

Tôi giật mình, nhắm mắt chịu một cơn đau ập tới. Nhưng hóa ra chị không ném tôi, chị cầm bộ bài và ném vào tường hù dọa tôi.

Một cỗ tức giận và sợ hãi từ lồng ngực xông lên não tôi, tôi vừa cứng đầu cứng cổ như vậy mà bây giờ lại bật khóc. Tôi cố gào to để mẹ ở bên ngoài nghe thấy.

Hiển nhiên, chị tôi hơi luống cuống, chị sợ mẹ sẽ chạy vào và nhìn thấy cảnh không hay.

Và đúng là chỉ vài giây sau mẹ tôi chạy vào thật, mẹ vội vàng bay vào như thể bà rất lo lắng cho tôi.

"Trơi ơi cục cưng của mẹ, sao lại khóc thế này?" Nhìn thấy mẹ vào đúng là như thấy được người hùng, tôi khóc to hơn và cố tình không thấy đôi mắt lạnh lùng của chị nhìn chằm chằm vào tôi.

Mẹ vội chùi tay vào áo rồi mới đưa tay lên lau nước mắt cho tôi, mẹ dịu giọng dỗ dành tôi: "Ngoan, nín đi con. Chị Hạ đánh con đúng không? Chị đánh con hả?"

Tôi do dự gật đầu.

Chị định há miệng thanh minh nhưng mẹ đã lao ngay tới, túm lấy tóc chị và quát: "Mày không thương em mày à? Em còn nhỏ mà cũng không nhường! Mày ác vừa vừa phải phải với chứ!"

Chị tôi cố né tránh nhưng làm sao đọ sức được với người lớn. Và khi nhìn thấy mẹ tôi giơ cái rổ trên tay lên cao thì lập tức tôi ngừng khóc.

Chẳng có một tiếng khóc nào vang lên nữa, tôi chỉ thấy mẹ cầm cái rổ, đưa lên, rồi nện mạnh xuống đầu chị tôi.

Chị tôi mở to mắt nhìn mẹ như không thể nói thành lời, chị không khóc ra nước mắt nữa. Chị ngơ ngẩn ngồi nhìn mẹ bằng ánh mắt trống rỗng.

Tôi cũng lo sợ nhìn chị. Trận đòn hôm qua đột nhiên ùa về trong tâm trí, tôi bắt đầu cảm thấy áy náy.

Mẹ nhìn xuống cái rổ đã bị bể toang, có lẽ không dùng để hái đậu được nữa rồi.

"Cái rổ này vỡ chính là do mày!" Mẹ nhìn chị đay nghiến.

Rồi mẹ quay sang nhìn tôi, ánh mắt chua xót nói: "Thôi trời nắng này con đừng đi chơi, mẹ cho con bánh rồi con ngồi ăn ngoan ngoãn nhé. Chơi một lúc rồi con lại bị nó đập đấy!"

Tôi cúi gằm mặt không dám nhìn chị cũng chẳng dám nhìn mẹ, trong lòng là một cảm giác tội lỗi bao vây và ánh mắt lạnh lùng của chị cứ ám ảnh không thôi.

Mẹ lấy cho tôi bịch bánh quy còn chưa bóc rồi dỗ tôi vài câu xong mẹ liền đi. Mẹ còn chẳng thèm nhìn chị lấy một lần.

"Cái loại mày.."

Nghe thấy giọng chị tôi liền ngẩng đầu nhìn, chỉ thấy chị bật cười nhìn tôi: "Cái loại mày, chỉ đến thế là cùng."

Cổ họng tôi cứ nghẹn lại, chẳng một lời nào có thể thốt ra câu, tôi chỉ biết cúi gằm mặt xuống âm thầm hối hận. Nếu như tôi không khóc, có lẽ mẹ sẽ không đánh chị như thế, và có lẽ nếu như đêm qua tôi không nhờ chị vẽ, chị chắc chắn sẽ chẳng bị ba đánh một trận đến thừa sống thiếu chết.

Chị tôi không ngồi rủ tôi chơi bài nữa, chị xuống bếp và lủi thủi một mình làm việc, suốt cả buổi cũng không nói năng gì.

Ngồi chơi một mình cũng chán, tôi xin phép mẹ được ra ngoài, và để được mẹ đồng ý tôi hứa rằng sẽ về nhà trước sáu giờ. Thật ra xin phép mẹ cũng không khó khăn lắm, chỉ cần nhì nhằng một hồi khiến tai mẹ khó chịu thì lát sau mẹ sẽ đuổi tôi đi ngay.

Sáu giờ tối ấy vậy mà đến cũng nhanh, tôi còn đang vừa la cà bắt vài con cào cào vừa tia thấy tổ ong nhà gì Thanh ở gần cổng nhà đã nghe thấy tiếng xe máy quen thuộc. Liếc mắt một cái liền nhận ra ngay đó là ba đã tan làm.

Tắm rửa xong thì cũng đến giờ ăn cơm tối, tôi trải chiếu ra sàn nhà rồi ngồi đợi mẹ và chị dọn lên ăn.

"Thằng Tuấn dậy dọn phụ mẹ đi!" Ba tôi lên tiếng.

Tôi biết tính khí ba nóng nảy nên chẳng dám nán lại lâu, vội vội vàng vàng chạy xuống bếp.

"Xuống đây làm cái gì?" Chị thấy tôi liền nhíu mày, "Chật bếp. Đi lên trên kia đi!"

"..."

Có lẽ trong nhà này chẳng có nơi nào dành cho tôi.

Vừa mới bưng mâm lên, mẹ tôi mặt nặng mày nhẹ: "Anh lại đi uống với thằng Đạt à?"

"Lâu rồi mới gặp mà, thằng Đạt làm ở nhà bên cạnh mời làm vài chén." Ba tôi dửng dưng nói.

"Vài chén?" Mẹ cằn nhằn, "Anh cầm cái gương soi mặt anh đi, đỏ như con gà chọi!"

"Bớt nói đi!" Ba nhíu mày, lại rót thêm một cốc rượu đặt bên mâm cơm.

"Bớt nói làm sao được? Anh vừa đi uống về mà bây giờ còn rót cốc đầy như thế, bệnh ra đấy!" Mẹ vừa xới cơm vừa lải nhải.

Tôi chỉ vừa ăn vừa nhìn mặt chị, chẳng dám ngó sang ba với mẹ, hai người cãi nhau như cơm bữa. Chị tôi vẫn yên lặng ăn như không có chuyện gì, tôi thầm hỏi, tại sao chị vẫn có thể bình tĩnh đến thế?

Tôi ngược lại rất lo sợ, tôi sợ bữa cơm này lại không ăn xong nổi.

"Tao uống kệ tao đi! Mày nói ít thôi, không lại hỏi tại sao cái bát lại bay vào mặt!" Ba nói bằng giọng đầy cảnh cáo, đôi mắt ba trừng lớn đến mức chỉ thấy rõ mỗi lòng trắng.

"Thì anh mỗi bữa uống một chén để ngủ thôi, uống nhiều quá lại đâm ra hư tính!" Mẹ tôi vẫn nói, nhưng giọng bà hẳn đã dịu lại.

"Choang" một tiếng, tôi chưa kịp phản ứng đã thấy ba cầm cái bát cơm trên tay đang ăn dở ném vào tường, cơm canh rơi vương vãi, dây hết lên cả áo chị tôi.

Ba tôi quát: "Ngồi ăn cũng không yên! Tao uống là để tao đi làm! Tao xã giao! Mày là con đàn bà lắm mồm, đã không làm ra tiền thì câm miệng lại!"

"Trời ơi là trời.." Mẹ tôi như không nghe thấy ba quát mà hét toáng lên, "Anh nói vài câu là được rồi! Trời đánh tránh bữa ăn!"

"Bữa ăn à?" Ba tôi dứt lời liền bưng cả mâm cơm hất luôn ra sân, ba chỉ thẳng vào mặt mẹ, "Bữa cơm này không ăn được là do mày đấy! Ý mày là tao uống rượu về là thằng thằng nát rượu đúng không?"

"Ai nói anh là thằng nát rượu?" Mẹ tôi trừng mắt cãi lại, "Em chỉ nói là anh uống ít rượu lại!"

"Mày còn cãi à?" Ba vung chân sút mạnh vào nồi cơm điện, tôi có thể tưởng tượng ra ngay phía hông nồi cơm đã bị móp vào một khúc.

"Trời ơi là trời ơi!" Mẹ tôi là người tiếc của, mẹ thấy ba càng phá đồ lại càng hét toáng lên, "Làng nước ơi đến đây mà xem!"

"Mày kêu đi! Mày kêu nữa đi!" Ba tôi mắt đỏ ngầu đáng sợ, tôi nhìn hai cánh tay cứng như thép ấy mà tưởng tượng ra cảnh ba kẹp mẹ tôi và đánh tơi bời.

Nhưng ba tôi không đánh mẹ, lúc nào cũng vậy, ba tức giận sẽ phá nhà, ba nói tao thà phá nhà chứ không bao giờ đánh vợ con. Nhớ đến lời nói ấy tôi lại âm thầm nhìn chị.

Chị tôi vẫn cầm bắt cơm không và vào miệng như chẳng có chuyện gì, còn tôi thì đã bỏ chạy từ lâu.

"Con Hạ dậy dọn hết bát bể ngoài sân cho tao!" Mẹ chỉ tay phía sân và hét vào mặt chị tôi đang dửng dưng ăn cơm, "Mày thấy thế mà còn ăn cơm được à? Chẳng biết đẻ loại con ngu như chó này còn đẻ làm gì!"

Chị tôi đang quay lưng đi hơi sững người lại, tôi cứ tưởng chị sẽ cãi lại mẹ tôi vài câu nhưng chị lại cúi đầu ngồi xuống, bình tĩnh nhặt những mảnh vỡ to nhỏ trên sân.

Ba tôi cãi xong, phá đủ rồi cũng chẳng muốn ăn cơm nữa, chửi oang oang vài câu rồi lên nhà bật ti vi xem.

Mẹ tôi cũng đang chửi, mẹ chửi đàn ông đàn ang lúc nào cũng ngửi thấy mùi rượu trên người, già đầu rồi mà cứ thường qua lại với bọn con nít như thằng Đạt. Mẹ không dám chửi to để ba nghe, tôi biết thế, vì cả chúng tôi đều sợ ba sẽ ném luôn cái quạt máy duy nhất còn sót lại trong mùa hè oi bức này.

Chị tôi vẫn đang nhặt những mảnh vỡ trên sân, tôi thấy chị run lên một cái, tôi ngó đầu xem thì thấy một miếng sứ đã đâm vào tay chị chảy máu.

"Chảy máu rồi kìa!" Tôi buột miệng bật thốt lên sốt sắng.

Nhưng chị chỉ nhíu mày rồi chẳng nói gì, chị như không nhìn thấy vết thương, cũng chẳng cầm máu lại mà cứ cố gắng nhặt cho xong.

"Cái gì? Con Hạ bị gì?" Tôi nghe thấy tiếng ba tôi vang lên sau lưng, tôi giật mình đứng dậy.

Tôi cứ tưởng ba sẽ lo lắng và gọi chị vào để rửa vết thương và cầm máu, tôi thấy mắt ba vẫn chưa bớt đỏ và đôi lông mày ba nhíu chặt lại tới mức tôi cứ nghĩ chúng sẽ dính lại với nhau.

"Thằng Tuấn ra bẻ tao cái roi vào đây!" Ba đột nhiên gào lên làm tôi sợ thót tim, "Con với cái ngu hơn bò! Chỉ có cái loại ngu mới làm đứt tay chảy máu!"

Tôi nhìn vết thương đã chi chít trên người chị, thầm hỏi ba sẽ đánh vào đâu nữa đây?

 

Chương 13

Bấm để xem

Mùa hè năm nay ba tôi sắm cho cả nhà một dàn karaoke sáu số, tôi chắc mẩm rằng có vẻ ba làm ăn khấm khá khi nhận thầu xây cái bệnh viện Tây Bắc. Mới đầu khi sắm được dàn này mọi người đều phấn khởi lắm, ngay cả chị tôi, vì tôi biết chị tôi rất thích hát. Thế nhưng cũng chỉ được dăm ba bữa, hôm qua mẹ tôi cứ lầm bầm bên tai, bảo rằng có loa đài rồi là ngày nào cũng tụ tập về đây uống rượu, rác nhà rác cửa.

Tối hôm nay cũng thế, ba hẹn cả đám thợ của ba về nhà, còn hào phóng bỏ tiền ra mua vài đĩa mồi và can rượu năm lít để nhậu cho đã đời. Làng xóm ai nấy đều than ing tai nhức óc, cũng đúng thôi, tôi đoán rằng vì gia đình tôi là nhà đầu tiên sắm được dàn loa sáu số nên bọn họ đang cố tìm cách để chúng tôi ngậm miệng lại.

Chị tôi biết vậy cũng chán lắm, nhưng chị không bao giờ mở miệng lầm bầm như mẹ tôi rằng ba uống rượu nhiều. Khi ba tỉnh ông là một người có khiếu hài hước và dễ tính lắm, luôn cười đùa vui vẻ với chúng tôi, nhưng mà lúc ông uống rượu thì ôi thôi..

Tôi đang cố nhớ lại số lần mà ba tỉnh, tôi cá với tất cả mọi người rằng ngoại trừ đi làm cả ngày ra ba đều say khướt. Sẽ chẳng có được mấy ngày cả ba mẹ và chị em tôi có thể cười đùa như bình thường. Tôi luôn lấy làm xấu hổ khi bất cứ ai nhìn thấy tôi đều bảo rằng cha của mày là thằng cha nát rượu. Tôi về mách với chị tôi như thế, chị tôi liền chửi lại ngay. Chị bảo rằng các người có giỏi được như ba không, các người đang phải làm phụ hồ trong khi ba của chúng tôi đã lên chức chủ thầu và nhận làm cả một bệnh viện lớn.

Tôi không ngờ chị sẽ nói với tôi như vậy, tôi âm thầm thán phục chị có một trái tim bằng sắt thép, hầu như chị chỉ sợ hãi và cúi đầu trước mặt ba. Nhưng đó là tôi chưa chứng kiến cảnh chị sợ người lạ, thật sự chị rất sợ đám đông. Chị chỉ mạnh miệng khi đối diện với tôi mà thôi.

Trong đám người mà ba tôi mời về, tôi cảm thấy một người rất lạ. Đó là một chàng thanh niên mới lớn, anh ta khá đẹp trai và cao ráo, điều khiến tôi chú ý nhất từ lúc anh ta bước vào nhà chính là anh ta cứ nhìn chằm chằm vào chị tôi.

Tôi không thích ánh mắt của anh ta cho lắm, trông có vẻ rất gian trá, và trong cái gian trá đó có lẽ cũng đã lừa được nhiều cô gái. Anh ta nhìn chị tôi bưng chai rót rượu, nhìn chị xới cơm cho tôi và gắp thức ăn vào bát cho tôi. Tôi lấy làm quen với việc mỗi bữa ăn chị đều ân cần như thế, ngoại trừ lúc chúng tôi bất đồng quan điểm.

Hôm ấy chị mặc bộ quần áo màu đỏ, tôi nhìn lâu cũng thấy chói cả mắt. Ấy vậy mà nước da của chị thật sự trắng tinh giống hệt như một người bệnh, trông chẳng hồng hào khỏe khoắn gì cả. Gương mặt chị tôi cũng nhìn đến quen, thấy anh ta nhìn chị tôi cũng quan sát theo. Chẳng biết vì lí do gì mà anh ta có thể nhìn lộ liễu như vậy, tôi chỉ thấy chị giống hệt như một con cáo non nớt, mái tóc vừa đen vừa dày cũng chỉ chấm ngang vai. Ánh mắt chị hờ hững và chị luôn luôn sẵn sàng trong tư thế xù lông chiến đấu.

"Bé nhà chú Tân xinh gái thế! Học lớp mấy rồi em?" Cuối cùng thì thằng chả cũng mở lời.

Chị tôi thế mà lại cười cười với gã: "Dạ, em lớp năm.."

Tôi thầm bực tức, chị đối xử với người trong nhà như con cóc mà đối với gã trai trẻ này lại cười ngọt đến ê răng như thế.

"Ôi.." Gã bật cười, né tránh ánh mắt chị và nói, "Em đừng cười.."

Chị tôi "hở" một tiếng khó hiểu.

"Em cười nắng to lắm." Gã nở một nụ cười thiếu đánh thật sự.

Chị tôi chẳng biết có hiểu hay không, chị chỉ cười rồi không đáp.

Tôi vẫn là đứa con nít học lớp ba nên chẳng biết gì về chuyện tán tỉnh, nhưng nhìn vào ánh mắt của gã này là biết, tôi có trực giác cho rằng gã chẳng phải loại người tốt đẹp gì.

"Sao? Mày thấy con gái chú thế nào?" Ba tôi uống đã ngà ngà say, vỗ vai thằng cha đó cười ha hả.

Gã ta chưa uống được mấy chén nên chưa say, vẫn còn rất tỉnh táo mà nói: "Chú Tân, cháu chờ con gái chú lớn nhé?"

Ba cười lại càng to hơn, tôi đưa mắt liếc nhìn chị, chị tôi vẫn ung dung ăn cơm như thể cuộc nói chuyện của hai người nọ chẳng liên quan gì đến chị.

Ba xoa đầu chị và nói: "Con gái nghe thấy chưa, anh này bảo chờ con kìa!"

"Chờ con làm gì?" Chị tôi cười, vậy mà đôi mắt của chị tôi lại không cong lên như thường ngày.

"Nó hỏi mày đấy!" Ba quay sang nói với gã.

"Để gả em cho anh đấy!" Gã ta nói tỉnh rụi và chẳng hiểu sao có gì thú vị mà ba tôi nghe thế lại cười suốt.

Chị tôi nhìn ba đầy vẻ ngây thơ và tội nghiệp hệt như con nai nhỏ, giọng mềm nhũn: "Không đâu, con không gả đi đâu.."

Hiếm khi tôi thấy ba không gào với chị tôi: "Ừ ừ không gả, con sống với ba cả đời.."

"Dạ.." Chị tôi nhỏ giọng đáp.

Ba chỉ uống tầm gần một tiếng sau liền gục, ba để cho mọi người nhậu thỏa thích và bản thân thì về giường nằm đánh một giấc. Tôi ăn xong rồi cũng không đi, dù sao thì chả học hành được gì khi cứ bật loa đài điếc tai như vậy. Tôi ngồi một bên và nghe đủ những giọng ca trời phú. Tôi có ảo tưởng rằng bọn họ đều là những con vịt giời tiến hóa mà thành, tôi chỉ cảm thấy chị tôi hát hay nhất, mặc dù tôi không hề muốn thừa nhận một chút nào.

Nghe hoài cũng thấy chán, tôi nghĩ ra một cách hay hơn rằng thay vì ngồi nghe tôi sẽ nằm trên giường để cảm nhận. Tôi nằm im và nghiêng người quay mặt nhìn màn hình ti vi, cơ thể bỗng khoan khoái hẳn. Tôi liếc qua chị tôi, ngó thấy chị đang lẩm nhẩm theo lời bài hát đang chạy trên màn hình to tướng. Rồi tôi nhìn sang gã trai kia, gã đang nói gì đó với chú bên cạnh rồi đứng dậy ra ngoài.

Tôi thầm nghĩ gã nên về đi sẽ tốt hơn.

Thế nhưng ông trời đã phụ sự mong mỏi của tôi, lát sau gã đã quay lại và điều tôi cảm thấy gai mắt nhất là khi gã không ngồi chỗ cũ mà ngồi ngay cạnh chị tôi. Ấy vậy mà chị vẫn vác mặt để hát cho được.

Vì tiếng nhạc lớn quá nên tôi không nghe thấy gã nói gì với chị, chỉ thấy gã ghé sát vào chị nói chuyện thân mật lắm, tôi để ý thấy hình như chị hơi nghiêng đầu tránh né gã ta.

Mấy chú kia người thì nằm ngả nghiêng, người thì ngồi nhâm nhi, người thì say sưa hát quên cả lối về. Tôi thầm nhủ tại sao mấy người không về đi để chúng tôi còn được yên giấc.

Tôi chỉ giả vờ nhìn hàng chữ sến súa trên màn hình như vậy, thực chất tôi muốn biết gã trai kia đang làm cái trò gì. Tôi không tức giận gì khi gã bắt chuyện với chị, tôi chỉ bực, vì sao lần đầu gặp tôi vào hai năm trước chị không cười ngọt lịm với tôi như cái cách mà chị hớn hở cười với gã ta. Tôi không hề ghen tị một chút nào, tôi chỉ thấy chị không công bằng. Tôi không ghét chị, nhưng ngay lần đầu gặp chị cũng chẳng phải là người chị thật sự của tôi.

Đột nhiên tôi thấy bàn tay gã ta đặt lên đùi chị, tôi chỉ cảm thấy một cảm giác khó hiểu dâng lên. Chị thoáng giật mình, chị quay lại nhìn chằm chằm gã ta rồi mở miệng nói câu gì đó.

Gã ta sờ sờ từ bắp chân của chị rồi sờ lên phía trên nữa, tôi cảm thấy tò mò, gã ta đang muốn làm gì, và tại sao mọi người xung quanh lại giống như không để ý đến hai người như thế?

Chị tôi đập vào bàn tay gã ta, không nói không rằng đứng dậy và leo lên giường với tôi. Chị thấy tôi nhìn chị chăm chú không rời mắt, chị tức giận trừng tôi và quay đầu trừng gã kia, tôi cũng nhìn gã, chỉ thấy gã đã đứng dậy nói gì đó với mấy ông chú và ra ngoài. Một lát sau tôi nghe thấy tiếng xe máy rồi hiển nhiên, gã ta đã bị chị tôi đuổi về.

Thật ra tôi chỉ đoán được nôm na như vậy, ngay từ cái lúc chị nhìn gã ta bằng ánh mắt không còn thiện cảm như lúc đầu tôi đã sắp đặt sẵn một cái kết bị hắt hủi mà gã ta đáng phải đón nhận. May mắn với tôi, chị chẳng bao giờ nhìn tôi với ánh mắt giống hệt như nhìn rác như thế, mặc dù chị thường giận dỗi và lạnh lùng với tôi nhưng tôi vẫn nhớ cái cách cười ngọt của chị nhiều hơn. Chắc tôi là một kẻ chỉ nhớ ngọt không nhớ đòn, và thật sự đúng là như vậy.

Đêm hôm ấy tôi không ngủ được, chị tôi lúc nào cũng nhát ma tôi và ép tôi phải nằm phía bên ngoài. Đã vậy chúng tôi cũng không phải là ngủ ở phòng riêng gì, gian nhà này vừa là phòng khách kiêm phòng ngủ và còn đặt cả bàn thờ tổ tiên nằm ở đây. May mắn mặt tôi không phải đối diện với ông bà tổ tiên đã khuất, nhưng chỉ cần liếc ngang liếc dọc liền tưởng tượng ra đủ mọi thứ. Gay cấn nhất là lúc tôi tưởng tượng đến cái chết treo cổ tự vẫn đầy rùng rợn của mẹ của chị tôi.

Trời nóng nên chị em tôi không muốn xích lại gần nhau nhưng tôi vẫn không thể kìm lòng được mà lui dần về phía chị, tôi có thể tưởng tượng được chị đã bị tôi ép vào tường như thế nào.

Đang nghĩ rằng tôi đã sắp đi ngủ được, nhưng lúc ấy tôi cũng chẳng rõ tôi là đang mơ hay đang ngủ. Từ cánh cửa sổ đang đóng chặt đối diện với tôi đột nhiên mở toang ra. Tôi kinh hoàng mở to mắt nhìn một bóng trắng bay vào, nó bay rất nhanh. Nó bay đến và dừng lại ngay trước mặt tôi.

Nó dí sát cái gương mặt không hề có mắt và mũi, chỉ độc một cái hố đen ngòm ấy, nó thét lớn vào tai tôi như muốn thủng cả màng nhĩ. Tôi sợ hãi muốn hét lên nhưng toàn thân đều tê dại không thể động đậy nổi, cổ họng tôi khô khốc và khó thở.

Thứ kì lạ màu trắng đó đột nhiên ngừng lại nhìn tôi rồi quay lưng bay đi, tôi thấy nó đi xuyên qua cánh cửa dẫn đến phòng của ba mẹ. Lúc ấy tôi mới thở phào nhưng tim vẫn đập mạnh không thôi. Tôi thốt nhiên nhận ra mình đã có thể cử động, thì ra chị tôi vừa nãy đã quay sang ôm tôi. Tôi liền nghĩ, có phải đến con quỷ vừa nãy nó cũng sợ chị tôi không?

Thế rồi tôi không dám tưởng tượng nữa, tôi sợ thứ quỷ quái đó sẽ lại đến tìm và hét vào mặt tôi. Tôi nhìn qua cửa sổ đối diện, nó vẫn đóng chặt như lúc ban đầu. Tôi tự hỏi phải chăng lúc thứ màu trắng mở toang cửa bay vào chỉ là một ảo giác?

Tôi vội vàng quay lưng lại, mặc kệ thời tiết nóng bức thế nào tôi vẫn vùi mặt trong lòng chị, tôi ôm chị thật chặt và không dám thở gấp.

Trong màn đêm lờ mờ tôi có thể phác họa lại được gương mặt của chị lúc ngủ, đôi môi chị hé mở, từng nhịp thở đều đặn phà ra nhè nhẹ khiến trán tôi cảm thấy man mát. Tôi bỗng nhiên nhớ tới hình ảnh bàn tay gã kia đặt lên đùi chị xoa xoa. Vì sao chị lại tức giận? Phải chăng vì gã kia quá thân mật với chị ư?

Tôi không hiểu, vậy sao chị không tức giận vì tôi và chị đều ôm nhau ngủ mỗi đêm?

Chẳng hiểu sao tôi có cảm giác, chuyện này tôi không nên hỏi chị, càng không nên nói với chị suy nghĩ của tôi hiện tại. Chị lạnh lùng như thế, từ khóe môi hay đến cái liếc mắt đều cho thấy chị ghét điều đó, ghét chuyện mà gã kia muốn làm với chị. Vậy nếu như gã là người lạ nên chị mới tức giận, đổi lại người đó là tôi thì sao?

Đột nhiên tôi nhận ra suy nghĩ của tôi lúc này có chỗ nào đó không bình thường. Có lẽ chuyện của chị, tôi chưa thể biết, hoặc do tôi còn quá nhỏ nên hết thảy mọi thứ đều chưa phải là điều tôi nên biết.

* * *

Vừa dừng xe ở cổng chị em tôi đã nghe thấy tiếng chửi rủa của ba vang lên oang oang.

"Đàn bà lúc nào cũng lắm mồm! Chuyện đếch gì ở trong nhà cũng đem ra mà kể! Vợ con một lũ đều ngu hơn chó!"

"Rõ rằng là chuyện đó em không nói, là bà kia tự học chuyện!" Tiếng mẹ ở phía sau vườn cãi lại.

"Bà kia là bà nào? Bà Long nhà ông Lanh đang ngồi nấu rượu mà cũng biết chuyện mày đang đi cầu à? Mày không nói thì có chó nói!"

"Mà chuyện ấy cũng có gì đâu mà anh phải làm ầm lên? Ai chả biết anh lúc nào cũng rượu chè thuốc lá không ngớt!"

"Mày bớt lo chuyện của tao! Mày kêu thằng Hiệp nhà mày lo mà trả xe cho tao đi làm!"

"Anh dễ dãi cho nó mượn xe thì anh tự đi mà đòi! Đã biết tính nó hay dính vào lô đề cờ bạc rồi mà còn cho mượn, rồi giờ trèo lên đầu tôi mà chửi!"

"Em trai mày! Mày đi đòi! Nhà này không có tao đi làm thì chúng mày có mà bốc cứt! Đếch có gì mà ăn đâu!"

"Anh đừng có mà gia trưởng! Anh nhìn xem trong nhà những đồ anh sắm còn nhiều nữa không? Nồi cơm điện thì bị méo, quạt thì gãy cánh, đến cửa sổ cũng dùng cây điếu thuốc lào mà ném cho vỡ ra! Anh phá của vừa thôi!"

Hai chị em tôi ngán ngẩm, mỗi ngày là mỗi ngày, đều phải có tiếng chửi rủa hoặc đồ đạc ném tứ tung, gà bay chó chạy thì gia đình môi mới chịu được. Một ngày không có tiếng cãi nhau, tôi thấy không khí trong lành nhưng nhà đột nhiên hoang vắng hẳn.

Chén bát ăn cơm lúc trước nhà tôi sắm rất nhiều, một ngày lại đập bể một cái, lâu dần thành thói quen đếm bát, tôi còn chắc mẩm rằng giỗ mẹ ruột của chị tôi năm nay sẽ không có đủ bát đĩa để mời họ hàng về mà ăn.

 

Chương 14

Bấm để xem

Tôi và thằng Lợi nhanh chân chạy ra khỏi lớp ngay sau khi tiếng trống tan trường vang lên. Ngôi trường này nhỏ hơn ngôi trường mà hai năm trước tôi đã học rất nhiều. Nghe chị tôi nói, đây hình như là trường phụ, còn được gọi một cái tên là Tây Hiếu B. Từ khi chuyển về sống chung với người ba và chị mới, tôi liền được chuyển đến học cùng trường với chị. Ba nói đến khi chị lên cấp hai tôi sẽ chuyển về trường cũ học để gần nhau và dễ bề qua lại.

Thằng Lợi bảo hôm nay nó bao tôi một gói mì tôm trẻ em, nó thường được ba mẹ cho thêm tiền ăn vặt. Lúc trước mẹ tôi cũng cho, nhưng chị tôi phát hiện ra nên không cho nữa.

"Mẹ con Huyền! Hôm qua nó mách lẻo mẹ tao rằng tao với mày hùa vào trêu nó mới tức chớ!" Thằng Lợi kéo tôi đứng chờ anh chị đến đón ở dưới gốc cây bàng, nó vừa ăn mì tôm vừa nói.

"Bọn con gái hay mách lẻo mà, trêu một tí đã to mồm!" Tôi nói thêm.

"Đừng chơi với nó nữa, chiều nay nghỉ đến nhà tao xem siêu nhân Gao đê! Cha tao mới mua mấy cái đĩa mới, có tập cuối luôn!"

"Siêu nhân Gao tao xem hết rồi!" Tôi chép miệng.

"Thật à? Vậy xem siêu nhân Cuồng Phong chưa?" Thằng Lợi phủi phủi bàn tay nhớp nháp, tôi thức sự rất ghét cái kiểu đổ mì ra bàn tay liếm láp như vậy.

"Cái này thì chưa. Mày có luôn hả?" Tôi cố nhịn không chê bai nó bẩn, bấm bụng hỏi.

"Có!" Thằng Lợi cười rõ to, "Tưởng gì, đĩa siêu nhân tao có đầy! Tha hồ mà xem!"

Tôi và thằng Lợi trò chuyện rôm rả trong lúc chờ anh nó và chị của tôi chở về. Chẳng hiểu sao hôm nay chị tôi về muộn thế, tôi thầm nghĩ, hay là do tôi đã chạy về quá sớm..

Tôi nhác thấy thằng Tèo từ xa nhìn tôi chằm chằm, tôi quay sang thằng Lợi, thấy nó cũng nhìn tôi. Tôi nghĩ, thế này thì không xong rồi. Thằng Tèo nổi tiếng nghịch ngu và phá hoại trong xóm, chúng tôi chẳng có ai thèm chơi với nó. Tôi và thằng Lợi không nghĩ rằng thằng Tèo sẽ gặp chúng tôi với một mục đích tốt đẹp nào đó.

Tèo học lớp bốn, tôi nghe nói tên của nó thật ra là Ngô Văn Diện, còn ai gọi nó là Tèo thì tôi không biết. Chị tôi kể rằng nó là đứa không cha không mẹ, thật ra cha nó đi tù, nghe bảo là do nghiện ma túy. Nó ở cùng ông bà nội và đó có lẽ đây là lí do nó đi phá làng phá xóm mà không ai quản.

Thằng Tèo kéo theo một bầy đầu trâu mặt ngựa đến chỗ tôi và thằng Lợi, tôi thầm nghĩ sao mà chị tôi về muộn thế.

"Gặp không chào à thằng kia?" Thằng Tèo vênh váo nói.

Tôi nhìn thẳng vào nó vài giây liền muốn quay mặt đi ngay. Tôi đoán chắc rằng nó đã hơn ba, bốn ngày không tắm. Quần áo trên người nó cũ kĩ và bẩn thỉu, mặt mũi trông cũng chẳng sáng sủa gì, hai mắt cứ gườm gườm giống hệt con Tô nhà ông Mai thường gườm chị tôi.

"Làm sao? Vì sao phải chào mày?" Thằng Lợi có lẽ thuộc dạng điếc không sợ súng, nó muốn chuốc phiền não thì cứ việc, tôi thì ngược lại muốn về thật nhanh vì bụng tôi đã réo từ nãy tới giờ.

"Oai vậy ta!" Thằng Tèo cười, tôi dòm nó cười còn xấu hơn cả khóc, "Hôm trước thằng nào dám hôn con Huyền nhà ông Lâm hả?"

Tôi bỗng nhiên dấy lên một dự cảm không lành, tôi đang phân vân có định nói thật hay không thì thằng Lợi đã cười to. Thật sự lúc đó tôi còn tưởng nó sẽ hi sinh bản thân nhận tội để cho tôi được cao chạy xa bay.

"Mày nói con Huyền á? Há há há! Ngoài thằng Tuấn ra thì còn ai! Hai đứa nó thích nhau mà!"

"Đệt!" Tôi thầm chửi tục một câu.

Lúc này thằng Tèo nó mới nhìn qua tôi, nó lại gần và chỉ vào mặt tôi như thể tôi là một tên tội phạm chịu thẩm vấn.

"Thằng Tuấn, là mày đúng không? Mày có biết em Huyền là ai không?"

Tôi trố mắt nhìn nó, hỏi lại: "Mày hỏi tao thì tao biết hỏi ai? Mày hỏi con Huyền là ai sao không tự đi mà hỏi nó?"

"Đệt! Thằng này được!" Thằng Lợi có lẽ vẫn chưa nhận ra rằng nó vừa gây ra một phiền toái lớn cho tôi, nó vẫn đang đứng một bên cổ vũ.

"Mẹ mày!" Chưa kịp phản ứng gì thì thằng Tèo đã vung tay tát tôi một cái.

Tôi sững lại vài giây, cảm nhận được cơn phẫn nộ cuồn cuộn dâng lên ngực. Tôi chửi một câu rồi vứt hết tất cả sau đầu, mặc kệ mọi người xung quanh đang nhìn và tôi đã lao lên đấm vào mặt nó một cú.

Thằng Tèo không nghĩ tôi dám đánh lại, hơi ngạc nhiên rồi cũng tay đấm chân đá. Sức vóc tôi nhỏ hơn nên thằng Tèo tất nhiên sẽ chiếm thế thượng phong. Nó trèo lên bụng tôi và đấm vào mặt tôi liên tiếp. Đau quá không chịu nổi, tôi điên tiết đẩy nó ra và cầm cặp đập vào mũi nó.

Tôi và nó lao vào choảng nhau, tôi thầm nghĩ, nếu như không giải quyết chuyện này một cách bạo lực như vậy thì cũng chẳng thể nào sống hòa bình vào mỗi lần gặp thằng Tèo cho dù là tình cờ hay sắp đặt.

"Cái gì thế này?" Một giọng nói uy lực vang lên, tôi liền nhận ra ngay đó là chị tôi.

Chị tôi nhìn thấy tôi chân lấm tay lấm, cả người chuầy chòa trong vũng cát với thằng Tèo liền quăng xe đạp ra, chị "bay" vào và đạp một phát ngay giữa ngực thằng Tèo.

"Đánh nhau à! Lần sau đánh nó phải rủ tao nghe chưa thằng chó này!" Chị tôi không cao hơn nó bao nhiêu, nhưng tôi thật sự phục sát đất, cú đá này vừa chuẩn xác lại vừa khiến thằng Tèo một phen sợ hãi.

Thế nhưng thằng Tèo vẫn đứng dậy và chửi: "Mẹ mày con Hạ chó!"

Chị tôi đang định quay lại dựng chiếc xe đang nằm đổ trên đất, nghe câu này chị liền quay lại chạy tới đấm cho nó mấy phát nữa, chị đánh nó túi bụi, còn thằng Tèo chỉ biết ôm đầu co người lại.

"Đừng có mà mất dạy! Tưởng trong thôn không có ai đánh mày là tao không dám đánh mày hả? Ông bà mày không dạy để tao dạy!" Chị tôi chửi một tràng.

Đánh đủ rồi chị mới quay lại quát tôi: "Đi về! Đứng ngu ở đó làm gì?"

Bình thường chị tôi mắng một câu tôi sẽ cãi lại dăm ba câu, thế nhưng hôm nay tôi thấy chị đáng yêu lạ thường. Tôi chưa bao giờ thấy chị giỏi đến thế, đánh nhau với con trai tôi càng chưa thấy qua. Tôi hớn hở chạy theo chân chị, hình như tôi đã quên mất cả cơn đau vừa nãy.

Chị tôi nhìn tôi leo lên sau xe rồi mới chăm chú quan sát tôi từ trên xuống một lượt, chị nhăn mày nói: "Chơi với thằng Tèo mà hư thân! Lần sau gặp thì tránh xa thằng đấy ra!"

Tôi cười hì hì và đáp ừ.

"Ừ à? Mày ừ với ai?" Chị trừng mắt.

"Dạ!"

"Không được ừ nghe chưa?"

"Dạ!"

"Ừ!"

Tôi thắc mắc có phải chị đã thật sự lo lắng cho tôi hay không, nhưng tôi không dám hỏi. Tôi nghĩ chị sẽ chẳng bao giờ suy xét tôi có bị làm sao hay không. Chắc lúc nãy thấy thằng Tèo đánh tôi hăng quá, trong một phút thấy tôi không thể phản kháng giành được phần thắng và chị đã lao vào bảo vệ tôi.

Đôi lúc tôi rất ghét chị, chị chẳng bao giờ nhường cho tôi cái gì, mặc dù ba mẹ luôn dặn rằng có đồ chơi hay bánh kẹo phải cho tôi phần hơn. Chị thường nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh tanh và chửi tôi thậm tệ, chị đánh đòn đau và khiến tôi phải khóc thét nhiều lần. Vậy mà chị cũng đã bảo vệ tôi như thế, vừa nãy vì thằng Tèo bị đánh nên đám bạn của nó sợ không dám vào, nhưng tôi cũng chẳng thể tưởng tượng nổi nếu một đám con trai vây chị chị lại rồi chị sẽ mạnh mẽ như thế nữa không.

"Chị Hạ ơi." Tôi gọi khe khẽ, tôi nhìn chăm chú đôi chân ngắn tũn của chị vẫn chưa thể hoàn toàn vừa tầm với bàn đạp.

"Hử?" Chị thở dốc nhưng vẫn dành ra một hơi để đáp lại tôi.

"Cái anh Hoàng kia đâu rồi? Hôm nay đi học về không thấy về chung với tụi mình.."

Tôi ngồi phía sau lưng nên không nhìn thấy được biểu cảm của chị trông như thế nào. Tôi chỉ thấy chị gồng lưng lên đạp xe và tôi biết chắc rằng chị đang rất mệt.

"À.." Chị thở dốc vài hơi rồi hắng giọng nói, "Sáng nay vừa chuyển trường rồi."

Không biết có phải trời nắng nên tôi hơi hoa mắt chóng mặt hay không mà tôi nghe thấy giọng nói chị rất dửng dưng.

Từ lúc qua sống chung với chị, người con trai duy nhất mà chị tôi có vẻ thân thiết là anh Hoàng, lớp trưởng lớp chị ấy. Anh ấy cao ráo, mặt mũi trông cũng sạch sẽ, tôi nghĩ chắc anh ta cũng phải thuộc con nhà giàu. Lần nào đi học về tôi cũng thấy chị và anh ta đi chung với nhau, bọn họ trò chuyện về những thứ mà tôi chẳng bao giờ biết, và thật sự tôi nghe không hiểu.

Thế mà hôm nay tôi lại chẳng thấy anh ta đi về cùng chúng tôi nữa, chị nói anh ta chuyển trường, chắc chị cũng thấy buồn chứ nhỉ?

"Thế anh Hoàng chuyển nhà luôn à?" Tôi tò mò hỏi.

"Ờ." Chị chẳng mấy để tâm mà đáp lại tôi.

"Chị không thích anh Hoàng à?" Tôi ngẩng đầu lên nhìn cái gáy của chị.

Chị tôi bật cười: "Sao lại thích thằng đó được? Trông tao giống như thích nó lắm à?"

"Hai người chơi thân vậy cơ mà.."

Chị tôi có lẽ không cười nữa, tôi nghĩ chắc cười lên chị sẽ càng mất sức nhiều hơn.

"Chuyển nhà rồi, mẹ nó bị bệnh phải ở đi viện."

Tôi "ồ" lên một tiếng rồi không hỏi gì nữa.

Tôi biết rằng trông chị tỏ ra dửng dưng như vậy, chưa biết chừng trong lòng chị chắc cũng buồn lắm. Trước kia chị tôi cũng có chơi với anh Nhân ở cuối xóm, nhưng rồi lâu ngày cũng chẳng thấy anh ta qua lại nữa.

"Ôi em ơi!" Đột nhiên tôi nghe thấy có tiếng người ở phía trước kêu lớn.

Tôi tò mò vươn người ra xem đằng trước là ai, tôi ngạc nhiên, hóa ra là người đo đường. Tôi thấy anh ta đứng bên ven đường và nhìn về phía chúng tôi. Cái câu "em ơi" vừa nãy chắc là anh ta đang gọi chị tôi.

Nhưng chị tôi có quen biết anh ta sao?

Vừa nghĩ vậy tôi liền bác bỏ ngay, người này rất lạ, chúng tôi chưa gặp bao giờ. Mà chị tôi cũng rất ghét người nào già mà tỏ ra mình còn trẻ trung như thế. Anh ta chắc cũng tầm hai mươi, mắt anh ta sáng rực lên chị chị tôi chằm chằm. Tôi cố gắng vươn người lên nhìn xem biểu cảm của gương mặt chị trông như thế nào.

"Ngồi yên! Ngã bây giờ!" Chị tôi nhắc nhở.

Tôi có chút tiếc nuối rụt người lại, chắc chị tôi không quen người này thật chứ?

"Con gái nhà ai mà xinh thế! Mười năm nữa anh chờ nha!"

Chị tôi đạp xe lướt qua người đó mà chẳng hé răng câu gì. Tôi ngoái đầu nhìn anh ta, thấy anh ta vẫn dõi theo chị tôi không rời mắt.

"Khiếp!" Tôi bĩu môi nhìn anh ta.

"Kệ họ đi!" Tôi nghe thấy tiếng gió rít qua bên tai phần nào át đi giọng nói của chị.

"Anh kia bị đui mắt rồi! Ai đời lại đi thích chị Hạ!" Tôi hừ mũi một cái.

"Liên quan gì đến mày?"

"Có liên quan gì đâu.."

"Thế để ý làm chi?"

"Tại thấy anh kia ngu!"

"Mẹ mày!"

Về đén nhà cũng đã hơn mười một giờ trưa, tôi mong là bữa cơm hôm nay sẽ trôi qua một cách yên bình. Thế nhưng gia đình tôi là vậy, ba mẹ cãi nhau không biết chán, cả hai người, ba tính gia trưởng, mẹ tôi lại cái tôi cao. Hai người chẳng ai nhường ai, ba ném đồ đạc mẹ sẽ lập tức lên thật to kêu làng kêu nước, mà mẹ càng la ba sẽ càng điên tiết lên.

"Đúng là đàn bà! Có tốn mấy đồng đâu mà mày còn phải tính chi li như thế? Anh em họ hàng chứ không phải là người dưng nước lã!" Ba tôi đã dọn mâm cơm và một mình ngồi nhâm nhi, ông đang quát mẹ tôi đứng ở dưới căn bếp đang xây dở.

"Không phải là em tính chi li! Anh nghĩ xem, nhà mình cũng chẳng giàu có gì cho cam! Vợ chồng mình cũng nai lưng ra làm trầy trật mặt mũi. Muốn làm bữa giỗ mà mời cả anh em họ hàng tới lại không người ta góp cho đồng nào! Anh đang oai với ai?"

"Oai con mẹ mày chứ oai!" Gương mặt ba hôm nay đặc biệt không đỏ, chắc ông vẫn chưa đến mức say khướt như mọi ngày, tôi nghĩ ông chỉ mới ngà ngà nên lúc chửi bới mới không phá đồ như thế.

"Anh chửi em thì chửi chứ đừng có động chạm đến cha mẹ em!" Tiếng mẹ tru tréo dưới bếp nghe sao mà chói tai.

"Tao ăn gì của cha ông tổ tiên nhà mày mà mày có quyền nói chuyện tiền nong với tao? Tao mời họ hàng thì tao bỏ tiền ra là đúng!"

"Nhưng nhà chúng mình nghèo, anh em họ hàng nhà anh cũng không biết ý mà tự góp! Nhiều lần ra đây, ăn uống xong đều phủi mông bỏ về!"

Chị em tôi chạy rửa tay chân rồi chạy vào nhà cất hết cặp sách, tôi thầm hỏi không biết đến khi nào thì cuộc cãi vã này bao giờ mới đến hồi kết thúc.

"Ba mẹ đóng phim dài tập, chắc phải giống như" Cô dâu tám tuổi "..."

Tôi cảm thán.

Chị tôi lườm: "Sao mày đàn ông con trai mà nói nhiều câu thâm thế, bới móc vừa vừa thôi."

"Ai bới móc đâu.." Tôi phản bác, "Ba mẹ ngày chửi mà đêm lại đè lên nhau."

Chị tôi giật mình nhìn tôi, chị vả vào miệng tôi một cái: "Mày nói cái gì đó? Mày nhìn thấy à?"

Tôi không cho đó là điều không bình thường, ba mẹ thân thiết cũng là bình thường, tôi ngơ ngác nhận cái tát oan của chị, căm phẫn nói: "Sao lại tát em? Đêm nào ba mẹ chẳng làm thế?"

"Mày có hiểu chuyện đó không mà nói!" Chị tôi quát khẽ, "Có mặt ba mẹ hay người ngoài không được nói thế rõ chưa?"

Tôi bĩu môi không trả lời chị, tôi quay lưng bỏ chạy xuống phòng ăn bỏ mặc chị đứng đó phẫn nộ.

Hằng đêm tôi cũng chẳng để ý nhiều gì đến phòng của ba mẹ, nhưng có mấy lần tôi không muốn chú ý cũng không được. Nhiều đêm tôi không thể ngủ sớm, tôi buồn tiểu nhưng không dám thức chị dậy, tôi rón rén mở cửa nhà trên và chạy ra vườn giải tỏa nỗi buồn. Đến khi đi ngang qua cửa phòng ba mẹ tôi nghe thấy có tiếng động lạ.

Vì cửa không có ổ khóa nên lúc nào cũng khép hờ như thế, tôi tò mò nên nhìn muốn lén một chút. Trong bóng đêm tôi chẳng thấy rõ được gì, nhưng tôi vẫn thấy được ba mẹ sấp ngửa với nhau và tiếng thở dốc vang lên rất rõ. Tôi không nghĩ ra ba mẹ đang làm gì nhưng chắc là chuyện thân thiết giữa hai người, tôi cũng không cảm thấy khác lạ, tôi lên giường và không lâu sau đã ngủ thiếp đi.

 

Chương 15

Bấm để xem

Tháng sáu đến cũng chính là kì nghỉ hè đã tới, tôi cuối cùng cũng chấm dứt cái cảnh ngày nào cũng miệt mài vùi đầu vào những trang sách khô khan. Tôi thầm nghĩ, nếu như một lúc nào đó không ngủ được, những cuốn sách đó sẽ có cơ hội được tôi nghía tới. Chúng không hẳn là bị tôi vứt bỏ nhưng tôi cũng không thể bỏ qua dịp nghỉ hè hiếm hoi mà trong một năm chỉ có một lần này được.

Nhưng có lẽ kì nghỉ năm nay đối với tôi mà nói, quả thực trời đã nóng chính là một cực hình, hằng ngày lại phải lắng nghe những cãi vã sóng gió trong gia đình lại càng cực hình hơn.

Khoảng gần giữa tháng sáu thì chị họ tôi cưới và cái ngày gửi thiệp mời đến cũng chính là ngày ba mẹ tôi xảy ra một cuộc chiến tranh lạnh. Hai người sinh hoạt với nhau nhưng chẳng ai nói với nhau câu gì, bọn họ luôn khiến quan hệ căng thẳng hơn bằng những cái đóng cửa thật mạnh, hoặc ném tô bát loảng xoảng.

Ngày chị họ tôi cưới, tôi được mẹ diện cho một bộ quần áo mới thật sang và dắt tôi đến ăn cỗ. Còn chị tôi phải ở nhà, không được ba mẹ cho phép đi chơi hay lảng vảng trước cổng. Trước lúc tôi sắp đi dự đám cưới, tôi chạy xuống bếp xem chị có tủi thân không, tôi vốn rất thích thú khi nhìn thấy sự ghen tị của chị đối cho tôi, tôi còn đắc ý lắm, bởi vì những thứ tôi có chị sẽ chẳng bao giờ nhận được.

"Chị Hạ ơi, em đi chơi nhé, tí về em mang kẹo cho."

"Đếch cần!" Chị tôi không thèm liếc tôi lấy một cái, chị dửng dưng nói, "Ăn đi cho béo!"

"Mày nói với em mày như vậy đó hả?" Tiếng mẹ tôi sang sảng vọng xuống.

Chị bĩu môi và không dám nói to nữa, hình như tôi nghe thấy chị lẩm bẩm chửi tôi thì phải. Tôi cũng không tức giận gì vì tôi đang cảm thấy rất vui. Đó là cảm giác kích thích khi nhìn thấy nỗi đau của kẻ khác và bản thân mình được sung túc hơn, cảm giác ấy thật rõ rệt và cũng khó nói lắm.

Mẹ gọi tôi lên nhà rồi thúc giục tôi mang đôi giày mà mẹ mới mua cho tôi, mẹ bảo tôi không được khoe với ai rằng là đồ mẹ mua, mà phải bảo là đồ cho. Tôi cũng không để tâm lắm, tôi chỉ thấy vui khi đây đúng là đôi giày ưa thích của tôi.

Tôi nhìn thấy chị họ tôi giống hệt như một nữ hoàng trong truyện cổ tích, chị xúng xính trong chiếc váy trắng tinh, cao sang thoát tục. Thấy tôi nhìn chị ngẩn ngơ, chị cười và nói với tôi: "Sau này em cũng sẽ có một nữ hoàng của đời mình, thậm chí người đó còn xinh đẹp hơn cả chị đấy!"

"Người đó cũng mặc váy đẹp như chị à?" Tôi ngờ vực hỏi lại.

"Tất nhiên!" Chị véo má tôi, nháy mắt mấy cái, "Tuấn của chị đẹp trai thế này, lớn lên dễ có khối em gái theo lắm chứ."

Hôm đó trong đầu tôi cứ ám ảnh bởi những câu nói của chị, rằng sau này lớn lên tôi sẽ có một người mặc váy trắng giống y như chị. Tôi cảm thấy hoa mắt với niềm hạnh phúc mà chị không thể che giấu trên đôi môi chúm chím của chị, ánh mắt hân hoan và dáng vẻ duyên dáng của chị.

Tôi ăn cỗ xong cũng không chịu ngồi yên một chỗ và tám chuyện giống như mẹ, tôi xin phép mẹ đi chơi cùng với thằng Lợi và mấy đứa mới quen từ chỗ bạn bè thân quen của chị họ tôi. Cả bọn vui đến mức mồ hôi mồ kê nhễ nhại, tôi chạy được một lúc rồi cũng ngừng lại ngồi nghỉ.

Tôi ngồi gần chỗ sân khấu và lúc này mới để ý đến một gã đàn ông ngồi khóc tức tưởi ngay cạnh tôi. Tôi lấy làm lạ, định hỏi thì nhận ra gã này là một gã điên ở thôn bên cạnh. Tôi thường gặp gã trên đường đi học về và thấy gã luôn lang thang đầu làng cuối xóm, gã luôn mặc áo cộc quần cụt cũ xì, hình như gã mấy ngày còn chưa tắm.

Mọi người nhìn thấy gã cũng chẳng buồn đuổi đi, cứ để mặc gã ngồi uống rượu và khóc. Mặt gã xấu xí đến cùng cực, tôi chẳng thể hình dung nổi được gương mặt gã do đâu mà xấu như thế, đầu gã teo lại, hai mắt giống như trợn trắng, cái miệng lúc nào cũng há há, lưỡi ngắn nên khi nói chuyện rất khó khăn.

Tôi đánh bạo hỏi hắn vì sao hắn lại khóc, hắn nói, hắn không lấy được vợ nên hắn khóc. Tôi hỏi hắn vì sao không lấy được vợ, hắn nói vì chẳng có ai yêu thương hắn.

"Người.. người tui yêu đã bỏ tui theo chồng rồi.. ô.. ô.." Gã vừa kể lể vừa mếu máo khóc, tôi thấy gã khóc trông thật xấu xí và tội nghiệp.

Lưng gã còng xuống và ánh mắt luôn ngáo ngơ của gã bây giờ, ngay lúc này, tôi thấy có một cảm xúc nào đó rất mãnh liệt mà tôi không thể nào hiểu rõ trông đôi mắt của gã. Mắt gã vụt sáng và ẩn ẩn tê tái khi thấy chị họ tôi cùng người đàn ông bên cạnh mà sau này đó sẽ là chồng của chị, hai người khoác tay nhau bước lên sân khấu trong tiếng vỗ tay, tiếng cười đùa của mọi người.

Chẳng hiểu sao tôi lại cảm thấy tội nghiệp cho gã điên ấy.

Nghĩ đến gã điên, tôi bỗng nhớ đến chị ở nhà. Tôi có những thứ mà người khác không có, cũng giống như gã điên này, gã mất đi người gã yêu thương còn anh rể tôi mới chính là người có được chị họ của tôi. Còn chị tôi thì sao? Chị chẳng bao giờ vừa khóc lóc vừa đòi hỏi bất cứ thứ gì mà chị muốn, có lẽ vì chị không điên. Một gã điên có thể khóc, có thể cười một cách tự nhiên và gã chẳng bao giờ quan tâm đến những cái nhìn khinh bỉ và miệng lưỡi độc địa của người đời.

Chị tôi có lẽ cũng cảm thấy cô độc chăng? Chị có bao giờ khóc vì mất đi một thứ quý báu và cầu xin một ai đó trả lại cho chị chưa? Và chị sẽ cầu xin ai được đây?

Tôi chỉ hận lúc ấy tôi chưa trưởng thành, tôi chỉ mới học lớp ba và ba mẹ, bạn bè, họ hàng tôi sẽ cười nhạo nếu như tôi nói, tôi muốn bảo vệ một ai đó ngoại trừ mẹ.

Bảo vệ ư? Tôi giật mình khi bản thân tôi liên kết chị tôi với hai chữ bảo vệ. Chị tôi mạnh mẽ như vậy, lúc nào cũng xù lông như vậy, tôi bảo vệ chị khỏi cái gì?

Bây giờ trong đầu tôi đột nhiên hiện lên hình bóng chị lủi thủi dưới bếp một mình, giặt một đống đồ mà cả ba mẹ và cả tôi đều để lại trong đó. Có lẽ bây giờ chị chẳng có thời gian mà nghĩ đến những chuyện mơ mộng về sở thích hay ước mơ mai sau chị sẽ làm gì, vì chị quá bận với những chuyện vụn vặt không bao giờ hết ở trong nhà.

Tôi không giống như chị, tôi không thể ở một mình, tôi sẽ khóc toáng lên nếu như tỉnh dậy và chẳng có một ai bên cạnh. Có lần tôi vừa khóc và vừa chạy xung quanh xóm một vòng để tìm chị tôi, lúc đó tôi nhớ chị tôi khủng khiếp và tôi thấy sợ, tôi sợ những kẻ lạ mặt sẽ đến bắt cóc những đứa trẻ xinh đẹp như tôi.

Tôi vừa khóc và vừa gọi "chị Hạ ơi" liên mồm, gào lên tưởng chừng như đứt cả cổ họng. Nghĩ cũng lạ, chị thường đánh tôi như vậy, ấy thế mà không thể ở nhà một mình nếu thiếu chị được. Nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ chị tôi cũng giống như thế, rằng chị sẽ cảm thấy cô đơn nếu không có ai bên cạnh. Và tôi quá ích kỉ để nhận ra điều đó, tôi luôn để chị ở lại một mình, rồi, bất chợt tôi nhớ ra, chị thường đánh tôi mỗi khi chị bắt quả tang tôi rón rén có ý định trốn đi chơi. Họa chăng là chị cũng thấy cô đơn và không muốn tôi đi?

Vậy tại sao chị không khóc như tôi, hay khóc như gã điên kia biết tin chị họ tôi lấy chồng? Nếu như chị khóc lóc và nói tôi ở lại, có chăng tôi mới đồng ý. Nhưng những gì tôi nghĩ tuyệt nhiên không bao giờ trở thành hiện thực, chị đánh tôi dã man, chị cầm chổi và dốc hết sức lực bình sinh mà đánh tôi. Tôi mới phải là người gào khóc xin xỏ, nhưng xin mãi chị không tha..

Có lần ấy tôi khóc dữ quá, bác Liễu, vợ chú Ngô Cáo đi ngang qua và chạy vào can ngăn. Bác ta ôm lấy tôi và chỉ thẳng vào mặt chị tôi, chửi chị là còn nhỏ mà ác.

Tôi nhìn gã điên khóc lóc một hồi, đến khi tiệc tàn người tan, gã vẫn ở đó ngồi khóc mãi không đi.

"Trời ạ, lo mà đi chạy nhảy đến khi quần áo lại bẩn cho mà xem!" Mẹ tôi chạy ra kéo tôi vào trong nhà rồi bắt tôi rửa tay chân.

"Mẹ ơi, chú Thanh sao lại khóc vậy mẹ?" Tôi thử hỏi chuyện của gã điên.

"Vì chị Linh hay cho chú Thanh đồ ăn, người ta điên mà, giống như con chó ấy, ai hay cho ăn thì nó quý thôi!" Mẹ nói giống như chẳng hề để tâm đến chuyện chú Thanh có khóc hay không.

"Sao mẹ lại ví chú Thanh như chó?" Tôi không đành lòng hỏi lại.

Có lẽ mẹ thấy mẹ nói cũng không đúng, mẹ đắn đo một lúc rồi nói: "Không phải mẹ nói chú Thanh như chó, mà mẹ nói thế cho con dễ hiểu!"

"Con chẳng hiểu gì cả! Mẹ chửi ai cũng thậm tệ hết!"

Mẹ đánh nhẹ vào gáy tôi: "Còn mày thì thích cãi lại người lớn, giống hệt như chị mày!"

"Con với chị làm sao mà giống được?" Tôi cho là điều đó không hề đúng. "Chị Hạ đâu phải chị thật của con.."

"Chứ là chị giả à?" Mẹ mang giày vào cho tôi rồi lôi tôi đi, "Đi về, mọi người ai nấy về ngủ ngáy hết rồi. Mẹ còn phải về nấu ăn cho ba mày nữa! Mệt thật!"

"Mệt sao mẹ còn về?" Tôi ngây ngô hỏi, tôi cảm thấy, thay vì mẹ về nhà than thở thì nên nghỉ ngơi không được sao?

"Không về nó lại chả đánh cho ra bã?" Mẹ khinh khỉnh nói, "Ba mày về nhà mà không thấy ai nấu cơm cho mà ăn thì lại phá nhà phá cửa! Ài, sao mà lúc trước tao ngu tao vớ phải một thằng nát rượu như thế này cơ chứ.."

Mẹ lầm bầm bên tai những thở than mà thường ngày mẹ vẫn nói, tôi nghe đến thuộc lòng.

"Mẹ ơi, chị Linh lấy chồng để làm gì? Mẹ lấy chồng rồi cũng than khổ đó thôi."

Mẹ cười: "Lấy chồng để xin giống thôi!" Mẹ quay lại và ôm tôi, vì tôi nhỏ con nên mẹ vẫn ẵm tôi được, "Con chính là giống của mẹ đây, cục vàng của mẹ!"

Tôi cười khanh khách, mỗi lần mẹ ôm tôi và gọi "cục vàng của mẹ", tôi cảm thấy hạnh phúc vì trên đời này, tôi chính là niềm vui của một ai đó. Và chắc ai cũng hiểu rằng, tình mẹ luôn là thứ mà ai cũng khao khát, cho dù bọn họ có già đi chăng nữa.

"Vậy mẹ sinh con ra từ chỗ nào?" Tôi tò mò hỏi mẹ.

"Từ bụng mẹ chứ sao?" Mẹ thơm tôi một cái lên má, "Bác sĩ phải dùng cái que cho vào lỗ rốn, rồi khuấy khuấy, lát sau lôi ra một cục thịt to tướng!"

"Eo ơi.. Thật á?" Tôi thầm kinh hãi, "Đau lắm hả mẹ?"

"Tất nhiên là đau rồi! Sau này lấy vợ rồi, vợ con cũng sẽ sinh như thế! Cục cưng muốn lấy vợ như thế nào nhỉ?"

Tôi ngẫm nghĩ. Lấy vợ như thế nào à?

"Đừng có lấy đứa như chị mày nhé!" Tôi chưa kịp nói gì thì mẹ đã cất lời de dọa, "Mày mà lấy đứa như chị mày, mẹ cắt chim!"

"Sao lại không được?" Tôi ngờ vực hỏi lại, "Mẹ không muốn lấy người đẹp à?"

"Đẹp á?" Mẹ cười khẩy, "Đẹp mặt thôi, cái nết chị mày chẳng ra sao. Lầm lầm lì lì, mà cái loại im lặng như thế mới thâm trầm lắm, độc địa lắm con ạ! Lấy người như thế rồi mà khổ cả đời, để nó cưỡi lên đầu trên cổ, mẹ xót!"

Không ngờ mẹ lại ghét chị như vậy. Tôi không dám hỏi nhiều về chị nữa, tôi sợ hỏi phải cái gì không hay, mẹ lại mắng.

Về đến nhà thì quả nhiên, ba đang say rượu, còn rủ cả cậu tôi - cậu Hiệp em mẹ tôi ngồi nhâm nhi.

"Chẳng có gì cả cậu ạ, vợ con nó đi ăn chơi hết, để mặc anh ở nhà uống rượu sếch vậy thôi!" Ba cầm chén rượu lên rồi tu một hơi cạn luôn.

"Nói thật với anh chứ, em chả muốn lấy vợ sớm làm gì. Khổ như anh, em chịu không nổi." Cậu Hiệp cũng đã ngà ngà say.

Chị tôi nằm ở nhà trên, tay cầm sách giáo khoa Tiếng Việt lớp năm, tôi cứ tưởng chị chăm đọc thât, lại gần mới thấy đằng sau cái bìa ấy là một cuốn truyện Đôrêmon phiên bản cũ.

Nghe thấy tiếng bước chân chị tôi hơi giật mình gấp sách lại, thấy tôi thì chị lại tỏ ra khó chịu, lườm tôi và hừ mạnh một cái rồi lại mở sách ra đọc tiếp.

Tôi: "..."

Trông tôi có đáng ghét đến mức ấy không?

Tôi nhìn chị từ trên xuống dưới và khi nhìn vào ánh mắt tĩnh lặng như mặt hồ của chị, tôi bỗng nhận ra một điều bất thường. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy chị mặc váy, chị luôn luôn trưng những bộ quần áo giống hệt con trai, họa chăng có mặc thì cũng đã chật và từ rất lâu, hình như lần đầu tiên gặp chị tôi thấy chị mặc chiếc váy màu xanh.

Tôi thật sự cảm thấy kinh ngạc với bản thân, những chuyện vụn vặt đã bị thời gian đẩy lùi quá xa xôi, ấy vậy mà tôi còn nhớ. Ba thường bảo tôi con trai mà hay nghĩ nhiều, tỉ mỉ quá lại giống đàn bà. Chị tôi cũng mắng tôi là "thằng đàn bà" rất nhiều lần. Từ lúc ấy tôi tức lắm, tôi đọc "Bảy viên ngọc Rồng" và rất hâm mộ những nhân vật có cơ bắp cường tráng. Cũng vì đó mà tôi luôn ấp ủ và nung nấu một ý chí: Tôi phải cao, và phải thật đẹp trai. Đến lúc đó chị còn nhạo báng tôi là "thằng đàn bà" nữa không.

"Mày làm cái gì đấy?" Chị tôi kêu lên khi thấy tôi trèo lên giường và nằm xuống cạnh chị.

"Cho em đọc với!" Tôi mè nheo.

"Cút sang bên kia! Đừng có mơ!" Chị gắt gỏng.

"Đọc tí cũng không cho, tham lam chảy máu cam tịt mũi!" Tôi bĩu môi, tôi không sợ chị mắng, tôi nằm gối đầu lên vai chị.

"Nóng! Xê ra!" Chị la lên, đẩy cái đầu của tôi ra.

"Cho em đọc đi mà!" Tôi không tránh, tay còn cù vào nách chị.

"Mẹ mày.. ha ha ha.. cút ra.. ha ha.." Chị tôi máu buồn, chị vừa tức mà chẳng có sức lực đánh tôi, chị cười hết nổi.

"Cho em đọc đi, không thì em mách ba chị đọc truyện tranh đấy!" Tôi thấy hay hay khi thấy phản ứng của chị, có vẻ như chị không có ý định đánh tôi.

"Được rồi.. ha ha, mẹ mày bỏ tay ra, ha ha ha.."

Tôi lúc ấy mới chịu ngừng lại, tôi định giành lấy cuốn truyện thì chị nói: "Cùng nhau đọc, tao mượn thằng Cò đấy, đọc lén thôi."

Tôi trịnh trọng gật đầu.

Chị tôi lúc ấy mới yên tâm nằm xuống đọc tiếp, tôi nằm xuống theo, đầu gối lên vai chị nhìn chăm chú.

Chị tôi đập một cái lên tay tôi khiến tôi giật mình, thấy tôi liếc sang thì chị nói: "Đừng có ôm, mày không thấy nóng à?"

"Không." Tôi lắc đầu trả lời, tay lại vòng qua ôm eo chị, tôi thấy chị hơi co người lại, có lẽ chị sợ nhột.

Tôi vui vẻ nhận ra điểm yếu của chị, thầm nghĩ nếu sau này có chuyện gì chị không đáp ứng tôi thì chắc chắn đây là một biện pháp hiệu quả.

 

Chương 16

Bấm để xem

Vừa nghe tiếng mẹ tôi thúc giục ăn cơm, tôi và chị vội vàng giấu cuốn truyện tranh dưới nệm rồi chạy xuống nhà dưới. Cậu Hiệp vẫn đang nhâm nhi và than thân trách phận chẳng biết trôi dạt về đâu.

"Anh nói thật với cậu, cậu sinh năm tám mốt đúng không?" Thấy cậu Hiệp gật đầu, ba tôi cũng gục gặc nói, "Anh nói thật với cậu, cậu cũng nên kiếm lấy con vợ được rồi. Thứ nhất là để chăm lo bếp núc nhà cửa, phần thì để mẹ cậu đỡ vất.. Chứ cậu cứ dính vào lô đề thế này, mẹ cậu cũng chán.."

Cậu Hiệp cười chua chát: "Dạ anh nói cũng phải, em cũng muốn làm được như anh nói! Nhưng mà giờ em trắng tay, lấy vợ về lại chả nuôi được, đâm ra khổ cả nhà. Em đánh vài con lô để lấy may thôi, với lại cũng nhiều lần trúng, lần trước em trả nợ thằng Hữu ba chục triệu nhờ đánh con lô đấy!"

Ba lắc đầu: "Chớ có nói thế cậu ạ! Đời lắm lúc nó đen, cậu không lấy vợ, để mẹ cậu lủi thủi góc bếp mãi à? Với lại, đi làm về có người dọn cơm dọn nước cho mà ăn, đỡ hẳn!"

"Thôi anh ơi.." Cậu Hiệp nâng chai rượu rót vào chén ba tôi, "Đàn bà, chỉ có lo được bếp núc là cùng thôi. Mà việc ấy hiện tại tự em cũng lo cho được, rước phải một đứa mồm rộng thì tan hoang cửa nhà chứ chẳng chơi!"

Mẹ tôi bưng nồi canh lá đắng lên, quai nồi còn nóng phỏng, mẹ đặt nồi xuống thật nhanh rồi đưa tay xoa xoa tai, mẹ nói xen vào: "Cái thằng này thì chỉ có nhát gái chứ chi mà nói nhiều! Gái tơ đầy ra đấy, có chịu mở mồm tán đâu, thế này thì mẹ còn lâu mới có con bế cháu bồng!"

"Vợ nói trật!" Ba hiếm khi gọi mẹ là vợ, thường thì lúc nào cũng mày tao, "Cậu không phải là không muốn tán, đàn ông thì dễ lấy vợ! Có xấu hay có đi tù đi chăng nữa, rồi cũng vớ được một con! Đàn bà mới khó, nhất là cái loại đàn bà lăng loàn!"

Mẹ bĩu môi: "Anh lúc nào cũng cứ cho là đàn bà chỉ có ở trong bếp chứ chả đi được đâu, bao nhiêu người đã thành đạt đó chứ."

"Mày qua đó mà ở với họ!" Ba bắt đầu lên giọng, "Mày thấy nhà họ thành đạt, nhà họ sướng thì qau đó mà ở!"

"Cái anh này lạ ghê!" Mẹ nhăn mặt nói, "Nói có thể cũng nổi quạu! Đàn ông đàn ang hở tí là chửi!"

"Tại cái mồm mi nhiều chuyện!" Ba nâng chén uống một hơi, "Khà.. cậu ăn đi, nhà có gì ăn nấy!"

Mẹ lẩm bẩm: "Tốn nác rác nhà.."

"Mày bớt nói đi được rồi đấy, nhiều chuyện!"

Tôi và chị không bao giờ xen vào cuộc trò chuyện của người lớn, mỗi lần mở miệng ba tôi sẽ mắng té tát. Vì thế chúng tôi luôn chọn cách im lặng, lâu dần thành quen. Bởi lẽ ba chẳng bao giờ chịu lắng nghe bất cứ ai nói, người lớn còn nói không nghe thì huống chi chúng tôi lên tiếng. Mà tôi và chị tôi cũng chỉ là đứa con nít, ba mẹ bảo, con nít chỉ được nghe, chứ không có quyền nói ngang. Ấy thế mà chúng tôi cứ giữ im lặng mãi, chuyện gì cũng chẳng dám hỏi, tôi thì có mẹ để dựa dẫm, thỉnh thoảng không hiểu sẽ nói. Còn chị tôi, chị hỏi gì cũng bị gào vào mặt.

Tôi không hiểu người lớn như vậy có đúng hay không, bởi vì người lớn cũng đã từng là con nít. Mẹ tôi kể cho tôi, bảo rằng hồi bé ba tôi thường nghịch dại, bị ông nội cầm chân lẳng đi như một thứ dẻ rách. Tôi thầm nghĩ, vậy ngày xưa cha ông dạy thế nào, ngày nay ba cũng dạy chúng tôi như thế sao? Ngày xưa và ngày nay khác xa nhau rất nhiều, thật vậy, những so sánh đều không bao giờ có sự cân bằng, luôn luôn có một bên cao, một bên thấp. Ba bảo rằng ngày xưa ba khổ hơn chúng tôi nhiều, hồi bằng tuổi chúng tôi, ba đã phải ăn những bữa sắn luộc thay cơm. Nhưng bây giờ không giống như ngày xưa, tôi nghĩ chúng tôi xứng đáng với những thứ tốt đẹp hơn.

Giữa bữa ăn cậu có gọi tôi lại gắp thức ăn cho tôi và khen tôi ngoan ngoãn. Tôi cũng không ghét cậu lắm, chỉ là tôi không thích cậu uống rượu bét nhè. Mỗi lúc cậu vui có thể cậu sẽ cho tôi tiền tiêu vặt.

"Tuấn học hành dạo này thế nào? Có giấy khen không?" Cậu xoa đầu tôi và hỏi.

Tôi đáp một cách hãnh diện: "Cháu được học sinh giỏi toàn diện, còn được đi thi tiếng Anh cấp tỉnh nữa cơ!"

Ba nghe thấy chắc cũng mát mặt mát mày: "Đấy, được thằng con trai giỏi thế thôi, sau này lớn lên cha mẹ được nhờ!" Rồi ba lại nhìn sang chị đang cắm cúi ăn cơm, lạnh lùng nói, "Em thì học giỏi, chị thì ngược lại! Học ngu hơn bò! Sau này cho lấy chồng sớm thôi chứ biết làm gì mà ăn?"

Tôi lén nhìn xem sắc mặt của chị, chị chỉ cúi gằm như thế, cặp mắt kính dày cộm phần nào che đi đôi mắt của chị, chị chẳng đáp lại tiếng nào. Thật ra chị tôi có được học sinh tiên tiến mấy năm, nhưng đợt vừa rồi chị không được, ba tức giận đã đánh chị mấy ngày liên tiếp. Chỉ cần chị vừa về nhà, ba đã hỏi hôm nay chị được mấy điểm, nếu chị trả lời cô không chấm, hoặc là sáu đến bảy điểm, ba sẽ đánh chị tơi bời. Tôi không phải là con ruột của ba nên ba vẫn thường ít khi đánh đập tôi, có chăng cũng không bao giờ trút roi như mưa xuống người tôi giống như chị. Chị tôi lúc ấy đã cắn răng cầu xin ba đừng đánh chị nữa, chị xin lỗi và quỳ lạy các kiểu, ba vẫn đánh chưa nư giận.

"Lấy chồng sớm lại chả bị chồng nó rượt đánh quanh xóm?" Mẹ tôi bật cười, "Con gái chừng tuổi này ngày xưa đã biết nấu ăn giặt giũ kiếm tiền rồi, giờ chỉ có ăn với học mà cũng không được! Con nhà người ta, cũng ăn cơm chứ có phải ăn cứt đâu mà học vẫn giỏi, con mình đâu có thua kém cái gì? Ấy thế mà học hành.. chả ra làm sao."

"Kệ nó, tương lai nó như thế nào thì tự nó chọn. Chả ai nắm tay được tối ngày, chả ai đi nuôi nó cả đời được! Sau này nó ra đường cạp đất hay đi ăn xin cũng là chuyện của nó!" Ba nói dửng dưng, và tôi thấy trên mặt ba hoàn toàn là nét mặt thất vọng.

Chị tôi vẫn lặng lẽ ăn cơm, có lẽ chị đang rất buồn.

"Anh chị đừng nói với cháu nó như thế!" Cậu tôi lúc này mới lên tiếng, "Dầu sao nó cũng là con mình, mình nuôi nó tử tế thì sau này nó báo đáp. Mà bà Liên cứ chửi con Hạ như thế cũng nghe được à?"

"Tao thấy nó ngu thì tao chửi! Tao chửi oan cho nó à?" Mẹ tôi phản bác.

"Con cái không nên dùng roi vọt nhiều, càng đập càng phản tác dụng!" Rồi cậu nhìn chị tôi bằng một ánh mắt bất lực và thở dài.

Chị tôi ấy vậy mà được cậu tôi bênh vực, đến tôi cũng phải ngạc nhiên. Tôi định quay sang nhìn chị định cười nói vài câu, chị lại chẳng thèm đoái hoài đến bất cứ thứ gì ngoài đồ ăn. Chị còn chẳng liếc nhìn cậu tôi lấy một cái.

Không hiểu sao khi nhìn vào sự im lặng của chị, tôi cảm thấy chị khôn ngoan hơn bất cứ ai. Chị chín chắn hơn tôi rất nhiều và biết cũng rất nhiều. Tôi tò mò vì đâu mà chị có thể nhẫn nại được những lời nói cay đắng, châm chọc từ ba của chị như vậy, tôi thầm nghĩ, phải chăng ba không thương chị? Và chị cũng nghĩ thế nên chị im lặng không quan tâm những lời ba nói?

Mẹ tôi thì khác, những lúc chỉ có tôi và mẹ ở nhà, mẹ thường kể cho tôi nghe về người ba dượng này. Tôi hỏi do đâu mà mẹ biết thì mẹ nói, các bác và cả ông nội kể cho mẹ nghe. Ba tôi từ bé đã rất nghịch ngợm, mà không phải là nghịch khôn gì cho cam. Ba dùng lá chuối đùm phân bò lại rồi gói thật đẹp, đi tặng cho người ta, rồi đến khi người ta thấy mùi khó ngửi thì vác gậy gộc rượt ba tôi chạy quanh xóm. Có lần ba còn đi tiểu và nồi canh của bà nội, học hành lại chẳng giỏi giang gì.

Tôi cực kì kinh ngạc khi nghe mẹ kể những sự tích "hào hùng" của ba, tôi thầm so sánh ba trong tưởng tượng lúc còn nhỏ và ba của bây giờ, thấy cũng không mấy khác biệt lắm. Ba ra ngoài sẽ là một người bạn phóng khoáng, một người thợ giỏi, một ông thầu nhiệt tình, một người đàn ông vui tính, nhưng về đến nhà, tôi chẳng thể hiểu nổi vì sao ba nhẫn nại với người ngoài nhiều như thế mà không thể nhẫn nại với người nhà một chút nào, nhất là chị tôi.

"À anh Tân ơi!" Mẹ tôi đột nhiên như nhớ ra chuyện gì đó, mẹ nói, "Ông Tám nhà bà Quát ấy, vừa mới bị kiện đó, anh biết gì không?"

"Đàn bà chúng bay lại nghe chuyện tầm bậy ở đâu đó?" Ba tôi khó chịu gắt.

"Không, ông Tám bị nhà bà Diệp kiện, tội hiếp dâm con bé Thư ấy!" Mẹ tôi nói chuyện giống như nghiêm trọng lắm, "Bị kiện ngồi tù mấy năm ấy.."

"Con Thư? Con Thư nhà bà Diệp đó á?" Ba tôi trố mắt, kinh ngạc nói, "Chuyện này đúng là có thật, ông Tám nhìn hiền lành.."

"Hiền lành nỗi gì cái giống ấy?" Mẹ tôi xua tay, "Nghe bảo phạt là mười năm thù, nhưng mà đút lót nên giảm còn bảy năm.."

Tôi biết ông Tám là ai, ông có quan hệ cũng khá thân thiết với bác Hòa, chị gái của ba tôi. Nghe bảo là người hiền lành chân chất, và rất thích trẻ con. Tôi ngồi nghe ba mẹ nói chuyện, nghe nói ông vào tù cảm giác tò mò lại trỗi dậy mạnh mẽ.

"Con bé Thư bị ổng dụ vào nhà, rồi hiếp luôn! Mẹ nó chứ cái thứ không bằng súc vật!" Mẹ tôi tức giận giống như người trong cuộc.

Cậu tôi ngạc nhiên: "Sao bà biết rõ thế?"

"Chuyện đăng ầm ầm trên báo mà không biết? Con Thư vừa về nhà vừa khóc, quần thì mặc trái, còn nói đau ở chỗ kia! Tội nghiệp con bé, mới có mười tuổi.." Mẹ tôi lắc đầu ngán ngẩm.

Cậu cũng bất bình: "Cái loại này chỉ có bắn bỏ!"

Ba quay sang chị tôi, nói: "Đấy, tao bảo mày ở nhà cũng là vì lí do ấy, đi lung tung coi chừng có ngày!"

"Chuyện đó con biết, con không phải đứa ngu." Chị tôi có vẻ hơi tức giận khi mẹ nhắc đến chuyện ông Tám.

"Gớm, mày ra ngoài đường, nó đấm một phát thì mày nằm xuống đấy chứ ở đó mà cứ tưởng.." Mẹ tôi lườm chị.

Những lời mẹ nói hôm ấy tôi chưa hiểu. Hiếp dâm là gì? Ông Tám đã làm gì con bé Thư ở cuối xóm để rồi đi tù như thế?

"Mà kiện lúc nào?" Ba hỏi.

"Sáng nay xong, cả xóm đang học chuyện ầm ĩ trên kia kìa!"

Chị tôi hiếm khi mở miệng chủ động hỏi mẹ tôi: "Người ta vẫn cho đút lót hả mẹ?"

"Lại không?" Mẹ tôi trợn ngược mắt, "Nhà ổng giàu thế kia, tiền đếm từng bì từng bao, chứ không phải đếm từng tờ như nhà mình đâu!"

"Cái loại ấy thì chết sớm!" Cậu tôi lắc đầu nói nhẹ bẫng, "Mà thôi, mấy chuyện đó cứ để thiên hạ bàn tán, đừng có đem về nhà kể rồi con cháu nó lại nghe, nó tò mò.."

Mẹ tôi "xùy" một cái, rồi quay sang tôi nhắc nhở: "Cả con nữa, đi chơi phải đến nơi đông người, không chỉ con gái mới hay bị bắt cóc bán nội tạng đâu, con trai cũng thế. Đi học về mà thấy người lạ muốn chở con, tuyệt đối không được nghe lời rõ chưa?"

"Cái này con có học trên lớp rồi, mẹ nói thừa." Tôi tỏ ra hiểu biết nói.

Mẹ tôi cười hì hì và xoa đầu tôi, khen tôi là cục cưng của mẹ rất giỏi.

Tối hôm ấy cậu ăn luôn ở nhà tôi và uống thêm chặp nữa. Cậu uống xong thì không tắm rửa gì, cậu nằm say tí bỉ và cũng không thể về nhà được nữa. Vì vậy, cậu ngủ ở đây chung giường với tôi cùng chị tôi. Chị tôi tỏ ra khó chịu nhưng cũng chẳng biết làm sao được, nếu không ngủ ở giường thì chị sẽ ngủ ở đâu?

Cậu nằm bên thềm cửa và ba tôi cũng quá say để làm công việc khiêng cậu tôi lên giường. Cậu nằm đó ngủ khò khò khiến tôi nhớ đến chú Thanh - gã điên, thường lang thang xung quanh xóm và bạ đâu ngủ đó. Cậu nghe tiếng tôi gọi thức dậy thì khó chịu lắm, cậu trở người nằm lăn lóc trên nền nhà mát lạnh. Đột nhiên tôi nhận ra có một chuyện lạ, tôi thấy bên dưới chỗ cậu nằm có một dòng nước chảy ra.

Không cần nói cũng biết là cậu đái dầm.

Trời ạ, cậu tôi uống say rồi còn đái dầm. Tôi tất tả chạy xuống gọi mẹ đang hì hục rửa dọn dưới bếp, bảo mẹ lên khiêng cậu Hiệp về nhà mà ngủ. Tôi cũng không muốn cậu ngủ trên giường của chị em tôi nữa.

Mẹ tôi chép miệng một cái rồi chạy lên đánh thức cậu, đánh thức không được mẹ phải dùng gáo nước lạnh tạt vào mặt cậu thì mới chịu tỉnh. Cậu thấy mình đái dầm thì cũng xấu hổ lắm, nhưng lúc này cậu không mang theo đồ để thay. Tôi đành phải vâng lời mẹ chạy vào lục trong tủ quần áo, lấy chiếc quần soóc của ba tôi đưa cậu mặc tạm. Nhưng cho dù cậu tắm rửa sạch sẽ, cậu vẫn không đủ tỉnh táo để lái xe về nhà, với lại, lần trước cũng mượn xe ba về, ngay trong đêm ấy cậu cho chiếc xe máy SYM vào hiệu cầm đồ để lấy tiền đánh bạc.

Hôm nay cậu chuộc được xe và mới trả về, thế nên mẹ không cho cậu về nữa, mẹ bảo cậu ngủ ở đây với hai chị em tôi và sáng mai mẹ đưa cậu về.

"Đáng ghét! Uống làm đếch gì cho lắm rồi ngủ ở đây! Sao không chịu cút về nhà mà ngủ?" Chị tôi đứng lầm bầm, tôi ở gần dó nên vẫn nghe được.

Tôi kinh ngạc nhìn chị, chị ghét cậu tôi đến vậy ư?

"Chị ghét cậu à?" Tôi hỏi nhỏ.

"Cứ con trai là tao ghét!"

"Chị ghét cả ba à?"

"Điên! Ba tao là thánh rồi, không phải người thường nên đừng có so sánh!" Chị tôi vả vào miệng tôi một cái nhẹ.

Tôi xoa xoa miệng: "Thế em cũng là con trai, chị ghét em à?" Bỗng nhiên tôi thấy hơi buồn, mặc dù tôi biết rõ chị chẳng thích tôi, nhưng nếu chị cứ nói toẹt ra như vậy, khiến tôi cảm thấy ái ngại và sẽ chẳng có chuyện gì đau đớn bằng chuyện bị người nhà hắt hủi.

"Mày khóc à thằng điên?" Chị tôi trừng mắt nhìn tôi, "Vả nhẹ có tí cũng khóc! Mày không phải con trai, mày là thằng bê đê!"

Mũi tôi hơi cay, tôi có thể tưởng tượng ra đôi mắt tôi đang chực chờ rơi nước mắt. Thật ra tôi không muốn khóc, nhưng tôi thích cố tình "rặn" ra mấy giọt để chị tôi mủi lòng. Chị thế mà cũng hơi ngại khi thấy nước mắt của tôi chực rơi mỗi khi có mẹ ở nhà. Nếu không có mẹ ở nhà, chị đã tát tôi mấy tát để tôi chừa cái tật mau nước mắt.

 

Chương 17

Bấm để xem

"Bốp!" Chị giáng một bạt tai lên má tôi.

Tôi hơi lảo đảo, chỉ cảm thấy nóng rát một bên mặt. Tôi trào nước mắt, tôi gào lên: "Em làm gì mà chị đánh em?"

Chị tôi vừa cười vừa khóc, chị cầm một tấm ảnh giơ trước mặt tôi, nghẹn tiếng nấc hỏi: "Mày vẽ đúng không?"

Tôi á khẩu, tôi nhìn bức ảnh trên tay chị, nhận ra đó là tấm hình cuối cùng của mẹ chị. Hôm ấy tôi thấy trong cặp của chị có giữ nó, tôi tò mò xem, thì thấy một người con gái tóc xõa dài buông hờ hững trên vai, đang cúi đầu ghé miệng mỉm cười trước một khóm hoa cúc dại. Người ấy thật sự rất đẹp, trong phút mê mẩn đó, tôi đã cầm bút mực đồ lại trên những đường nét phác họa gương mặt của người kia. Lúc tôi tỉnh táo lại thì đã quá muộn, tôi thầm sợ hãi, tôi sợ chị sẽ phát hiện và tôi đã nhanh trí kẹp vào cuốn sách giáo khoa Tiếng Việt để giấu.

Ấy thế mà chị vẫn tìm ra.

Tôi tức vì cái tát nhưng tôi cũng cảm thấy tội lỗi, đây là lần đầu tiên tôi thấy chị vừa cười vừa khóc, cuối cùng tôi chẳng rõ là chị đang khóc hay đang buồn cười.

Tôi từng nghe chị giễu tôi: "Vừa khóc vừa cười ăn mười đống cớt." Không biết tôi có nên nói ra lúc này hay không.

Chị ném bức ảnh lên bàn rồi nói trong màn nước mắt, chị cười nhếch khóe môi: "Mày liệu cái thần hồn mà đền cho tao.." Chị đột nhiên gào lên khiến tôi giật mình, "Mày có biết ngoài bức ảnh thờ này ra tao không còn thứ gì khác của mẹ tao không? Mẹ thằng chó!"

Có lẽ đó là lần đầu tiên chị thật sự tức giận đến mức mất bình tĩnh đến như thế. Thấy tôi im lặng không đáp chị càng điên tiết, tôi dám cá, chị rất muốn giết chết tôi ngay lúc này. Nhưng tôi cũng đâu thể làm gì khác hơn ngoài im lặng? Ảnh thì cũng đã hỏng rồi, bút mực thì không xóa được, tóm lại là bức ảnh kia chẳng có người con gái với khóm hoa nào nữa hết, chỉ là vết mực lem nhem, nhìn đến buồn rầu.

"Có chuyện gì mà cãi nhau ầm ĩ lên thế?" Mẹ tôi tất tả chạy lên, lo lắng hỏi.

Mẹ nhìn thấy tôi thì hô lên: "Ôi trời ơi, sao lại đánh nhau thế này?" Mẹ ôm tôi và lau nước mắt trên mặt tôi, bà quay sang nghiêm mặt với chị, "Mày là chị lớn, không biết nhường em mà cứ để cho em khóc vậy hả? Tao về tao nói cho ba mày biết, mày ác độc như thế nào!"

Chị nhìn tôi rồi nhìn mẹ, tôi vẫn khóc thút thít, rồi chị không nói gì nữa, chị quay lưng bỏ ra ngoài và bỏ mặc mấy câu càm ràm của mẹ. Lúc chị đi, hình như tôi nhìn thấy chị không còn khóc nữa.

"Thôi con đi chơi đi, ở nhà lại lắm chuyện.." Mẹ lau nước mắt cho tôi, bà dịu giọng dỗ dành tôi rồi lại càm ràm, "Nó đánh cho không còn đường mà chạy đấy! Cái loại con nít con nôi, tí tuổi đã ác như thế thì sau này có chó nó lấy về! Cái kiểu độc ác thế này, lớ xớ rước phải thằng như ba mày thì khổ cả đời thôi con à! Lại bị thằng chồng đập rục xương luôn!"

Thời gian đó ba tôi đi Đà Lạt một chuyến, chẳng biết là đi làm việc gì mà chú Đạt rủ cái đi liền. Nghe mẹ nói hình như ba tôi sẽ vắng nhà một tháng trời. Không phải là tôi không thích ba, nhưng thật sự khi ba đi, ngôi nhà bỗng nhiên yên bình hẳn. Chẳng còn tiếng quát tháo mỗi ngày, chẳng còn tiếng đập phá đồ đạc mỗi bữa ăn..

Thế nhưng chị tôi lại chẳng vui vẻ gì.

Tháng Tám, trời mưa xối xả như trút nước, tôi vội vàng đóng cửa sổ lại vì sợ gió quá mạnh sẽ làm hư luôn cái cửa làm từ gỗ lim. Mẹ tôi nói gỗ lim chắc lắm, không dễ mục đâu. Tôi ngồi đần nhìn ra cửa, dự đoán dường như bão sắp tới. Cây cối nghiêng ngả như sắp gãy, mưa rơi rào rào trên tấm bạt mà mẹ tôi giăng giữa sân trông không chắc chắn lắm.

Chị tôi chạy vội đi lấy thau để hứng mấy chỗ bị dột trong nhà. Căn nhà đã cũ quá rồi, ba tôi mới sửa năm ngoái mà bây giờ cũng đã dột trước dột sau, vì thế những ngày mưa luôn khiến cho mẹ tôi thêm cực khổ.

Mẹ khổ, chị cũng khổ, vì mọi người chẳng có việc gì để làm. Nằm ườn người ra thì cũng mệt, tôi muốn rủ chị chơi bài tiến lên nhưng hình như chị vẫn đang giận tôi chuyện bức ảnh. Nhưng tôi cũng đâu có cố ý, chị cũng là người lớn hơn tôi hai tuổi, tại sao không thể nói năng nhẹ nhàng hơn? Không chỉ có mỗi lần này chị mới tát tôi như thế, tôi còn nhớ có lần hai chị em tôi đang trên đường từ nhà bác Hòa về nhà, vì tôi đi chậm quá mà chị đã đẩy tôi té ngã. Hôm đó tôi ngã sấp mặt xuống nền đất và khi mở miệng òa khóc tôi vẫn cảm giác đất bám đầy bên trong.

Đến giờ ăn cơm chị cũng chẳng nói với tôi câu gì, mẹ tôi thì trong miệng thỉnh thoảng vẫn cứ càm ràm, rằng ở chỗ này sao lại bẩn thế này, ở chỗ kia sao lại đặt cái A mà không đặt cái B.. Mẹ nói một hồi cũng chán, tôi nghĩ chắc ba vắng nhà nên mẹ chẳng kiếm ra một câu chuyện nhảm nhí nào để khơi mào một cuộc cãi vã nho nhỏ.

Trời vẫn mưa xối xả như trút nước, hình như đã mưa từ sáng đến trưa không ngớt. Cánh cửa sổ bị gió đập mạnh một cách vô tri, lúc nãy tôi đóng không chặt nên chẳng may lại bị mở tung ra, tôi thấy bóng chị tôi chạy vội ra và giữ cửa. Ngón tay chị nhỏ nhắn nắm chắc sợi dây rồi buộc chặt, tôi nằm xuống giường, cánh cửa không gây ra tiếng ồn nào nữa bỗng nhiên yên tĩnh đi hẳn.

Có khi tôi căm hận chị cực kì, mỗi khi chị tức giận hầu như chị đều tỏ rõ thái độ lạnh lùng với tôi. Tôi biết chị ghét tôi nhưng tôi không hiểu lí do vì sao. Phải chăng vì chị ghen tị với tôi? Vậy thì tôi mới phải là người cảm thấy vui mới đúng, từ bé tới bây giờ, tôi chưa bao giờ được ai ghen tị vì hầu như trước khi tôi về sống với căn nhà này, tôi là một đứa trẻ cô độc và luôn bị bạn bè bắt nạt. Những lúc ấy tôi thường gọi mẹ để mẹ dạy dỗ bọn chúng, bọn chúng không sợ mà còn chê cười tôi, bọn chúng nói, mẹ tôi là một con đàn bà chửa hoang.

Tôi hỏi chửa hoang là gì, mẹ đã mắng tôi một trận và tôi cũng cảm nhận được điều này tôi không nên biết. Mà những điều không được biết luôn khiến người ta tò mò, và sau đó tôi cũng hiểu, mẹ tôi là không chồng mà đẻ ra tôi.

"Thằng Tuấn xuống ăn cơm đi con, hôm nay mẹ nấu cá mắm ngon lắm nhé!" Tiếng mẹ tôi vang lên từ nhà dưới.

Tôi chạy xuống thì thấy mẹ đã dọn đồ ăn đầy đủ, tôi hồ hởi ngồi xuống cạnh mẹ và cầm bát chờ mẹ xới cơm. Mẹ vui vẻ mở nồi cơm, làn khói trắng bốc lên, mùi thơm phức bay vào mũi tôi, tôi vứt đi mọi suy nghĩ trong đầu, đồ ăn dù sao cũng quan trọng hơn và tất nhiên, đồ mẹ nấu là ngon nhất. Sau này nếu như ai nấu ăn ngon như mẹ tôi, tôi thầm nhủ sẽ lấy người đó làm vợ.

Ngồi một hồi tôi mới để ý không thấy chị đâu, tôi hỏi thì mẹ bảo không biết. Nhưng vừa hỏi thì chị tôi đã từ dưới bếp đi lên, tôi thấy tay chân chị còn ướt và nhỏ vài giọt xuống sàn nhà.

Chị ngồi xuống mâm cơm, nhìn đi nhìn lại rồi hỏi mẹ tôi: "Ơ? Bát của con đâu?"

Tôi lúc này chợt nhận ra, trên mâm chỉ có đúng mỗi hai bát. Tôi tự dưng dấy lên một cảm giác khó tả, tôi bối rối nhìn chị mà không dám nói gì, tôi sẽ chẳng dám nói đó là do mẹ quên mất đi chị.

"Mày muốn ăn thì tự xuống mà lấy bát! Ai rảnh rỗi đi hầu mày ăn?" Mẹ tôi dửng dưng nói.

Chị tôi nghẹn họng, chị nhìn mẹ tôi trân trối rồi đanh mặt lại. Chị lạnh lùng đứng dậy rời đi, và một lát quay lại với một cái bát sứ trên tay. Tôi cứ tưởng chị sẽ giận dỗi không ăn.

"Ăn cái này nhiều vào nha con." Mẹ tôi gắp cho tôi miếng thịt lợn kho mặn ngọt vào bát tôi.

"Có thìa không mẹ?" Tôi hỏi, tôi định dùng thìa chan nước thịt để ăn.

"Con Hạ lại lấy cho tao cái thìa!" Mẹ quay sang ra lệnh cho chị luôn.

Tôi nhìn chị, chị nhìn tôi, hai ánh mắt với hai cảm xúc hoàn toàn trái ngược. Tôi mong chờ, còn chị tức giận không kiên nhẫn.

Chị im lặng, nhổm dậy rồi đi lấy thìa cho mẹ thật.

"Thìa đây!" Chị gần như là thả cái thìa từ trên cao xuống mâm cơm, tiếng va chạm giữa kim loại hơi lớn khiến tôi giật mình. Mẹ tôi thì nổi cáu: "Mày thái độ với ai hả con kia? Mày làm cho qua chuyện à, mày nư với ai hả?"

Chị tôi vẫn vênh mặt im lặng không cãi, chị ngồi xuống và thản nhiên ăn cơm như không có chuyện gì.

"Càng nói mặt càng lì lì như mặt chó!" Mẹ tôi tru tréo, trừng mắt với chị tôi, "Bổ đôi đầu ra mà tống cứt trâu vào cho đỡ trống!"

Tôi thấy hơi kinh, đang ở bữa ăn mà mẹ nói mấy câu liến quan đến chất thải từ động vật như vậy có hơi..

Chị tôi nhăn mày, chắc chị khó chịu lắm nhưng vẫn đang cố gắng nhẫn nhịn.

Đêm xuống tôi không còn phải ngủ riêng với chị nữa, ba mẹ con nằm chung ở cái giường của ba mẹ và chúng tôi ai cũng phải đi ngủ sớm. Bình thường ngủ với chị, tôi và chị vẫn thường thủ thỉ vài chuyện rồi mới đi ngủ, nhưng chắc là mẹ sẽ không cho phép chúng tôi nói chuyện nếu như chúng tôi ngủ chung với mẹ.

Thế mà mẹ mới chính là người kể đủ thứ chuyện trên trời dưới đất cho tôi nghe. Tôi không biết chị ngủ hay chưa, vì chị nằm ngoài nên tôi không thấy rõ chị, còn mẹ tôi nằm giữa và tôi nằm trong. Ban đầu tôi đòi nằm ngoài, nhưng tôi sợ gặp phải con ma lần trước nên xin nằm giữa. Mẹ tôi lại bảo tôi ngủ phá, nửa đêm sẽ đạp bay chăn của mẹ nên tôi bắt buộc phải nằm trong.

"Con Hạ có từng nghe ba mày kể chuyện về mẹ mày chưa?" Trong đêm tối giơ tay không thấy năm ngón, mẹ tôi bỗng hỏi.

Tôi nhận thấy giọng điệu mẹ tôi nhẹ nhàng đi hẳn.

"Chưa." Chị tôi đáp nhẹ bẫng.

"Tao nghe kể là.." Mẹ cựa mình, có lẽ bà đang tìm một tư thế dễ chịu khi nói về một câu chuyện dài tập như phim Ấn Độ, "Mẹ mày ngày xưa ngơ dại lắm.."

"..."

Chị tôi.

"Mẹ mày bị ba mày lừa phỉnh ngủ một đêm, sau đó thì mẹ mày đạp xe đi tìm.." Mẹ rất nhẫn nại để kể chuyện, thêm vào nữa tôi cũng cảm thấy tò mò.

"Đi tìm ba á?" Chị tôi hỏi lại với vẻ không tin.

"Thật." Mẹ nói tiếp, "Hôm đó xuống nhà bác Hòa mà bác Hòa kể mẹ mày vẫn còn mặc bộ đồ khổ khổ, giọng nói thì đơ đớ khó nghe. Dân tộc Thái thì phải, mẹ mày dân tộc Thái đúng không?"

"Dân tộc Thái, trong giấy khai sinh con viết." Chị đáp.

"Ờ, dân tộc Thái, giọng nói đơ đớ, quần áo còn rách rưới, nghe đồn khổ lắm. Nhưng được cái đẹp, ông nội mày xui ba mày lấy mẹ mày đấy, vì mẹ mày đẹp gái." Mẹ vừa cười vừa kể.

"..."

Chị tôi không biết phải nói gì, tôi cũng cảm thấy thất vọng khi không nhìn thấy được cảm xúc trên mặt chị.

"Mà tao kể cho chuyện này nghe.." Mẹ đột nhiên nói, "Không biết ba mày có kể không, mà chắc không kể rồi. Hồi mẹ mày mang thai khổ lắm. Mẹ mày chẳng có gì ăn, bà nội thì ác, bà nội mày không cho mẹ mày ăn đâu. Chửi mẹ mày hơn cả chửi chó."

Chị tôi vẫn giữ im lặng, có lẽ chị đang tập trung lắng nghe.

"Hoài thai hai tháng thì đi siêu âm.." Mẹ kể, "Mà lại là con gái, mẹ mày đứng trước phòng siêu âm mà mặt buồn rười rượi.."

"Sao lại buồn?" Chị hỏi.

"Vì ba mày thích con trai, ba định bắt mẹ mày đi nạo thai đó. May là bác Thu của mày đến ngăn cản, chắc bây giờ thằng Tuấn không có một con chị nào rồi."

Chị tôi lại im lặng, mẹ tôi kể tiếp: "Ba mày trước đó đã đi cá cược, cược rằng nếu con của ba mà là con trai, bọn đám thợ phải đưa cho ba hơn ba trăm ngàn. Ba mày nghe tin thì tức điên ruột, muốn nạo ngay cái thai khi biết là con gái luôn."

"Nạo thai á? Là phá đi đứa trẻ trong bụng à?"

"Chứ sao?" Tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi hừ lạnh, "Rồi đến khi đẻ mày ra, mấy lần cãi nhau vì mẹ mày vừa chậm vừa thật thà quá mức. Mẹ mày thật thà lắm, trong xóm ai cũng khen thế."

Tôi "ồ" lên một tiếng rồi im bặt.

"Rồi sao nữa mẹ Liên?" Chị tôi hỏi.

"Ài, đến khi mày được mấy tháng tuổi ấy, không biết là vợ chồng xảy ra chuyện gì mà ăn rồi cãi vã, ba mày uống rượu rồi bồng mày đòi quăng xuống ao đấy."

Tôi nghe thấy tiếng chị cựa mình, rất nhẹ.

"Ném.. ném con xuống ao thật à?" Hình như giọng chị hơi nghèn nghẹn.

"Tao lừa mày làm gì?" Mẹ tôi bật lại ngay, "Bà nội mày vì can lần đó nên mới bổ ngã gãy chân và phải chống gậy đó thôi.

Chị tôi cười:" Làm sao mà tin được? "

" Mày không tin mày cứ thử hỏi ba mày xem! "Mẹ tôi cười," Ba mày là thích con trai hơn, cho nên từ nhỏ ba mày đã muốn biến mày thành thằng con trai đấy. Mày không nghĩ vì sao ba cứ thích cạo trọc đầu mày à? "

" Ha ha.. "Chị tôi cười khẽ," Ngán thật.. "

" Lần đó nếu không có bác Thu can ngăn ba mày phá thai, chắc mày làm gì mà được ở đây nói chuyện như thế này? "Mẹ không để ý đến điệu cười ngao ngán của chị, mẹ vẫn kể," Ba mày chả ở được với ai lâu đâu, mẹ mày cũng thắt cổ tự tử đó thôi. Chỉ có tao mới may ra nhịn được đấy!"

 

Chương 18

Bấm để xem

Cũng đã sắp vào năm học mới nên mẹ tôi đã mua sách vở cho tôi đầy đủ, tôi chẳng hề thiếu một thứ gì so với bạn đồng trang lứa. Nhớ lúc trước khi không có ba, tôi thường bị bắt nạt ở trường cũ và sách vở của tôi sẽ chẳng còn nguyên vẹn trong ngày đầu tiên đến lớp. Có ba thật tốt, tôi thầm nghĩ, nếu như chị tôi cũng cảm thấy như vậy thì tốt biết mấy.

Chị tôi không được mua sách mới, ba tôi nói, học ngu thì mua làm gì. Chị cũng chẳng vòi nữa, chỉ đến khi giáo viên chủ nhiệm gọi điện về nhà và yêu cầu ba mua sách vở thì họa chăng, ba sẽ đưa cho mẹ hai trăm ngàn đi mua sách giáo khoa và vở viết. Chị còn chẳng có hộp bút giống như tôi, chị tôi nói, chị thường mượn ở lớp và thường là mượn không trả nên quanh năm chẳng cần mua bút cũng được.

Tôi lớp bốn, còn chị đã lên cấp hai, lúc trước ba nói sẽ chuyển tôi về học lại trường cũ để chị em tôi cùng đi học cho dễ dàng, dù gì thì hai trường cũng nằm sát nhau. Tuy nhiên đã vào học từ lâu, ba mẹ vẫn chẳng làm thủ tục chuyển trường cho tôi. Và đồng nghĩ với điều đó, chị tôi phải đạp xe chở tôi đến trường tôi trước, rồi mới đi vòng lại để tới trường của chị.

Mới đó mà đã sắp tới Trung Thu, chị tôi ấy vậy mà được mời tham gia vào đội văn nghệ dự thi ở xã. Chị tôi còn là nhân vật chính mới ghê. Tôi thầm nghĩ, nhiều khi cũng thật tự hào về chị, và tất nhiên tôi sẽ chẳng bao giờ thú nhân việc đó trước mặt chị, lúc ấy chắc chắn chị sẽ vênh mặt lên và cười đắc ý với tôi.

Tối hôm ấy là thứ bảy, tôi được đi với chị đến nhà văn hóa xóm để xem chị tập múa, thật ra thì tôi đến đó đa phần chơi với bọn nhóc trong xóm. Nhà văn hóa xóm An Ninh nằm trên một ngọn dốc thoai thoải, phía ngay bên cổng có một cây phượng cao lớn chẳng biết đã sống ở đó bao nhiêu năm. Nhà bác Hòa ở ngay gần đó nên nhiều khi cũng tiện, bác thường cung cấp nước sạch và bánh kẹo cho đội văn nghệ nên được nhiều người yêu quý lắm.

Đứng giữa sân, tôi thấy bóng chị không thể lạc đi đâu được trong nhóm người tụm lại ở bậc thềm nhà văn hóa. Chị tôi cười tươi hơn mọi ngày. Ở nhà chị chẳng bao giờ vui cười như thế, có chăng cũng chỉ có đôi lần khi tôi cù chị ấy và khi hai chị em chơi đánh bài mà không xảy ra xung đột. Chị mặc cái áo phông có in những hình mặt cười ngộ nghĩnh, trông chị như đang bơi trong cái áo rộng thùng thình ấy, và đi kèm với cái áo đó là chiếc quần xoóc lửng màu đen. Chị toàn mặc đồ cũ của người ta cho mà chẳng bao giờ được khoác lên một chiếc áo mới bao giờ, chị không như tôi, tôi thầm nghĩ tôi vẫn sướng hơn chị rất nhiều.

Chị cột mái tóc chấm ngang vai thành một cái chỏm sau gáy, chị bỗng nhiên linh hoạt hẳn, tôi phải thừa nhận rằng chân tay chị rất dẻo. Những chỗ mà người khác không uốn được chị lại làm được một cách rất dễ dàng.

"Hạ múa thế là quá tốt rồi đấy, còn con Xuân, cái đoạn xoay cổ tay cháu làm nhanh hơn một chút được không.. nhanh nhưng phải dẻo, cháu nhìn con Hạ rồi làm theo là được.." Bác Khánh là người dạy bọn họ tập múa, bác ta khen chị tôi không ngớt, nào là hát hay, nào là múa dẻo..

Ngoài chị tôi là nhân vật chính ra, bên cạnh còn có một người múa phụ không thể thiếu, đó là chị Xuân - chị gái của thằng Tèo. Chị ta có làn da trắng hồng và nói chuyện rất khôn khéo, ai cũng khen chị Xuân nhà ông Quát khôn trước tuổi. Đấy là lúc các bà mẹ so sánh con gái mình với chị Xuân, còn giữa các bà hàng xóm với nhau, tôi thậm chí còn nghe được nhiều lời hay hơn từ miệng họ nữa. Họ nói chị Xuân sát chồng vì gò má cao, còn nói chị Xuân mới lớp bảy đã yêu đương nhăng nhít, vân vân và mây mây..

Chị Xuân cười cười với chị tôi, chị ta khen chị tôi múa đẹp và tỏ ra cực kì khiêm tốn, muốn học hỏi. Còn chị tôi cũng chẳng thấy phiền gì, nói chuyện lại vô cùng thân mật với chị Xuân.

Tôi chẳng thích chị Xuân cho lắm, trông chị ta rất giả dối, lí do vì sao thì tôi không rõ, nhưng cái cách cười giả lả của chị ta lại khiến tôi ngứa mắt và thật sự tôi muốn kéo chị tôi về nhà còn hơn.

Chị tôi đang nói chuyện vui vẻ thì nghe thấy tiếng bác Hòa gọi, bác nói chị vào nhà bác rồi xách giùm bác cái ấm nước chát lên để mọi người cùng uống cho đỡ nhạt miệng. Chị tôi vâng lời và tất tả chạy đi.

Tôi và thằng Lợi, thằng Quý, còn cả thằng Tiến cùng mấy anh thanh niên choai choai tụ tập trước sân nhà văn hóa xóm, nhóm thì chơi đánh bài, nhóm chơi đá cầu, nhóm thì chỉ ngồi tám chuyện. Tôi thì tập tành chơi chuyền bóng, vì sân cũng không rộng như sân bóng nên chỉ có thể chơi trong phạm vi quy mô nhỏ. Cả đám đang chơi vui thì thằng Tèo từ đâu đi tới, tôi lúc đó còn không để ý, vẫn mải miết dõi mắt theo hướng chuyền bóng của thằng Lợi.

"Tao cũng chơi!" Thằng Tèo chặn quả bóng lại, hếch mặt lên trời nói.

"Cũng được.." Thằng Lợi chắc cũng hơi e ngại thằng Tèo sẽ nổi khùng, nó nhường, "Vậy thì ra chỗ khác rộng hơn chơi đi, chơi năm người mà chỗ này thì chật quá!"

"Làm gì có chỗ nào nữa mà chơi!" Thằng Quý nói, "Nhìn coi, mọi người đông đúc như vậy, tìm được chỗ này chơi đã khó, còn đổi được đi đâu?"

"Vậy thì một thằng ra, còn tao vào chơi!" Thằng Tèo mở miệng, nó nói như ra lệnh.

Thằng Tèo vừa thốt lên câu này là cả đám chẳng dám ho he. Thằng Lợi thì liếc ngang liếc dọc, tôi nghĩ chắc nó đang tìm anh trai nó để cầu cứu.

"Vấn đề là ai chịu ra cho mày chơi đây?" Tôi cười khinh khỉnh hỏi cả đám.

Thằng Tèo lia ánh mắt sắc đến chỗ tôi, nó chỉ vào mặt tôi: "Mày cút! Để bố mày chơi!"

Thằng bố láo! Tôi thầm chửi. Mẹ nó thằng này nhiều khi thật sự khiến tôi muốn xông lên và đấm cho nó vài phát. Thế nhưng nó cao lớn hơn tôi, tôi biết chắc sẽ chẳng nắm được phần thắng nên tôi đành nuốt cơn tức xuống. Tuy nhiên cục tức này rất khó nuốt.

"Tại sao tao phải đi?" Tôi hất cằm với nó, "Tao đến đây chơi trước rồi, mày kiếm chỗ khác mà chơi!"

"Này.." Thằng Tèo kéo dài giọng vẻ cảnh báo, "Tao nói một lần thôi! Tao cứ thích chơi bóng ở đây đấy, thì làm sao? Mày có cút ra ngoài không! Tao điên lên tao đấm gãy răng đấy!"

Thú thật ngoài chị tôi ra, tôi chẳng bao giờ nói chuyện vượt quá giới hạn với bất kì ai, giống như thách thức một người nào đó để làm một chuyện điên rồ. Nhưng hình như thằng Tèo nó có một thứ gì đó khiến tôi sôi máu. Đến mức chỉ cần mỗi lần nhìn thấy mặt nó thôi, tôi đã chẳng muốn nói chuyện và ngay lập tức tránh ra thật xa. Tôi ghét cái đôi chân trần chẳng bao giờ mang dép của nó, cái quần cũ xì mặc hết lần này đến lần khác và cái hơi hám khó chịu đầy bụi bặm của nó.

Tôi chẳng ghét người nghèo, nhưng tôi ghét sự bẩn tưởi. Với tôi, thằng Tèo là sự bẩn tưởi đến từ một gia đình vô giáo dục, một người cha nghiện ma túy và một người mẹ ham cờ bạc. Không, vốn không phải tôi ghét thằng Tèo, mà là tôi ghét cái nơi sinh ra nó, khiến nó nhuốm đầy bụi bẩn mà gia đình nó chẳng bao giờ chịu sửa đổi và dọn dẹp.

Tôi biết tôi không có quyền ghét bỏ gia đình người ta, hay thậm chí là cách giáo dục của bọn họ, nhưng tôi vốn chính là một kẻ ích kỉ, tôi ghét luôn cả cái xã hội này, cái xã hội chẳng hề có một nhân tính nào, một xã hội nghèo túng đến mức lũ người nghèo dẫm đạp lên nhau, giày xéo nhau để chen chân vào tìm một chỗ đứng. Mà chỗ đứng đó có phải là chỗ cao sang gì, người ta chỉ muốn đứng xem chuyện gia đình nhà ông Tư làm đám tang to như thế nào, họ đứng soi mói con dâu nhà kia lang chạ với thằng cha bán bún ngoài đường ra sao..

Tôi thậm chí lúc ấy còn hồn nhiên cho rằng, xung quanh tôi ai cũng là người tốt, bọn họ cho nhau những nụ cười giả lả và những cái bắt tay hời hợt để thể hiện tình bạn, tình đồng hương.

Thằng Tèo không cùng một loại người như tôi, nó chịu đựng được cảnh nghèo túng, nhưng tôi thì không. Tôi không chịu đựng nó nhưng tôi muốn từ một nơi nghèo túng để lớn lên và sống, sống để không thua kém bất cứ kẻ giàu có nào trên đời.

Hôm đó tôi và thằng Tèo đã lao vào đánh nhau, đúng như dự đoán của mọi người.

"Hai thằng này lại đánh nhau! Tao đi mách bác Tình đến bắt chúng mày cho mà xem!" Hình như là tiếng nói của anh An.

"Ha ha.." Một người khác lại cười nói, "Để yên xem thằng nào thắng đã! Bọn con nít đánh nhau ấy mà! Đừng can!"

"Đúng rồi Tuấn! Đấm chết bà nội nó đi!" Tiếng thằng Lợi đứng cổ vũ.

Tôi bị nó dùng móng tay cào toác má, khóe miệng tôi cũng bị đấm đau rát. Tôi có cảm giác như một lần nữa tôi lại bị thay răng. Và cái cảm giác đó tôi không hề muốn nhận lại chút nào.

Chúng tôi đánh nhau rất hăng, đến nỗi ngay cả người lớn cũng sợ sự tàn bạo của thằng Tèo. Quả thật nó rất khỏe, nó đánh tôi dã man, cảm giác ấy không giống như lúc chị dùng roi đánh vào mông tôi, nó là cuộc chiến giữa những người đàn ông. Có nghĩa là, mặc dù đau, nhưng thằng đàn ông nào cũng muốn thắng.

Trước mặt chị, tôi thường bị chị xem là thằng đàn bà, thế nhưng sau lưng chị, tôi vẫn muốn mình thắng ở mọi cuộc chơi như một thằng đàn ông chân chính. Cho dù máu có chảy, cho dù có gãy tay gãy chân, hiếu thắng vẫn là một bản năng ở những "thằng đàn bà" như tôi.

Giữa đám người hò hét xem chúng tôi đánh nhau, chỉ một mình chị tôi xông vào và lôi cổ tôi ra móng vuốt của thằng Tèo. Tôi có cảm giác mắt mình đã mờ đi rất nhiều, đến khi bình tĩnh lại, tôi nhân ra mình đã khóc. Lạ thật, lúc đánh nhau với nó tôi hùng hổ lắm, đến lúc nhìn thấy chị thôi, tôi lại khóc. Thế nhưng tôi chỉ để cho một mình chị nhìn thấy, lúc mọi người vây quanh tôi, tôi đã lau hết nước mắt và đôi mắt đã ráo hoảnh nhìn lại bọn họ như chẳng hề có vấn đề gì.

"Mẹ thằng chó này!" Chị tôi trừng mắt nhìn thằng Tèo, chị gào lên khiến mọi người đều giật mình, "Mày đánh ai? Mày oai lắm đúng không? Muốn chơi hả? Được, tao chơi với mày!"

Nói rồi, chị lao lên, chị không để thằng Tèo kịp bình tĩnh đã đấm đá túi bụi khiến nó phải ôm đầu tránh né.

"Thôi Hạ ơi, trời ơi ai ra mà can thằng Tèo lại đi!" Chẳng biết là ai hô lên mà sau đó nhốn nháo hẳn.

Thằng Tèo nghiến răng, nó hét lên một tiếng như để lấy lại tinh thần: "Mẹ mày! Tao đập chết chị em nhà mày luôn! Tao đập chết cả nhà mày luôn!"

Chị tôi cũng đang sôi máu, chị thách thức không suy nghĩ: "Mày ngon đánh đi! Tao lại vả cho gẫy hàm!"

"Rồi đó! Mày nói đó!" Thằng Tèo nghiến răng nghiến lợi nhìn chị tôi hằm hằm, tôi bỗng dấy lên một cảm giác không hay, hình như thằng Tèo điên lên thật rồi.

Người bình thường khi điên lên vẫn còn cứu vãn được, vì họ vẫn có một bộ não với tư duy không khác với mọi người, như chị tôi đây. Còn người điên? Người đã điên rồi khi điên lên thì chỉ có bác sĩ mới may ra có thể cứu, huống hồ còn với bộ óc với cách tư duy đặc biệt khác với người thường của thằng Tèo, có lẽ còn quá sớm để đoán rằng chị tôi đánh được nó lần nữa.

Và đúng là thế thật, thằng Tèo ôm một tảng đá trên tay, nó dùng hai tay nâng lên giơ cao quá đầu. Nó thét lên một tiếng để chứng minh cho sự điên rồ của mình và lao về phía chị tôi. Chị tôi cũng không điên nữa, chị giật mình và khoảnh khắc thằng Tèo sắp chạy đến nơi, chị co giò bỏ chạy.

Được cái chị tôi chạy cũng nhanh.

"Chạy đi! Đứng đó nó chọi cho chết à?" Chị tôi quay đầu lại, hét lên với tôi đang đứng trân trân nhìn chị.

Tôi lúc ấy mới vất vả chạy theo sau.

Thằng Tèo chạy được một đoạn cũng không rượt theo nữa, tôi đoán chắc phần lớn sức lực của nó dùng để vác cái tảng đá đó rồi.

Chị chạy cũng không xa lắm, tôi đang định kêu chị dừng lại thì chị đã ngồi xổm xuống. Tôi không hiểu chị bị làm sao, lại gần nhìn thì thấy chân chị đã chảy đầy máu. Đầu tôi ong ong, tôi lo lắng nhìn chị, vội hỏi: "Sao lại chảy máu thế?"

"Mẹ nó.." Chị tôi nhăn mày, tôi nghĩ chắc chắn là rất đau, thế nhưng chị lại chỉ xuýt xoa vài tiếng rồi cà nhắc vào nhà bác Hòa.

Chị nói: "Vấp phải cục đá hay cái gì ấy, bị lật móng chân luôn rồi.."

Tôi thầm thán phục cơn nhịn đau của chị, chị hầu như không chau mày quá năm giây, chị chỉ nhịn và nhịn. Có lẽ chị đã quen thuộc với cái cảm giác không một ai bảo vệ khi bản thân bị bắt nạt.

Đột nhiên tôi cảm thấy cực kì tội lỗi. Chân chị bị thương chắc chắn là nguyên nhân từ tôi mà ra, thế nhưng lời xin lỗi cứ mắc ở cổ họng không bao giờ dám thốt. Lần nào cũng thế, cũng chỉ là những cảm giác tội lỗi rồi thầm trách bản thân, sau đó chị không nhắc gì nên tôi cũng tặc lưỡi cho qua.

Thế nhưng buổi diễn văn nghệ của chị thì sao? Đã sắp tới Trung Thu, vậy mà chân chị..

Tôi dừng chân nhìn theo bóng dáng chị, chị cà nhắc đi vào sân nhà bác, bóng chị đổ dài trên nền đất, thân hình chị thì nhỏ lắm, tôi có thể áng chừng chị chỉ bằng một đốt ngón tay của tôi. Tôi thầm nắm hình bóng của chị vào lòng bàn tay, nắm thật chặt, rồi khi hạ tay xuống, bóng chị đã biến mất khỏi tầm mắt.

 

Chương 19

Bấm để xem

Đêm ấy chị tôi bị ba mắng té tát, tôi những tưởng ba sẽ sai tôi chạy ra vườn tìm roi để xử tội của chị. Mà vốn cũng không phải lỗi từ chị, tôi biết.

"Ngu thì cho chết!" Ba tôi quát, "Con gái con đứa đi đập nhau! Tao trông cho thằng Tèo nó đập nữa kìa, chảy máu có là chi?"

"Nhưng mà thằng Tèo mất dạy!" Chị tôi cãi.

"Mất dạy cũng chưa đến lượt mày dạy nó! Nó có ông bà nó dạy! Yếu trâu vẫn hơn bạo bò, nó có nhỏ tuổi thì vẫn là con trai! Mày mà cứ đập nó đi, mai mốt nó lớn nó ghim mày!"

"Hừ, lúc nào cũng thế.." Chị tôi lẩm bẩm trong miệng, "Bị đánh còn không cho đánh lại.."

"Mày lầm bầm cái gì trong miệng đó? Cái loại con cái mất dạy! Ba mẹ nuôi lớn bằng chừng này còn dám cãi lại tay đôi thể hả?"

Chị tôi uất ức mím môi lại, chị không dám thốt lên một lời nào nữa.

Tôi tự hỏi, chẳng phải ba vẫn muốn chị trở thành một đứa con trai sao?

Nhiều lần mẹ tôi xui chị hỏi ba tôi, rằng ba có thương chị không. Tôi không nghĩ chị sẽ hỏi một câu tưởng bình thường lại hóa ra vô lí như vậy. Chị chỉ đáp lại một câu với mẹ, làm gì có người ba nào mà không thương con cơ chứ.

Thời gian đó ông nội không ở riêng dưới căn lán lụp xụp bên bờ ao kia nữa, ông đã chuyển lên gian nhà trên và tất nhiên, hai chị em chúng tôi phải ngủ riêng một giường khác, còn để cái giường chắc chắn và rộng rãi hơn lại cho ông. Ông nội nói ông già rồi, ông nằm ở đâu cũng được, mỗi tội thường đau lưng. Chị tôi vẫn thường xuyên đấm bóp lưng cho ông và lúc nào ông thấy thỏa mãn, ông sẽ cho chị em tôi năm ngàn, tiền vừa đủ để mua hai cây kem ốc quế. Cái ngày ấy hầu như chiều nào ông cũng cho hai chị em tiền ăn kem, và tôi là người phải đi mua, cũng may gần nhà có gì Oanh bán hàng tạp hóa nên tôi cũng không chối từ.

Ông nội phải chuyển lên ở cùng chúng tôi vì ông cần có người chăm sóc, và người gánh vác nhiệm vụ đó là mẹ tôi. Vài ngày trước ông nội vẫn đi bộ từ nhà ra chợ Thái Hòa để mua thịt cá, mà mỗi lần mua là phải đủ cho ông ăn cả tháng. Mắt ông thì kém, cộng thêm cả tai bị điếc nữa, quả thật nhiều khi rất khó khăn trong giao tiếp, chị tôi lúc nào cũng sợ người ta lừa tiền ông lắm. Rủi thay, lần trước ông bị tai nạn, nguyên do là ông không nghe thấy tiếng còi phía sau lưng, chẳng may bị một chiếc xe con quệt phải.

Từ đó cái gian nhà gần bờ ao kia được chuyển nhượng cho hai chị em tôi để học bài. Ba tôi nói nếu cần thiết thì ngủ ở đó luôn cũng được. Mới ngày đầu chị em tôi không dám ngủ ở đấy, vì mỗi đêm cứ nghe mấy con chim lợn kêu eng éc, thấy mà phát sợ. Mẹ tôi lại bảo đấy là mấy con chim Héc ma, nghe thấy nó kêu là sẽ có người chết, mẹ tôi cứ nghĩ ông nội tôi cũng không sống nổi qua năm nay, bởi năm ấy ông nội cũng đã tám mươi chín tuổi.

Tuy vậy lâu dần thành quen, chị em tôi ngủ luôn ở dưới ấy, phần vì sợ ba quát nạt, phần muốn ngủ yên tĩnh. Tôi thì sao cũng được, chỉ cần hai chị em cùng ở một chỗ, tôi không phải ngủ riêng thì mọi chuyện tôi đều nghe theo lời chị. Thế nhưng đồng nghĩa với việc đó, tôi bị chị bắt nạt thường xuyên hơn.

Có lần tôi đang ngủ say sưa, nửa đêm chị ngủ muộn, chị đập tôi dậy và bắt tôi phải giăng màn để cho muỗi đỡ bay vào. Tôi cũng có phản ứng như người bình thường, mỗi khi đang ngủ say sưa mà bất chợt bị thức tỉnh, thần trí sẽ mông lung và không được tỉnh táo. Và thú thật, lúc ấy nhìn tôi ngu lắm.

Chị tức vì tôi cứ ngồi ngẩn giữa giường mà không chịu đứng lên giăng màn, chị tát tôi mấy phát làm mắt tôi nổ đom đóm. Và thế là trong cơn đau rát ấy, tôi bật khóc giữa đêm khuya.

"Mày tìm cái gì thế hả Tuấn?" Chị hỏi, tôi thì vẫn ngơ ngáo, ngồi loay hoay trên giường, tôi cũng chẳng biết mình đang làm gì và muốn tìm gì.

"Em tìm chị Hạ.." Tôi vô thức thốt lên vài chữ không rõ, mũi vẫn sụt sùi.

Có lẽ lúc ấy chị vừa thấy tức vừa buồn cười, chị không đánh tôi nữa mà vẫn chửi: "Đi ngủ phải giăng màn, ngủ mà cứ phơi thây cho muỗi làm thịt, ngày mai mẹ mày lại mắng tao không biết chăm sóc mày! Hừ!"

Rồi sau đó tôi không còn biết trời trăng gì nữa, hóa ra được nghe chị chửi vài câu nhiều khi lại khiến tôi gục xuống.

Mà nhắc tới chuyện chị tôi vì sao phải thức tôi giữa đêm như thế, chắc một phần cũng tức giận vì chuyện mà tôi đã "vô ý" gây ra. Nhiều khi tôi cũng không hiểu vì sao, tôi thường trêu chọc chị mặc dù vẫn biết chị là người dễ cáu. Có lẽ lần này tôi "chọc" hơi quá.

Khoảng vài tiếng trước chị đang ngồi học bài, thật ra tôi không nghĩ là chị sẽ học bài thật sự. Tôi biết, chị chẳng bao giờ tự giác làm bài tập về nhà và không bao giờ học bài cũ, chị không phải kiểu học sinh nước đến chân mới nhảy hay kiểu cày ngày cày đêm. Chị học đến đâu sẽ cố gắng hiểu ở lớp luôn đến đó, bài nào không hiểu thì bỏ qua. Và vào những ngày thi cử chị luôn luôn vắt óc nhớ lại những kiến thức đã học cùng với khả năng quay cóp "thần sầu" của chị. Chị không nhìn bài của ai, vì xung quanh chỗ chị ngồi toàn một lũ ngu học, chị nói thế.

Tôi xuống gian nhà của ông nội và lò dò tiến về chỗ chị ngồi. Chị quay lưng về phía cửa và dường như đang đọc rất say sưa. Khi tôi đã đứng bên cạnh chị, chị mới giật mình và gấp cuốn truyện tranh trong tay lại rồi bằng tốc độ "bàn thờ" của mình, chị giấu nó vào trong ngăn bàn.

"Ôi mẹ ơi cái thằng này! Tao còn tưởng là ba!" Chị tôi trừng mắt nói, rồi chị lại lôi cuốn truyện ra.

"Ba cấm chị đọc truyện mà, em mách ba!" Tôi nói với vẻ rất nghiêm trọng, thật ra chuyện này tôi vốn chỉ trêu chị một phen.

"Mày câm mồm! Mày mà nói với ba tao sẽ mách hết tội của mày cho ba đánh mày một trận nhớ đời!" Chị tôi lườm, cái miệng chị trông có vẻ rất chanh chua.

"Em có tội gì chứ?" Tôi ngây thơ hỏi lại.

Chị "hừ" một tiếng rồi cười khẩy: "Mày có đủ loại tội! Nào là vẽ bậy trong vở viết này, tội chiều nay đi chơi về muộn này, tội nói tục này.."

"Hứ! Em cóc sợ!" Tôi bĩu môi, đúng ra thì tôi chả sợ thật, "Mặc kệ chị, ai bảo chị hay đánh em, tí em lên mách ba!"

"Mẹ mày.." Chị quát khẽ, mắt chị nhìn qua cửa sổ, xem chừng là sợ có ai nghe thấy, "Mày không được nói với ba! Có tin tao vả gẫy răng không?"

Tôi nghển cổ cho chị một cái lườm rồi co cẳng chạy ra cửa, thú thật tôi cũng không định kêu to lên, nhưng ánh mắt như con dao của chị cứ lởn vởn trong đầu tôi.

"Ba ơi! Chị Hạ đọc truyện.."

"Đệt mịa con chó này!" Tôi nghe thấy chị tôi ở bên trong chửi rủa.

Tôi cứ tưởng ba sẽ không nghe thấy, ai ngờ ba đang đứng ở gốc cây Hồng Xiêm, gần con đường dẫn xuống nhà ông tôi.

Tôi lúc ấy cũng hoảng lắm, tôi vội bật lại: "A! Không phải chị Hạ đang đọc truyện đâu.."

Nhưng ba tôi chân dài, bước vài bước đã "lướt" xuống chỗ chị tôi, tôi hoảng sợ chỉ dám nấp sau cánh cửa nhòm vào trong xem tình hình chị thế nào.

"Đưa ra đây!" Ba lạnh lùng nói, bóng lưng ba cao lớn, che khuất đi phần nào hình dáng nhỏ bé của chị.

"Đưa.. cái gì ạ?" Tiếng chị tôi run lên.

"Tự giác đưa đây cho ba!" Ba chắp tay sau lưng, cúi đầu nhìn xuống chị tôi đang run như cầy sấy, "Đừng để ba tìm thấy, ba mà tìm thấy là có chuyện đấy!"

Chị tôi buồn bã rũ xuống, chị từ từ lôi trong ngăn bàn ra một cuốn truyện Đôrêmon bản cũ. Chưa chờ chị dâng lên ba đã cướp ngay cuốn truyện đó, và tôi nhìn thấy hai cánh tay cứng như thép của ba, chỉ dùng một sức nhẹ, nó đã bị xé toang làm đôi.

"Đó là truyện của bạn con!" Chị tôi bật thốt.

"Vậy thì không cần loại bạn như thế!" Ba tôi lạnh lùng nói.

Hốc mắt chị tôi đỏ rần, tôi cứ tưởng chị sẽ nặn ra vài giọt nước mắt nhưng cuối cùng đôi mắt chị vẫn ráo khô. Chị im lặng, gương mặt buồn thảm.

"Ba nói cho con biết!" Ba chỉ tay vào mặt chị tôi, "Từ nay về sau, ba mà còn thấy mấy quyển cu cò cẳng nhện như thế này nữa là con no đòn với ba! Học ngu thì thôi đi, đã vậy còn đọc mấy cái thể loại bậy bạ, như thế thì con học hành kiểu gì?"

Chị tôi cúi đầu, nói nhỏ: "Dạ.."

"Giờ thì học đi! Không phải học đến chín giờ là ngủ đâu, con xem nhà bác Nga đi, thằng Cò con bác Nga lúc nào cũng mười hai giờ mới ngủ! Ba mà thấy con ngủ sớm thì cũng liệu cái thần hồn đấy!"

"Dạ.." Chị tôi gần như lí nhí trong cổ họng, nếu tai tôi mà giống như ông nội thì chắc chắn không thể nào nghe ra được giọng nói đầy oan ức và gần như muốn khóc của chị.

Vâng, đó chính là lí do khiến chị tôi tức giận đến thế.

Đến sáng hôm sau khi chị chở tôi đến trường, trên đường đi chị cứ luôn miệng chửi rủa tôi, dọa sẽ thả tôi giữa đường và tự đi học một mình.

Tôi cứ nghĩ là dọa thôi, ai ngờ chị làm thật.

"Cút xuống xe!" Chị tôi dừng lại, quay mặt lại quát, "Càng nghĩ càng tức! Mày cút xuống ngay cho tao!"

"Không!" Tôi lúc ấy cũng nổi cáu, "Mẹ bảo chị phải chở em đi học!"

"Mẹ mẹ mẹ! Chuyện đếch nào cũng mẹ mẹ! Ỉa không ra cũng mẹ!" Chị tôi chửi dữ dội, mặc kệ trên đường có người lác đác đi ngang nhìn vào vẫn chửi, "Cái thể loại con trai mà mẹ suốt ngày, thằng đàn bà! Cút xuống!"

Rồi chị giơ tay lên định tát tôi, tôi sợ quá nên phải làm theo, tôi nhảy xuống xe thật.

Và chị lạnh lùng ngồi lên xe thản nhiên đạp đi.

Tôi cứ tưởng chị sẽ quay lại hoặc dừng xe chờ tôi, thế nhưng chị cứ đạp một mạch. Tôi sợ quá, thứ thất là sợ muộn học, thứ hai là sợ người lạ bắt cóc.

Thế là mọi dồn nén, sự uất ức đã tích tụ thành cơn sóng ngầm, cuộn trào và dâng lên, trở thành những giọt nước mắt và lúc đó, tôi đã bật khóc giữa đường. Tôi chẳng hiểu sao tôi lại khóc nhiều như vậy, mà hầu như lần nào cũng khóc trước mặt chị.

Tôi vừa òa khóc vừa chạy theo, cái cặp thì to lớn choán hết nửa người tôi, tiếng sách bút vang lên "lọc xọc" khiến tôi càng bức bối. Tôi vừa rượt theo sau xe vừa lau nước mắt, thế nhưng tôi lau hoài mà nước mắt vẫn cứ rơi. Tôi không biết phải cầu cứu ai giữa đường thế này, và người đầu tiên tôi nghĩ đến tất nhiên là mẹ. Chỉ có mẹ mới bảo vệ được tôi lúc ấy.

"Khóc cái cứt!" Chị tôi chắc là rung động trước tiếng khóc thảm thương của tôi nên đã nhân từ quay xe lại, tôi vừa sụt sịt vừa thấy tủi thân hơn bao giờ hết. Tôi ghét chị tôi lúc này lắm, thế nhưng tôi vẫn phải ngồi xe của chị nên không dám nói câu gì khiến chị tức giận nữa.

Chị tôi quát: "Lên xe nhanh! Muộn học bây giờ! Lại khóc, lúc nào cũng chỉ biết khóc! Đồ đàn bà!"

Tôi vẫn rên hừ hừ trong miệng, mếu máo trèo lên xe. Tôi thấy oan ức lắm, nhưng mà tôi phải chịu đựng thôi.

"Con trai chi mà mu khóc!" Trước khi đạp xe chị vẫn còn thời gian để liếc tôi một cái.

Khi chị bận đạp xe thì chắc chắn không thể quay đầu nhìn tôi được, tôi lợi dụng điều đó và đã bạo gan trừng mắt với cái gáy của chị, tôi còn chân đấm tay đá rất hăng say. Giá như lúc ấy tôi có thể làm được điều đó một cách oai hùng thì tốt biết mấy.

Cũng vì chuyện sáng nay mà cả ngày tôi cứ tức chị không chịu nổi.

Buổi chiều hôm ấy cả tôi và chị được nghỉ học, đám bạn trong thôn vẫn ở nhà tôi chơi dù trời đã chập choạng tối. Mà chơi thân với chị nhất là chị Bẹp, em gái của anh Cò - con nhà bác Nga. Nhà bác Nga thì cũng gần, không phải hai nhà sát vách nhưng là nhà nằm trước nhà nằm sau, và hai gia đình chỉ được ngăn cách bởi một hàng rào bằng cây gai.

Giờ ấy mẹ tôi thì đang nấu ăn dưới bếp, ba đi làm vẫn chưa về. Cả đám chơi cái trò gì mà, hình như tôi nhớ không nhầm, thì đó là một trò chơi do bọn con nít tự đặt ra, là "Cột chặn". Có nghĩa là có ba người chặn, và ai qua được cả ba cửa mà không bị bắt sẽ là người thắng cuộc.

Thật sự chúng tôi chơi rất hăng say, nhưng trò gì cũng thế, chơi một hồi đâm ra buồn chán, vì thế nên chị tôi mới sực nhớ ra chị có một quả cầu và rủ cả bọn cùng chơi "Ném kiện", tôi không rõ đó có phải là tiếng phổ thông hay không, nhưng trò chơi bọn con nít ở chỗ tôi gọi với cái tên như thế.

Cả đám chờ chị lấy cầu ở trước sân, ấy thế mà không thấy chị tôi lấy được cầu, chỉ nghe một tiếng "choang" chói tai. Cả bọn đều kinh ngạc lẫn tò mò, chạy ùa vào trong nhà để xem có chuyện gì xảy ra.

"Trời ơi là trời! Mày làm cái gì đó Hạ?" Tiếng chân mẹ tôi bịch bịch chạy lên và hét lớn. "

Chị tôi ngơ ngẩn đứng đó, trên tay là quả cầu và dưới chân chị là những mảnh vỡ của chiếc đèn ắc quy.

" Ầu, chị Hạ làm bể bóng rồi.. "Tiếng thằng Lợi thốt lên, có lẽ thằng này hồn nhiên đến mức không hề nhận ra nó đã thổi phồng lên cơn tức của mẹ.

Anh Cò và chị Bẹp nhìn nhau hoang mang, có lẽ hai người cũng biết mẹ tôi không phải mẹ ruột của chị, và có lẽ họ nghĩ rằng, mẹ tôi chắc chắn sẽ đánh đập chị tôi dã man.

" Tất cả cút về hết cho tao! Còn thằng Tuấn bẻ cái roi vào đây! Nhanh lên cho mẹ!"Tiếng mẹ vang lên chói tai, chị tôi chỉ biết đứng sững ở đó, mặt mày bối rối không biết nên giải thích thế nào.