Hai mươi năm trước, Diệp Tinh chết khi đứng ở đỉnh cao sự nghiệp. Người ta nói cô say rượu. Người ta nói cô trượt chân. Người ta nói đó chỉ là một tai nạn đáng tiếc của một ngôi sao ở đỉnh cao. Không ai nói về bàn tay đặt sau lưng cô trong hành lang tầng hai mươi tám, không ai nói về ánh mắt đã nhìn theo khi cô rơi xuống. Ba ngày tưởng niệm khép lại bằng những bài viết dài dòng và nước mắt truyền thông. Ba ngày sau, vị trí của cô được thay thế, hợp đồng được phân phối lại, và cái tên Diệp Tinh biến thành một đoạn ký ức được nhắc lại mỗi mùa trao giải. Sau khi chết được hai ngày, cô mở mắt.

Không phải trong bóng tối của quan tài, mà trong phòng ngủ rộng rãi phủ đầy ánh sáng chiều muộn. Trần nhà xa lạ, mùi hương xa lạ, cơ thể nhẹ hơn, trẻ hơn. Ký ức không thuộc về cô tràn vào từng đợt như thủy triều, chồng lên ký ức cũ chưa kịp lắng xuống. Lục Nghi. Thiên kim tiểu thư nhà họ Lục. Hai mươi ba tuổi. Kết hôn một năm. Vừa đòi ly hôn vì thích một sao nam mới nổi gần đây..

Cô ngồi dậy chậm rãi, nhìn căn phòng được bài trí tối giản nhưng xa hoa. Đây là biệt thự riêng của người nắm quyền nhà họ Tạ. Trên bàn đầu giường đặt một tập hồ sơ mỏng, bên trong là bản thỏa thuận ly hôn. Điều khoản rõ ràng, lạnh lùng, không có chỗ cho cảm xúc. Hôn nhân giữa cô và Tạ Trạch vốn dĩ chỉ là một giao dịch. Nhà họ Lục cần sự liên minh chiến lược, nhà họ Tạ cần củng cố vị thế trong một dự án tài chính lớn. Lục Nghi bước vào cuộc hôn nhân ấy khi gia đình không cho phép cô bước chân vào giới giải trí nhưng Tạ Trạch có thể làm được.

Tạ Trạch đồng ý để cô debut theo điều khoản hợp đồng, sử dụng tài nguyên của tập đoàn để đưa cô vào một dự án lớn ngay từ đầu, nhưng cũng chính vì thế mà drama cô dựa vào ông lớn nào đó để bước chân vào giới giải trí. Cô không qua đào tạo chính quy, không xuất thân học viện danh tiếng, mọi vai diễn đều bị xem là sản phẩm của tiền và quyền lực. Khi scandal nổ ra, công ty quản lý không dốc sức bảo vệ, nhà họ Tạ không lên tiếng, và Tạ Trạch càng không có động thái can thiệp vì trên hợp đồng chỉ ghi rõ anh cần đưa cô vào giới trí.

Cuộc hôn nhân đi đến điểm kết thúc vì.. Cô theo đuổi Thẩm Vân Dã, ngôi sao mới nổi gần đây. Hai con người sống chung một mái nhà nhưng như hai đường thẳng song song. Khi Tạ Trạch đề nghị ly hôn chính là lúc cô xảy ra scandal tỏ tình Thẩm Vân Dã ngay trên sóng truyền thông.

Diệp Tinh đứng trước gương, nhìn gương mặt trẻ trung ấy. Lục Nghi xinh đẹp, đường nét tinh xảo, khí chất vốn có của thiên kim tiểu thư.

Tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang. Cửa phòng mở ra không cần gõ. Tạ Trạch đứng ở ngưỡng cửa, vest sẫm màu, ánh mắt bình thản đến mức gần như vô cảm. Anh ta nhìn cô vài giây, như đánh giá một món tài sản sắp được thanh lý.

"Luật sư đã gửi bản thỏa thuận mới."

Giọng anh trầm, không cao không thấp. Cô nhìn tập hồ sơ trên bàn.

"Anh sợ tôi đổi ý sao?" Anh không trả lời ngay.

"Tôi không thích lãng phí thời gian với cô."

Diệp Tinh nhìn thẳng vào anh. Trong ký ức của Lục Nghi, người đàn ông này luôn giữ khoảng cách vừa đủ, không bước gần, cũng không để người khác đến quá gần mình. Anh cho cô tài nguyên để debut, nhưng không cho cô chỗ dựa. Anh cho cô danh phận phu nhân Tạ gia, nhưng không cho cô vị trí trong cuộc sống của anh.

"Được thôi."

Sau đó, cô kí tên lên bản thỏa thuận ly hôn với nét chữ rồng bay phượng múa.

"Diệp Tinh"?

Gì vậy, ánh mắt dò xét đến từ Tạ Trạch khiến cô bất giác rùng mình. Ánh mắt ấy tĩnh lặng nhưng lại như đang muốn dò xét điều gì đó.

Tạ Trạch nhìn xuống dòng chữ dưới cùng. Không phải Lục Nghi. Là Diệp Tinh. Ngón tay anh siết lại rất nhẹ.

Trong nhiều năm, anh đã nhìn cái tên này trên hàng trăm tài liệu, bản sao hồ sơ cảnh sát, bản tin cũ, đoạn phỏng vấn cuối cùng trước khi cô qua đời. Anh thuộc từng nét chữ trong chữ ký của Diệp Tinh năm đó.

Và nét bút vừa nằm trên giấy giống đến mức khiến tim anh lệch một nhịp.

"Diệp Tinh."

Anh đọc rất khẽ. Diệp Tinh nhìn anh. Nhưng ánh mắt đó không hề hoảng loạn. Đó là ánh mắt của người từng đứng trên đỉnh cao.

"Ồ, xin lỗi! Có lẽ anh nên soạn lại một bản mới. [ ^_^]

Chít rồi, quên mất hiện tại cô đang là Lục Nghi. Chắc anh ta sẽ không nghi ngờ đâu nhỉ?

Tạ Trạch chợt cảm thấy lạnh sống lưng. Cô gái trước mặt anh rõ ràng là Lục Nghi. Nhưng ánh mắt đó.. Anh đã từng thấy trong những thước phim cũ. Sau đó anh không hỏi thêm. Anh chỉ gập bản hợp đồng lại.

" Luật sư sẽ liên hệ lại."

Giọng anh vẫn bình tĩnh. Nhưng đêm hôm đó, toàn bộ đội điều tra tư nhân của anh nhận được một yêu cầu mới.'Kiểm tra lại toàn bộ hành tung của Lục Nghi trong ba tháng gần đây.'

Và tìm cho anh bản gốc chữ ký của Diệp Tinh năm đó.

Buổi sáng hôm đó, khi ánh nắng vừa chạm tới mép rèm cửa, Diệp Tinh đã tỉnh dậy. Cô không còn cảm giác choáng váng như đêm đầu tiên, thay vào đó là sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người từng đứng trên đỉnh cao rồi rơi xuống vực sâu. Thân thể này vẫn là của Lục Nghi, nhưng linh hồn bên trong đã hoàn toàn thay đổi.

Cô ngồi dậy, mở điện thoại. Tin tức về bản thỏa thuận ly hôn đã leo lên đầu bảng tìm kiếm. Cái tên Lục Nghi bị đặt cạnh Diệp Tinh theo một cách trào phúng. Người ta cười nhạo cô muốn dựa hơi huyền thoại đã mất. Người ta bảo cô không biết tự lượng sức mình.

Diệp Tinh đọc từng dòng bình luận, sắc mặt không đổi. Hai mươi năm trước, cô từng bị bôi nhọ tệ hơn thế. Dư luận là con dao hai lưỡi, chỉ cần dùng đúng cách, nó sẽ quay lại phục vụ mình.

Điện thoại rung lên. Là Hứa An. Cô bắt máy.

"Trên mạng đang mắng cô điên đó."

Giọng Hứa An nghe vừa bực vừa lo. Diệp Tinh đứng dậy, kéo rèm cửa ra hết, ánh sáng tràn vào căn phòng.

"Anh nghĩ tôi nên khóc sao."

"Cô không định giải thích gì à."

"Đã đăng rồi còn gì."

"Nhưng lời giải thích đó quá qua loa."

Cô cười nhẹ.

"Qua loa mới đủ."

Bên kia im lặng một lúc. Hứa An là người thực tế, anh ta hiểu đôi khi nói quá nhiều chỉ khiến dư luận đào sâu thêm.

"Chiều nay có buổi thử vai. Vai phụ thôi, đoàn phim nhỏ."

"Nhận đi."

"Cô không chê à."

"Tôi có tư cách chê sao."

Giọng cô bình thản đến mức chính Hứa An cũng phải khựng lại. Sau khi cúp máy, Diệp Tinh bước vào phòng thay đồ. Tủ quần áo của Lục Nghi đầy những bộ váy đắt tiền nhưng phô trương. Cô lướt qua từng chiếc, cuối cùng chọn một bộ đồ đơn giản, màu sắc nhã nhặn. Lục Nghi trước đây luôn cố gắng nổi bật bằng vẻ ngoài. Còn cô, cô biết muốn đứng vững thì phải dùng thực lực.

Chuông cửa vang lên. Diệp Tinh mở cửa, nhìn thấy Tạ Trạch đứng ngoài. Anh mặc vest đen, dáng vẻ lạnh lùng quen thuộc. Anh bước vào mà không đợi mời.

"Tôi nghe nói cô nhận vai phụ."

Giọng anh trầm thấp.

Diệp Tinh khẽ nhướng mày.

"Tin tức của anh nhanh thật."

"Tôi đã nói sẽ cho người theo dõi cô."

"Anh sợ tôi làm gì sao."

"Tôi sợ cô làm chuyện ngu ngốc."

Cô bật cười khẽ.

"Trong mắt anh, tôi vốn đã ngu ngốc rồi."

Tạ Trạch nhìn cô chăm chú. Ánh mắt anh dừng lại nơi đáy mắt cô, nơi trước kia luôn ánh lên sự nông nổi bốc đồng, còn giờ chỉ là sự điềm tĩnh đáng ngờ.

"Lục Nghi sẽ không nhận vai phụ."

"Nhưng bây giờ thì sẽ."

"Vì sao?"

"Vì tôi muốn diễn."

Không khí giữa hai người trở nên căng thẳng. Anh bước lại gần, khoảng cách chỉ còn nửa bước.

"Cô đang tính toán điều gì."

Diệp Tinh không lùi lại.

"Ly hôn xong rồi, tôi còn cần tính toán với anh sao."

Tạ Trạch nhìn cô thêm vài giây, như muốn tìm ra sơ hở trong từng biểu cảm. Nhưng cô không hề né tránh. Cuối cùng anh nói chậm rãi.

"Đừng để tôi phát hiện cô đang giấu tôi chuyện gì."

Cô khẽ nghiêng đầu.

"Nếu có, anh cũng chưa chắc phát hiện được."

Ánh mắt anh tối lại trong một thoáng. Anh rời đi. Cánh cửa đóng lại, Diệp Tinh thở nhẹ một hơi. Cô biết mình đang đi trên một sợi dây căng. Tạ Trạch không phải người dễ bị đánh lừa. Chỉ một sai sót nhỏ cũng đủ khiến anh nghi ngờ sâu hơn.

Buổi chiều, cô đến buổi thử vai. Đoàn phim thuê một phòng họp nhỏ làm nơi casting. Khi cô bước vào, vài người trong đoàn liếc nhìn nhau. Có người nhận ra cô, ánh mắt mang theo ý cười châm chọc. Diệp Tinh không quan tâm.

Đạo diễn là một người đàn ông trung niên, ánh mắt sắc bén. Ông nhìn hồ sơ của cô rồi ngẩng lên.

"Cô chắc muốn thử vai này."

"Vâng."

"Cô đọc kịch bản chưa."

"Rồi."

"Vai này không có nhiều đất diễn."

"..."

Sao đạo diễn lại nhiều chuyện như vậy?

Ông im lặng một lúc rồi đưa cho cô một đoạn thoại.

"Diễn thử đoạn này."

Căn phòng trở nên yên tĩnh. Diệp Tinh nhắm mắt trong vài giây, để cảm xúc lắng xuống. Khi mở mắt ra, ánh nhìn của cô đã thay đổi. Không còn là Lục Nghi bị chế giễu, mà là một người phụ nữ chịu đựng, kiêu hãnh và đau đớn. Cô cất giọng.

"Tôi chưa từng muốn tranh với chị, nhưng nếu chị cứ ép tôi đến đường cùng, tôi cũng sẽ không lùi nữa."

Không gian như đặc lại.

Cô bước thêm một bước, ánh mắt run rẩy nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.

"Tôi có thể thua, nhưng tôi không thể quỳ."

Khi câu cuối cùng rơi xuống, căn phòng im lặng vài giây. Đạo diễn đặt kịch bản xuống.

"Cô diễn lại lần nữa."

Cô không hỏi lý do, chỉ gật đầu.

Lần thứ hai, cô thu lại một nửa cảm xúc, diễn bằng ánh mắt nhiều hơn lời nói. Sự thay đổi tinh tế ấy khiến người trong phòng bắt đầu nhìn cô bằng ánh mắt khác.

Đạo diễn gật đầu nhẹ.

"Được rồi, về chờ tin."

Diệp Tinh cúi đầu cảm ơn rồi rời khỏi phòng. Bên ngoài hành lang, vài diễn viên khác nhìn cô với ánh mắt dò xét. Có người thì thầm điều gì đó, nhưng cô không để ý. Cô biết, chỉ cần có cơ hội, cô sẽ tự mình mở ra con đường mới. Tối đó, khi trở về căn hộ, cô nhận được tin nhắn từ Hứa An.

"Đạo diễn nói cô tiến bộ nhiều. Có khả năng được chọn."

Diệp Tinh đặt điện thoại xuống bàn. Trong lòng cô không có sự hân hoan mãnh liệt, chỉ là một sự bình tĩnh kiên định. Đây mới chỉ là bước đầu. Cô đứng trước cửa sổ, nhìn ánh đèn thành phố trải dài.

"Chỉ là bắt đầu thôi."

Ở một nơi khác, trong văn phòng tầng cao nhất, Tạ Trạch nhìn bản báo cáo điều tra trên bàn. Từng chi tiết về hành tung của Lục Nghi mấy ngày gần đây được ghi rõ ràng. Không có gì bất thường. Nhưng chính sự không bất thường ấy lại khiến anh thấy khó hiểu. Anh nhớ lại ánh mắt cô khi đối diện mình chiều nay.

"Hoàn toàn khác trước."

Anh tựa lưng vào ghế, khẽ nói một mình.

"Rốt cuộc cô là ai?"

Bóng đêm ngoài cửa kính phản chiếu gương mặt trầm mặc của anh. Sóng gió chỉ vừa mới nổi lên. Và giữa lòng thành phố phồn hoa này, một ván cờ mới đang âm thầm bắt đầu.

Tin nhắn xác nhận vai diễn được gửi đến vào buổi sáng, nội dung ngắn gọn, không có lời chúc mừng. Lục Nghi đọc xong liền tắt màn hình, đặt điện thoại sang một bên rồi mở lại kịch bản. Trên trang bìa là tên bộ phim mạng thuộc thể loại trinh thám đô thị, kinh phí thấp, lịch quay dày đặc. Vai của cô là em gái cùng cha khác mẹ của nữ chính, xuất hiện từ tập hai, đến tập bốn thì bị nghi ngờ liên quan đến cái chết của một doanh nhân.

Studio đặt ở tầng ba một tòa nhà cũ, hành lang hẹp, đèn huỳnh quang trắng lạnh. Khi Lục Nghi bước vào phòng họp, vài ánh mắt lướt qua cô rồi nhanh chóng thu lại. Có người gọi nhỏ tên cô, có người nhìn sang phía nam chính như chờ phản ứng.

Thẩm Vân Dã ngồi ở dãy ghế bên phải, trước mặt là kịch bản đã được đánh dấu dày đặc. Anh ngẩng đầu khi nghe tiếng ghế kéo.

"Hi"

"..."

Tên nhóc này không phải bị điên đó chứ? Vừa hôm trước chẳng phải mình với hắn vừa dính scandal sao?

Buổi đọc kịch bản bắt đầu đúng giờ. Đạo diễn yêu cầu từng người đọc theo thứ tự nhân vật. Khi đến phân cảnh đối thoại đầu tiên giữa nhân vật của Lục Nghi và nam chính, căn phòng yên hơn trước.

Cô đứng dậy, hắng giọng:

"Anh nghĩ cô ta vô tội thật sao?"

Giọng cô đều, không cao không thấp.

"Hay anh chỉ muốn tin như vậy?"

Thẩm Vân Dã đáp lại theo kịch bản.

"Tôi tin những gì mình nhìn thấy."

Cô tiếp lời.

"Vậy thì anh nhìn chưa đủ."

Đạo diễn không ngắt lời, chỉ ghi chú vào mép giấy. Sau khi đọc xong, ông yêu cầu diễn lại đoạn đó một lần nữa. Lần này, ông không nhìn vào kịch bản mà nhìn thẳng hai diễn viên.

Cô giữ nguyên vị trí, điều chỉnh nhịp ngắt giữa hai câu thoại.

"Anh nghĩ cô ta vô tội thật sao?"

"Hay anh chỉ muốn tin như vậy?"

Thẩm Vân Dã đáp lại chậm hơn nửa nhịp.

"Tôi tin những gì mình nhìn thấy."

"Vậy thì anh nhìn chưa đủ."

Đạo diễn khép bút lại.

"Giữ cách xử lý này."

Cuộc họp kết thúc sau hơn một giờ. Khi mọi người thu dọn giấy tờ, Thẩm Vân Dã bước đến cạnh cô.

"Em chuyển nhà rồi à?"

* * * Rồi không phải mình lớn hơn anh ta gần 20 tuổi sao? À quên giờ mình là.. Lục Nghi.

"Ừ."

"Không ở chỗ cũ nữa?"

"Không."

"Gần đây em ít xuất hiện?"

"Không có lịch."

Anh gật đầu. Cuộc trò chuyện dừng lại. Bãi đỗ xe dưới tầng hầm có ánh đèn vàng yếu. Lục Nghi bước về phía xe mình thì thấy một chiếc xe đen đỗ cách đó không xa. Cửa kính xe hạ xuống một nửa. Tạ Trạch ngồi bên trong.

"Đoàn phim nhỏ?"

"ừ"

Còn không phải là do anh không đầu tư sao? Giờ còn ở đây chê bai cái gì?

"Em định đóng lâu dài?"

"Còn xem kịch bản."

"Đừng để xảy ra thêm chuyện?"

"Chuyện gì?"

"Chuyện khiến người khác phải dọn dẹp?"

Bà đây còn cần anh dọn dẹp chắc?

"Không cần anh quản!"

Chiếc xe đen rời khỏi tầng hầm trước.

Ở tầng cao nhất của tòa nhà văn phòng trung tâm, Tạ Trạch nhận được báo cáo về việc Lục Nghi chuyển chỗ ở. Địa chỉ mới cách trụ sở tập đoàn gần bốn mươi phút lái xe. Báo cáo chỉ ghi thông tin cơ bản.

Anh yêu cầu trợ lý gửi thêm danh sách những người từng xuất hiện tại khách sạn đêm trao giải hai mươi năm trước, bao gồm khách mời phụ và nhân viên kỹ thuật.

Danh sách được gửi đến sau nửa giờ. Một vài cái tên đã không còn hoạt động trong ngành. Một số chuyển sang đầu tư, một số ra nước ngoài. Trong đó có tên của một nhà sản xuất từng tham gia dự án cuối cùng của Diệp Tinh trước khi cô qua đời.

Ngày quay đầu tiên bắt đầu lúc sáu giờ sáng. Cảnh của cô là phân đoạn tại phòng khách biệt thự, nơi nhân vật của cô đối thoại với nữ chính về di chúc của người cha.

Máy quay đặt thấp hơn tầm mắt. Đạo diễn yêu cầu diễn hai lần. Ở lần quay thứ hai, khi câu thoại được nói ra, cô nhìn sang phía chiếc gương đặt sau lưng nữ chính.

"Tôi chưa từng đụng vào két sắt."

Hình ảnh phản chiếu trong gương xuất hiện trên màn hình monitor. Đạo diễn ra hiệu giữ nguyên vị trí. Sau khi kết thúc cảnh quay, đạo diễn yêu cầu xem lại đoạn hình ảnh vừa ghi. Ông dừng lại ở khung hình có gương, phóng to phần phản chiếu.

"Ánh mắt tốt."

Ông chuyển sang cảnh tiếp theo.

Ba ngày sau, bộ phim tung poster đầu tiên. Trong khung hình quảng bá, nhân vật của cô đứng phía sau nữ chính, ánh mắt hướng về phía trước. Hình ảnh được chia sẻ lại trên nhiều tài khoản giải trí.

Trong phòng làm việc riêng, Tạ Trạch mở lại bản scan chữ ký Diệp Tinh trong hồ sơ cũ. Nét chữ thanh mảnh, chữ D kéo dài hơn bình thường, dấu chấm ở chữ i đặt hơi lệch phải.

Anh lấy từ ngăn kéo ra bản thỏa thuận ly hôn đã được lưu lại trước khi hủy. Ở góc dưới cùng là dòng chữ ký nhầm.

"Diệp Tinh."

Anh đặt hai tờ giấy cạnh nhau. Không có ai ngoài anh từng thấy dòng chữ đó. Điện thoại anh rung lên.

"Anh đã nhìn thấy bức ảnh chưa?"

Anh cau mày rồi xóa tin nhắn.

Ngày quay thứ năm, đoàn phim chuyển đến một khách sạn cũ để ghi hình cảnh hành lang. Tấm thảm màu đỏ sậm, đèn tường vàng nhạt, bố cục gần giống tấm ảnh đã nhận được. Khi máy quay được đặt vào vị trí, Lục Nghi đứng ở điểm đánh dấu trên sàn. Đạo diễn yêu cầu thử ánh sáng.

Cô nhìn vào tấm gương treo trên tường theo đúng kịch bản. Trong gương phản chiếu toàn bộ hành lang phía sau.

Ở cuối hành lang có một người đàn ông mặc áo khoác tối màu đang nói chuyện điện thoại. Khi bắt gặp ánh mắt cô trong gương, người đó quay đi.

Trợ lý hô chuẩn bị quay.

Cô bước theo nhịp đã định.

"Cô nghĩ mình có thể giấu được bao lâu?"

Cảnh quay kết thúc sau ba lần.

[Tối đó..]

Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố nối nhau thành dải sáng kéo dài. Không có ai biết Lục Nghi của hiện tại mang theo ký ức của hai mươi năm trước. Không có ai biết những tấm ảnh đã bắt đầu được gửi đi không chỉ cho một người.