Chương 10: Ra mắt

Cậu không ngờ rằng lý do My liếm tuyết.. Lại là để tìm lại cảm giác giống như được hôn cậu. Cậu khuyên cô đừng ăn đồ bẩn như vậy, rồi còn véo nhẹ đầu lưỡi cô để phạt.

Cậu không biết rằng, khi bị cậu bắt lấy đầu lưỡi, tim My đã đập nhanh hơn một nhịp.

Lớp tuyết mỏng không ảnh hưởng đến việc tàu cao tốc chạy. Sau khi tạm biệt My, cậu trở về nhà ông bà ở huyện Quê. Chỉ còn hai ngày nữa là năm mới, cha mẹ đang bận rộn dọn dẹp, còn em gái thì ra bến đón cậu.

Vừa gặp, em gái lập tức chất vấn tại sao cậu về muộn như vậy, rồi lại hỏi vì sao cả kỳ nghỉ hè cậu không về. Nó giận vì bị "bỏ rơi" quá lâu.

Cậu chỉ nói đơn giản: Ở Thành phố cậu bận.. Chăm chị dâu.

Em gái cau mày, chưa hiểu "chị dâu" là ai. Nhưng đến khi nhận ra "chị dâu" nghĩa là vợ tương lai của anh trai - nó trợn tròn mắt rồi hét lên.

Ban đầu nó còn nghi ngờ cậu nói xạo. Nhưng khi cậu đưa ảnh chụp của cậu và My, miệng nó há ra đến nỗi muốn rớt cằm. Nó tuyên bố phản đối chuyện tình của hai người.

Cậu chỉ xoa đầu nó, phản đối lại sự phản đối của nó.

Vừa về đến nhà, nó chạy đi méc cha mẹ, mong cha mẹ "quản" cậu và chia rẽ tình cảm của hai người. Không ngờ kết quả lại trái ngược: Cha cậu cho rằng ở tuổi này cậu yêu đương cũng bình thường, không can thiệp; còn mẹ cậu lại không phản đối mà thậm chí hơi vui mừng, kéo em gái lại hỏi đủ thứ.

Từ đó cho đến giao thừa, em gái vẫn ủ rũ vì thấy mọi người đều không đứng về phía nó.

Ngày đầu năm mới, nó kéo cậu đi lễ đền đầu năm.

Đền thờ đông nghịt người, Quê là một thị trấn truyền thống nên đầu năm nào cũng đông như vậy.

Cậu gọi video cho My, để cô thấy không khí náo nhiệt và cả người em gái đang đứng cạnh. Em gái vốn còn giữ thái độ lạnh lùng vì "bị cướp anh trai", nhưng khi nhìn thấy phòng bệnh, bộ dạng áo bệnh nhân, đôi mắt My.. Nó liền không dám tỏ thái độ nữa.

Dù còn lúng túng, nó vẫn cố gắng nói vài câu với My. Rồi tín hiệu video chập chờn mất.

Em gái hỏi thăm tình trạng của My. Cậu liền kể lại bệnh tình của cô. Trở về nhà, nó lập tức kể lại toàn bộ cho cha mẹ - đúng như kế hoạch của cậu. Cậu biết nếu tự mình nói, sẽ quá đột ngột; để em gái nói thì tự nhiên hơn.

Cả nhà đều choáng váng thật sự. Họ lén bàn bạc với nhau, cha mẹ bày tỏ rõ ràng: Họ không ủng hộ, nhưng cũng không phản đối gay gắt. Họ không muốn con trai mình yêu một cô gái bệnh nặng. Em gái lại đứng ra bênh cậu, khiến cha mẹ gác lại chuyện muốn "nói chuyện nghiêm túc".

Ngày mùng ba Tết, cậu lấy cớ "về Thành phố để học" rồi quay lại. Cha mẹ và em gái đều thừa biết cậu đang nói dối, mà cậu cũng biết họ biết. Nhưng sang năm, cậu sẽ dẫn My về ra mắt, nên họ cần thời gian để chuẩn bị tâm lý.

Thành phố ấm hơn Quê nhiều. Từ ga tàu, cậu chạy thẳng đến bệnh viện.

Từ lúc nghe tin cậu sắp về, My đã trông đến đỏ cả mắt. Khi cậu mở cửa, cô lập tức nhảy xuống giường, lao vào ngực cậu và ôm hôn tới tấp. Tình cảm dồn nén khiến cô không muốn rời môi cậu, và cậu cũng chẳng muốn tránh.

Chỉ đến khi hơi thở cô gấp gáp, cậu mới buộc lòng đẩy cô trở lại giường.

Ngoài cửa vang lên tiếng cười khẽ. Cậu quay đầu - ba cô y tá đang len lén nhìn trộm. Thấy cậu nhìn lại, họ giật mình chạy tán loạn.

Cậu quay lại nhìn My. Cô không hề tỏ vẻ ngượng ngùng.. Mà cúi đầu, có chút bất an.

Sự cuồng nhiệt khi nãy của cô, ngoài niềm vui vì gặp lại, còn có một nỗi thấp thỏm mãnh liệt.

Từ bé đến lớn, cô luôn ở bệnh viện, không hiểu mấy về những mối quan hệ xã hội. Trước giờ, điều cô lo nhất chỉ là: Cậu có thể chấp nhận bệnh tình của cô hay không.

Nhưng ngày đầu năm, khi cậu giới thiệu em gái với cô, My mới nhận ra cậu không hề sống một mình. Cậu còn có gia đình, bạn bè, người thân.. Rất nhiều mối quan hệ.

Liệu cô - một cô gái bệnh tật, ốm yếu - có được họ chấp nhận không? Cô vì thế mà lo lắng.

My không phải người hay suy nghĩ tiêu cực. Bình thường, cô ngắm cảnh là chỉ để ngắm cảnh. Nhưng trong hai ngày nay, kể cả nhìn ngọn đồi Tiểu Đậu - nơi mang lại biết bao niềm vui cho cô - cô vẫn không sao tập trung được. Dường như trong bóng núi kia ẩn chứa thái độ của gia đình và bạn bè cậu, khiến cô không yên lòng.

Cậu nhận ra ngay nỗi niềm ấy. Cậu kéo cô vào lòng, nói rằng mọi người nhất định sẽ chúc phúc cho chúng ta.

Cậu cố dùng nụ hôn - thứ bình thường luôn khiến cô lập tức dịu lại - để trấn an. Nhưng hôm nay, nó mất đi ma lực. Nó không thể khiến My quên đi nỗi lo trong lòng.

Khi học kỳ kết thúc, kỳ nghỉ Tết đến cũng là lúc Duy và ông Hưng sắp xếp một buổi gặp gỡ quan trọng. Ông Hưng đón My tạm về nhà, còn Duy mời bố mẹ và em gái lên Thành phố chơi.

Mọi thứ được bày ra như một sự "tình cờ" nhẹ nhàng: My và bố mẹ Duy gặp nhau trong không khí thân mật, còn Duy cố ý để lộ đôi chút thân thiết với cô. Một cô gái dịu dàng, điềm đạm như My nhanh chóng chiếm được thiện cảm của gia đình cậu.

Sau buổi gặp, bố mẹ Duy hỏi thăm cậu về My. Cậu thành thật kể lại tất cả.

Mẹ Duy hơi do dự, chưa dứt khoát. Nhưng chỉ cần nghe cậu nói vài lời chân thành, trái tim bà đã nghiêng về phía ủng hộ.

Bố cậu ban đầu phản đối. Nhưng khi thấy thái độ kiên định của con trai, ông đành thở dài gật đầu. Ông tìm hiểu kỹ tình trạng của My, nhờ mối quan hệ trong ngành y để tìm phương án chữa trị cho cô.

Thế nhưng, ông cũng chẳng tìm ra cách nào khả dĩ hơn. Nửa đời trước, ông Hưng đã đưa con gái đi khắp nơi tìm thầy giỏi mà vẫn bất lực. Giờ đây, ông và Duy cũng chỉ có thể bất lực nhìn theo, giống hệt ông Hưng ngày trước.

Nhờ quen biết với một giáo sư tại khoa Y Đại học Thành phố, Duy đưa My đến bệnh viện trực thuộc trường để kiểm tra lần nữa.

Vị phó viện trưởng phụ trách đưa ra chẩn đoán rõ ràng: Nếu không phẫu thuật, My chỉ còn khoảng 5 năm, năm cuối sẽ phải sống phụ thuộc vào máy móc. Còn nếu mổ, ca phẫu thuật cần thực hiện trong vòng ba năm tới, với tỷ lệ thành công không cao. Nếu thành công, cô có thể kéo dài sự sống thêm hơn chục năm, nhưng sau đó vẫn phải đối mặt với cuộc mổ tiếp theo.

Đây là loại phẫu thuật phức tạp, ít được khuyến khích trong giới y học, nên đa số bệnh viện đều ngại nhận. Trước đây, nhờ ông Hưng có quen biết, Bệnh viện Hoa Viên đã đồng ý tiếp nhận My. Giờ đây, nhờ mối quan hệ của bố Duy, Bệnh viện Đại học Thành phố cũng sẵn sàng mở cửa.

Dù chất lượng tổng thể của Bệnh viện Hoa Viên có thua kém, nhưng chuyên gia phụ trách loại phẫu thuật này tại đây lại là người hàng đầu, không hề thua kém bác sĩ ở Thành phố. Đó là lý do ban đầu Duy chưa vội chuyển viện.

Nhưng nếu muốn mổ tại Thành phố, My buộc phải nhập viện sớm để bác sĩ nắm rõ tình hình và lên phương án phẫu thuật chi tiết.

Sau cùng, Duy quyết định chọn Bệnh viện Đại học Thành phố. My và ông Hưng đều đồng ý. Cô chuyển từ khu điều dưỡng của Hoa Viên sang phòng bệnh mới ở đây.

Trước ngày chuyển viện, Duy mang quà đến cảm ơn các y tá ở khu điều dưỡng cũ – những người đã âm thầm che chở, tạo điều kiện cho hai đứa suốt thời gian qua. Các chị đều tiếc nuối, nhưng hứa vẫn sẽ thường xuyên qua thăm My.

Việc chuyển viện do Duy đảm nhận. Sau khi giúp con mở đường mối quan hệ ban đầu, bố cậu lui về phía sau, không can thiệp thêm – trong lòng ông vẫn không dám kỳ vọng nhiều vào tương lai của hai đứa trẻ.

Ông Hưng thì lo một nỗi khác: Sợ con gái không quen với môi trường xa lạ. Nhưng khi thấy My được đưa vào khu bệnh đặc biệt đầy đủ tiện nghi, nỗi lo của ông chuyển hướng hoàn toàn.

Khu bệnh này được chăm sóc tận tình, quy định linh hoạt, mọi thứ đều xoay quanh nhu cầu của bệnh nhân và người nhà. Không giới hạn giờ thăm, thậm chí nếu bệnh nhân muốn về nhà, bệnh viện có thể cử cả đội chăm sóc đi theo.

Điều duy nhất khiến ông Hưng đau đầu.. Là viện phí.

Toàn bộ chi phí nằm viện của My đều do Duy thanh toán. Cậu giấu kín chuyện này, ngoại trừ văn phòng âm nhạc đã phát hành ca khúc cho cậu. Không ai biết cậu đã kiếm được một khoản tiền lớn từ việc bán bản quyền sáng tác.

Khi đi đóng viện phí, ông Hưng hỏi thăm và kinh ngạc phát hiện phần lớn chi phí đã được thanh toán trước.. Đến tận ba năm. Ông tưởng nhờ bố Duy giúp đỡ, nên vừa áy náy vừa biết ơn.

Đến lượt bố Duy vào thăm My, thấy phòng bệnh cao cấp, ông lại ngỡ rằng nhà ông Hưng đã dốc hết sức vì con gái. Ông thật sự xúc động.

Thời gian phẫu thuật được ấn định vào mùa thu năm sau.

Phòng bệnh mới giống một không gian sống hơn là nơi chữa bệnh: Không còn sàn nhựa lạnh lẽo, không còn rèm trắng hay chăn trắng vô hồn. Nếu bỏ đi lan can an toàn và những thiết bị y tế đặt khéo léo trong góc, khó ai nhận ra đây là bệnh viện.

Điều khiến Duy hài lòng nhất là My không còn phải mặc bộ đồ bệnh nhân lam nhạt nhòa nữa. Ở đây, cô có thể mặc bất cứ thứ gì mình thích – hay đúng hơn, là bất cứ bộ nào cậu muốn thấy cô mặc.

Cậu mua cho cô thật nhiều váy áo, mỗi ngày lại là một phong cách khác nhau. Nhưng dù mặc gì, My vẫn toát lên vẻ điềm đạm, thanh nhã vốn có.

Điều khiến cô hơi tiếc nuối là cửa sổ phòng chỉ nhìn ra một khu vườn nhỏ; bầu trời xa xăm đã bị những tòa cao ốc che khuất một nửa, khiến tầm mắt không còn được thong dong như trước. Cô vốn thích nhìn về phía chân trời – giờ đây chỉ còn lại một khoảng trời khiêm tốn.

Bệnh viện đặc biệt này có nhiều khu giải trí dành cho bệnh nhân. Nhiều người giàu có xem nơi đây như một viện dưỡng lão cao cấp. Nhưng My chẳng mấy hứng thú. Những lúc Duy vắng mặt, cô chỉ ngồi yên trên giường, lặng lẽ ngắm khu vườn nhỏ và những tòa nhà chắn ngang tầm mắt – dần dà, chúng cũng trở thành một phần quen thuộc.

Tan học, Duy lập tức đến bệnh viện, ở bên cô cho đến khi cô chìm vào giấc ngủ. Chỉ khi đó cậu mới rời đi.

Hai năm nữa là đến ca phẫu thuật, chính nỗi lo này khiến cậu càng trân trọng từng phút giây bên My. Cậu không nỡ vì việc học mà xa cô, nên đã thương lượng với bố. Hai cha con thống nhất: Mỗi tháng cậu làm một bài kiểm tra nhỏ, chỉ cần điểm số không tụt, cậu được phép không đến lớp.

Để giúp con trai có được "đặc quyền" ấy, bố Duy đã phải nhờ vả và sắp xếp không ít – chỉ để cậu không bị trường ép buộc về tỷ lệ chuyên cần.

Thế là gần như toàn bộ thời gian, Duy đều ở bệnh viện, sống bên cạnh My.

Hai người vẫn thường cùng nhau đi dạo ở Núi Đậu, lui tới khu vườn của Bệnh viện Hoa Viên, hay ra công viên gần đó – những nơi đã trở thành ký ức chung không thể phai mờ.

Chương 11: Lễ hội

Mùa hè năm ấy, trong lòng Duy vẫn nguyên vẹn một ước nguyện: Đưa cô đến Đông Sơn ngắm tuyết, tìm về hồ nước trong ký ức mà cha cô từng kể, và cùng nhau hòa mình vào không khí của những lễ hội nhỏ thường thấp thoáng trên màn ảnh nhỏ.

Cậu ghi nhớ tất cả, rồi bắt đầu âm thầm chuẩn bị.

Cuối tháng bảy, Duy đưa My cùng hai y tá đi theo lên đường.

Họ chọn tàu hỏa. Chậm hơn máy bay, nhưng cậu sợ sự thay đổi áp suất đột ngột sẽ khiến trái tim mong manh của cô không chịu nổi.

Đây là lần đầu tiên My đi tàu. Cô mở to đôi mắt, tay nắm chặt lấy Duy, tò mò ngắm nhìn mọi thứ xung quanh chẳng khác gì một đứa trẻ.

Duy đặt hai phòng: Một cho các y tá, một cho hai người. Căn phòng của họ là khoang ngắm cảnh đặc biệt: Không gian nhỏ với chiếc sofa êm ái, hai giường gấp sát tường, và một khung kính rộng lớn chiếm trọn một bức tường, như mở ra cả thế giới bên ngoài.

Cậu cố ý chiếm chỗ ngồi sát cửa sổ, chờ cô nhõng nhẽo đòi đổi chỗ để có cớ "đàm phán".

Không ngờ, cô chẳng nói chẳng rằng, chỉ nhẹ nhàng nép mình xuống lòng cậu.

Tàu rời thành phố, bầu trời xanh thẳm và màu xanh bất tận của núi đồi tràn ngập khung cửa. Sắc lam và lục hòa quyện, phản chiếu trong đôi mắt đen huyền của cô – một vẻ đẹp khiến trái tim Duy chợt xao động.

Cậu đưa tay vuốt nhẹ gương mặt thiếu nữ. Cô khẽ hé môi, cắn yêu lên đầu ngón tay cậu.

Chẳng biết từ bao giờ, cô trở nên thích "ăn vặt" làn da cậu: Ngón tay, vành tai, cổ.. Chỗ nào cũng từng in dấu những cái cắn nhẹ nhàng như vậy.

Hoàng hôn buông xuống, họ cũng vừa tới nơi: Một thị trấn du lịch cổ kính.

Trên phố, du khách nước ngoài đông đúc đến mức khiến My ngỡ ngàng.

Đây là lần đầu cô thấy nhiều người từ phương xa đến thế.

Đêm đó, họ nghỉ tại một quán trọ gỗ mang hơi thở xưa cũ. Mọi thứ mới mẻ khiến cô tò mò khôn nguôi.

Suốt cuộc đời mình, ngoài vài lần theo cha đi khám bệnh từ thuở bé, cô chưa từng rời khỏi Thành phố. Những ký ức ấy giờ đã mờ nhạt như sương sớm; chính vì vậy, cô càng trân trọng chuyến đi này.

Hôm sau là ngày lễ hội chính. Ban ngày, hai người dạo bước khắp thị trấn, còn đêm đến, Duy nhờ y tá đưa cô đi tắm suối nước nóng – điều cô hằng mong ước bấy lâu.

Nửa đêm, tiếng gõ cửa nhẹ vang lên. Cô chui vào phòng cậu, rồi hai người cùng tựa vào khung cửa sổ, lặng lẽ ngắm nhìn thị trấn nhỏ chìm trong ánh trăng bàng bạc.

Sáng sớm ngày lễ hội, cả hai đều dậy muộn. Duy và My chẳng mấy bận tâm đến nghi thức "rút kiếm" long trọng ở đền thờ.

Tối hôm ấy, Duy giúp cô mặc bộ váy.

Chỉ mới leo vài bậc thang, cô đã thấy mệt, liền ôm lấy cánh tay cậu mà làm nũng.

Thế là cậu cõng cô lên núi.

Con đường dẫn lên đền thờ được thắp sáng từ chân đến đỉnh bằng những ngọn đuốc vàng rực. Hai bên lối đi, hàng dài quầy hàng nhỏ san sát: Nào bánh kếp, nào táo đường, rồi trò ném phi tiêu, câu cá..

Không khí lễ hội hòa quyện với cái mát lạnh, yên bình của núi rừng về đêm, ôm trọn lấy đôi người trẻ.

Một năm qua, Duy đã leo Núi Đậu rèn luyện biết bao lần, còn My thì ngày một gầy yếu. Cõng cô – mềm mại như tuyết tan – trên lưng, với cậu lại nhẹ tênh.

Cậu mua cho cô một cây táo đường. Màu đỏ tươi của lớp đường bóng loáng hòa với hoa văn đỏ thẫm trên bộ váy, khiến cô trở nên nổi bật đến mức người qua đường cũng phải ngoái nhìn.

Hương thơm đồ ăn vặt, tiếng người ríu rít, ánh đèn từ các gian hàng tỏa sáng.. Tất cả hội tụ, tràn ngập các giác quan, in sâu vào tâm trí Duy.

Trên lưng cậu, thiếu nữ vòng hai tay qua cổ, một tay cầm quả táo đường ăn dở. Vạt váy khẽ đung đưa bên má Duy, và ngay sau đầu cậu, tiếng "rốp rốp" giòn tan mỗi khi cô cắn một miếng nghe thật rõ.

Chỉ một lát sau, My hạ tay cầm táo đường xuống, cánh tay mềm mại đặt lên vai cậu. Trên bàn tay cô, quả táo đường bị cắn mất hai miếng nhỏ, lộ ra lớp thịt vàng nhạt ẩn dưới lớp vỏ đỏ trong suốt, lắc lư trước mắt Duy như đang trêu ngươi.

Màu đỏ ấy – đỏ trong vắt, đỏ thuần khiết – khiến Duy bất giác nhớ đến đôi môi cô đêm qua, vừa khát khao lại vừa e thẹn..

Khoảng trống bị cắn để lộ phần thịt mềm ướt, quyện trong sắc đỏ bóng bẩy. Hình ảnh ấy, cùng nhịp đung đưa của bàn tay cô, lại gợi cho Duy nhớ đến dáng vẻ thiếu nữ trong vòng tay mình tối hôm trước.

Ánh mắt cậu không tự chủ dõi theo quả táo đường lên xuống.

My nhanh chóng nhận ra. Cô đưa phần táo bị cắn đến sát mặt Duy:

"Muốn ăn không?"

Cô nghiêng đầu nhìn cậu, đôi mắt đầy thắc mắc. Trong trí nhớ của cô, cậu đâu phải người ham đồ ngọt, sao hôm nay lại mê mẩn quả táo đường này thế?

"Ừ, muốn." Duy đáp.

"Vậy thì cắn một miếng đi!"

"Anh cắn đây."

"Cắn đi, cắn.. Ơ! Sao anh lại cắn tay em?"

Duy không đáp. Cậu nhẹ nhàng đưa ngón tay trắng ngần của cô vào miệng, liếm nhẹ lớp đường còn dính trên đầu ngón tay.

Quả táo đường rơi xuống đất, lớp vỏ đường vỡ tan thành vô số mảnh nhỏ lấp lánh dưới ánh đèn.

My vùi mặt vào vai Duy, hai gò má ửng hồng như thấm màu quả táo.

Cậu buông tay cô ra, cúi xuống nhìn gương mặt đang tựa trên vai mình. My ngẩng lên liếc cậu một cái, rồi vội vàng cúi mặt xuống lần nữa.

"Sao anh lại cắn em?" giọng cô thì thầm.

"Thế à? Chỉ cho phép em cắn anh thôi sao?"

Duy vừa cười vừa cúi xuống nhặt quả táo rơi, bỏ vào túi ni-lông.

"Hơn nữa, tối qua anh cũng đã cắn em rồi mà. Có gì lạ đâu?"

"Không được nhắc chuyện tối qua!"

Sắc đỏ vừa phai trên mặt cô bỗng lại ửng lên đậm hơn.

Cô đưa ngón tay chạm lên môi Duy để ngăn cậu nói tiếp, nhưng chàng trai chỉ cười và nhẹ nhàng cắn yêu lấy đầu ngón tay ấy.

Hương đỏ ngọt ngào của lớp đường, cảm giác mềm mại ấy, khiến cậu liên tưởng đến thiếu nữ đang nằm trên lưng mình. Cậu cắn nhẹ ngón tay cô, cùng cô đùa nghịch giữa dòng người tấp nập.

Quả táo đường đã vỡ, ngay trước quầy bánh xèo.

Cậu mua một chiếc cho cô.

My ăn một miếng, rồi đưa cho cậu ăn.

Cậu cố ý tránh chỗ cô vừa cắn, khiến cô tức đến phồng má.

Đi ngang quầy trò chơi, cậu đặt cô xuống để cùng thử sức.

Khi lên tới đền thờ trên đỉnh núi, túi ni-lông trong tay cậu đã đầy ắp đồ ăn vặt.

Trên lưng cậu, My ôm một con rối nhỏ; tay còn lại cầm túi ba con cá vàng.

Con rối là giải thưởng cậu ném phi tiêu trúng đích.

Ba con cá vàng là thành quả cậu tự tay vớt được.

Cô cũng thử chơi, nhưng phi tiêu thì bay chệch hướng, còn vợt cá thì vừa chạm nước đã rách.

Điều đó khiến cô vô cùng ấm ức.

Đến quầy bắn súng hơi, cô không thèm chơi nữa, chỉ muốn cậu thi đấu.

Duy chưa từng bắn súng, cuối cùng chỉ nhận được giải an ủi.

Cô bật cười, trêu cậu đúng là "kẻ thua cuộc chuyên nghiệp".

Cậu cắn nhẹ tay cô để trả thù.

Khi pháo hoa sắp bắn, cậu vứt rác rồi cùng cô đứng dưới tán cây bên đền, ngước nhìn bầu trời.

Bầu trời trên núi và phía thị trấn bên dưới đều bị ánh sáng rực rỡ làm nhạt màu, không còn là màn đêm thuần khiết nữa. Người phụ trách đã tính toán kỹ, đặt điểm bắn ở sườn núi phía bên kia con sông nhỏ.

Khoảng cách khá xa, nhiều du khách đã kéo nhau xuống bờ sông để ngắm cho rõ.

Duy không kịp đi, và cũng không muốn chen lấn khiến My mệt.

Hai người lặng lẽ đứng dưới tán cây, nhìn vệt lửa đỏ rạch ngang trời đêm.

Một đuôi lửa dài, rung rinh bay vút lên.. Rồi tắt phụt giữa không trung, chỉ còn tàn sáng lưu luyến tan dần.

Trái tim cậu chợt thắt lại.

Ngay khi đuôi lửa gần như biến mất, một tiếng nổ ầm vang: Ánh sáng rực bừng lên từ những đám mây, rồi một đóa hồng lửa khổng lồ bung nở giữa trời – những cánh hoa đỏ tươi xòe ra từng lớp tựa cúc lửa, làn khói trắng kéo dài như nhánh hoa.

Duy và My đều choáng ngợp.

Hai người nắm chặt tay nhau, lặng im hướng mắt lên trời cao.

Đóa hoa lửa nở rộ rồi tàn nhanh, phân tán thành vô số tia sáng đỏ rải xuống bầu trời rồi biến mất vào bóng đêm.

Ngay sau đó, nhiều chùm pháo hoa khác nối đuôi nhau bay lên, nổ sáng rực rỡ hơn.

Nhưng cậu lại chẳng tìm thấy cảm giác bồi hồi như lần đầu tiên nữa.

Cậu chụp ảnh cho My.

Trong bức ảnh, cô cười tươi rạng rỡ, nền sau là ánh pháo hoa chói lòa.

Bộ váy đỏ khiến cô như hòa làm một với sắc màu rực thẫm ấy.

Xem xong pháo hoa, hai người lại đứng thêm một lúc trong bầu trời đêm vừa sáng rực vừa tĩnh lặng, rồi mang theo chút lưu luyến trở về quán trọ.

Hai người ở lại thị trấn trọn một tuần.

Không phải vì phong cảnh, cũng chẳng vì lễ hội-

Mà bởi họ cứ vấn vương nhau, chẳng nỡ rời xa.

Chỉ đến khi My phải trở về Thành phố để kiểm tra sức khỏe định kỳ, họ mới rời khỏi thị trấn nhỏ ấy.

Chương 12: Chuyển biến xấu

Tháng Chín, Duy bắt đầu gấp rút chuẩn bị cho chuyến đi lên vùng tuyết trắng, đến ngôi làng bên hồ mà My hằng mơ ước. Cậu chi ra một khoản tiền lớn, tìm kiếm những chuyên gia y tế có thể đồng hành – một người thấu hiểu tường tận bệnh tình của cô và có khả năng ứng phó với mọi tình huống bất ngờ.

Ứng viên lý tưởng nhất chính là vị bác sĩ đang trực tiếp điều trị cho My.

Cậu đã ngỏ lời mời từ một năm trước, nhưng bà chưa một lần nhận lời. Tuổi cao, sự nghiệp viên mãn, tiền bạc với bà giờ không còn là mối bận tâm. Ngay cả trong xã hội trọng vật chất, tiền đôi khi cũng không mua được sự ưu ái. Duy nghĩ, có lẽ phải vận dụng cả danh tiếng của Bệnh viện Thành phố để thương thuyết, bà mới có thể xiêu lòng.

Ứng viên thứ hai là bác sĩ cũ của My ở Bệnh viện Hoa Viên – vị giáo sư gắn bó nhiều năm với gia đình cô. Bà đồng ý ngay tức khắc, hứa sẽ dẫn theo một ê-kíp chuyên môn, lên thị trấn lưu trú suốt một tháng ngay sau trận tuyết đầu mùa.

Duy dự định cùng My đón giao thừa tại nơi ấy. Nếu cha mẹ và em gái cậu, cùng gia đình My đều thuận tình, cả hai nhà sẽ có một cái Tết sum vầy giữa tuyết trắng.

Đến tháng Mười, mọi thứ đã sẵn sàng, chỉ còn chờ đợi những bông tuyết đầu tiên rơi.

My mong chờ khôn xiết. Nhân cơ hội ấy, Duy đưa ra vô số "đề nghị mang tính thử nghiệm", bắt cô phải thực hiện.. Và cô cứ thế đỏ mặt, chiều theo từng yêu cầu của cậu.

Giữa tháng Mười Một, tuyết đầu mùa đã lặng lẽ chạm đất-

Nhưng cơ thể My lúc này.. Đã không còn đủ sức cho một hành trình xa xôi như thế nữa rồi.

Ngay từ đầu tháng, tình trạng của cô bắt đầu chuyển biến xấu.

Nếu như những năm trước, mỗi độ đông về, dù không rộn rã, cô gái ấy ít nhất vẫn giữ được chút hồi hộp, mong chờ. Thế nhưng lần này, tinh thần My suy sụp một cách kỳ lạ. Cô ngủ rất nhiều; ngay cả khi tỉnh dậy cũng uể oải, thiếu sức sống, tựa một đóa hoa nhỏ bị mưa phùn làm cho rũ xuống.

Các bác sĩ tiến hành kiểm tra toàn diện.

Căn phòng bệnh sáng trắng giờ trở nên ngột ngạt với mùi thuốc sát trùng và không khí nặng nề của bệnh tật. Một giá truyền dịch bằng inox sáng loáng, lạnh lẽo, được đặt sát đầu giường, trở thành trung tâm của mọi sự chú ý. Trên đó, những túi dịch trong suốt lớn bằng bàn tay người lớn lắc lư nhè nhẹ. Từng giọt, từng giọt chất lỏng màu hổ phách hoặc trong vắt chảy thật chậm qua ống dẫn mảnh mai, xuôi theo con đường đã được đánh dấu bằng băng dính trên mu bàn tay gầy guộc của My, rồi biến mất vào chiếc kim tiêm cắm trên tĩnh mạch xanh nhạt nổi lên rõ ràng. Một túi vơi đi, y tá lại lặng lẽ thay một túi mới, âm thanh túi ni-lông xì xào nghe thật chói tai trong không gian tĩnh mịch.

My im lặng chịu đựng từng lần tiêm truyền như vậy, hết túi nọ đến túi kia.

Cô ngủ nhiều đến mức Duy chẳng còn tâm trí để làm việc gì khác. Cậu chỉ ngồi bên giường. Thế giới của cậu giờ thu nhỏ lại trong nhịp chảy tí tách của những giọt thuốc và nhịp thở yếu ớt, chập chờn của cô gái trên giường. Cậu nhìn dòng dịch trong suốt ấy như nhìn dòng sự sống cuối cùng đang từ từ thấm vào cơ thể cô. Đó là phép màu của y học hiện đại, hay chỉ là sự trì hoãn vô vọng trước một lẽ tự nhiên không thể đảo ngược? Câu hỏi đó xoáy sâu trong tâm trí cậu, nhưng không có câu trả lời.

Cậu cùng ông Hưng tìm gặp bác sĩ chủ trị, nhưng bà chỉ lắc đầu nhẹ:

"Cần thêm thời gian quan sát."

Sau năm ngày, cơn bão thuốc men tạm lắng. My tỉnh táo hơn, nhưng sự tỉnh táo ấy lại mang theo một nỗi buồn vô hình. Duy nâng cao đầu giường, hy vọng cô có thể nhìn thấy khu vườn ngoài kia, thấy bầu trời, dù chỉ một góc. Nhưng ánh mắt cô vô hồn lướt qua khung cảnh, rồi lại đáp xuống nơi giá truyền dịch đã được dọn đi, để lại một khoảng trống lạnh lẽo trên tường. Cả căn phòng dường như vẫn còn vang vọng âm thanh tí tách ma mị ấy, một nhịp đếm ngược vô thanh cho một điều gì đó không ai dám nói ra.

Sức khỏe cô không hồi phục. Việc tự ngồi dậy, hay bước vài bước quanh giường, cũng đã trở thành một thử thách không thể vượt qua. Cô thường chỉ nằm đó, tựa đầu vào thành giường, ánh mắt xa xăm hướng về khu vườn đã vào đông. Hoa lá rực rỡ ngày nào giờ chỉ còn là những thân cây trơ trụi, khẳng khiu, điểm xuyết vài mảng xanh sẫm ủ rũ. Trong cái nhìn của My lúc này, cả khu vườn như một bức tranh ẩn dụ khổng lồ: Sự tàn lụi, lặng im và chờ đợi.

Ánh mắt cô - và cả ánh mắt Duy - chẳng biết từ khi nào đều đã dán chặt vào chiếc túi dịch đang treo lơ lửng.

Âm thanh tí tách của những giọt thuốc gần như không thể nghe thấy, thế nhưng trong tâm trí cả hai lại vang lên rõ mồn một.. Từng giọt, từng giọt một.

Hai người thành kính nhìn dòng chảy trong suốt ấy, thầm cầu nguyện nó mang theo một phép màu.

Bảy ngày sau, chiếc giá truyền dịch được dọn đi.

Nhưng cơ thể My vẫn không khỏe lên.

Đến việc đi lại trong phòng bệnh.. Giờ đây với cô cũng đã là quá sức.

Căn phòng ngập mùi thuốc sát trùng. Duy ngồi bên giường, còn My thì tựa vào đầu giường, ánh mắt thẫn thờ hướng ra khu vườn bên ngoài cửa sổ.

Trời đã vào đông. Hoa trong vườn gần như tàn hết, chỉ còn những bụi cây xanh sẫm màu. Sắc màu rực rỡ của mùa trước giờ đã nhường chỗ cho những mảng xanh nhạt đậm lẫn lộn, trông tiêu điều. Khi tâm trạng bình thản thì chẳng sao, nhưng lúc này, trong nỗi buồn thẳm sâu, My bỗng cảm thấy khu vườn ấy tựa như một lời ám chỉ đầy cay nghiệt của số phận.

"Sao không truyền dịch nữa vậy anh?" My quay đầu nhìn Duy.

Gương mặt cô nhợt nhạt, trắng bệch tựa tuyết. Sự yếu ớt ấy lại càng tôn lên vẻ điềm đạm, thanh nhã vốn có, như thể cô đang được tô điểm một cách nhẹ nhàng để chuẩn bị cho một buổi lễ trang trọng nào đó. Giọng nói vì suy kiệt mà trở nên nhẹ như sương, lại càng khiến cô thêm phần cao quý, mơ hồ.. Duy cảm thấy cô càng yếu đi, lại càng giống hệt một nàng công chúa bị giam cầm trong tòa lâu đài vô hình.

Ánh mắt cô lướt đến chỗ chiếc giá truyền dịch ngày trước:

"Em nghĩ.. Nếu truyền thêm một tuần nữa, có lẽ em đã khỏe rồi."

"Ừ," Duy cố gắng pha chút hài hước, "truyền thêm hai tuần nữa, có khi điện hạ của anh sẽ trường sinh bất lão ấy chứ."

My khẽ bật cười. Nụ cười của cô giờ chỉ là khóe môi cong lên nhè nhẹ, hàng mi dài khẽ rung. Không còn tiếng cười trong trẻo, không đủ hơi sức để khúc khích nữa - cô đã kiệt sức đến mức không thể cười như xưa.

Nụ cười vụt tắt, cô lại hỏi:

"Đông Sơn.. Đã có tuyết chưa anh?"

"Chưa."

"Anh gạt em. Hôm qua em hỏi mẹ, mẹ bảo tuyết đã rơi rồi."

"Năm sau tuyết mới rơi."

"Em.. Còn có thể nhìn thấy tuyết năm sau không?"

Câu hỏi như một nhát dao đâm thẳng vào khoảng không phòng bệnh. Duy không biết câu trả lời thực sự.. Cậu nắm chặt tay, móng tay cắn sâu vào lòng bàn tay, và trả lời bằng một giọng điều khiển được đến kinh ngạc:

"Có. Chắc chắn rồi."

My quay mặt về phía cửa sổ, im lặng rất lâu.

Duy muốn chuyển sang một chủ đề vui tươi hơn, nhưng trong lòng lại chất đầy lo âu. Để tìm ra điều gì đó có thể khiến cô vui lên, cậu cần thời gian để gom nhặt lại chút dũng khí còn sót của chính mình.

Trước khi cậu kịp mở lời, My đã lên tiếng.

"Em nhớ chuyện hồi nhỏ." Cô nói chậm rãi, từng từ như phải vận hết sức lực. "Em từng đến Đông Sơn rồi."

Duy nhìn cô, đầy kinh ngạc.

"Hồi đó, ba mẹ đưa em đi. Núi nhiều lắm. Chúng em ở trong một thị trấn nhỏ y như trong phim, để chờ tuyết đầu mùa."

Giọng cô yếu đến nỗi mỗi câu nói đều phải ngừng lại một chút để lấy hơi.

"Dự báo thời tiết nói tuyết sắp rơi. Em không nhớ là ngày mai, ngày kia.. Hay cuối tuần nữa. Nhưng em đã không chờ được. Sáng hôm ấy, người em lạnh toát, chẳng còn một chút sức lực nào. Ba mẹ đưa em vào viện. Em đã lỡ mất trận tuyết năm đó. Nó chắc chắn đã rơi.. Khi em đang nằm trên giường bệnh."

My khẽ nghiêng đầu, nhìn những bông tuyết thưa thớt ngoài cửa sổ.

"Y hệt bây giờ."

Cô gái ấy đang trách móc, hay đang buồn bã? Hay chỉ đơn giản là muốn chia sẻ với cậu một mảnh ký ức bất chợt ùa về? Duy không phân biệt nổi. Chỉ biết rằng những lời ấy như một nhát dao cứa vào tim cậu. Cậu cúi xuống, đặt lên môi cô một nụ hôn thật nhẹ. Trái tim cô đập dưới lòng bàn tay cậu, nhưng nhịp đập ấy không còn mạnh mẽ, sôi nổi như thuở nào.

Nụ hôn ngắn ngủi nhanh chóng kết thúc. Cậu khẽ vuốt má cô; hai gò má cô ửng lên một chút hồng, khiến cậu tạm thấy an lòng đôi phần.

Chương 13: Phẫu thuật

Ba tháng sau khi những pháo hoa năm mới tắt lịm, tình trạng của My vẫn không có dấu hiệu cải thiện. Nó giống như một con thuyền nhỏ bị mắc cạn, nằm yên trên bãi cát lạnh, bất lực trước sóng triều đã rút xa. Bác sĩ điều trị chính mời Duy và ông Hưng vào phòng làm việc – căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ tích tắc. Ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo chiếu xuống mặt bàn gỗ, nơi đặt những tập hồ sơ dày cộm. Họ cần đưa ra một quyết định.

Bác sĩ nói, giọng điềm tĩnh nhưng không giấu nổi sự nặng nề: Cơ thể My không thể trở về trạng thái của một năm trước – thời điểm cô còn có thể cười rạng rỡ trên đỉnh Núi Đậu. Mọi thứ đang đi xuống, và khả năng cao sẽ tiếp tục đi xuống. "Cánh cửa cơ hội" đang khép dần. Ca phẫu thuật phức tạp ấy, vốn được lên kế hoạch cho tương lai xa hơn, giờ buộc phải được đẩy lên sớm, trong khi cơ thể cô còn chút sức lực cuối cùng để chống đỡ. Tất nhiên, vẫn còn một lựa chọn khác, được nói ra bằng một cụm từ nhẹ tênh mà nặng trịch: Từ bỏ phẫu thuật. Trong tình trạng hiện tại, tỷ lệ thành công đã mong manh như sợi chỉ, vậy thì tiến hành sớm hay muộn, liệu có thực sự khác biệt?

Ông Hưng, người đàn ông từng là chỗ dựa vững chắc, giờ đưa mắt nhìn Duy. Ánh mắt ông chất chứa sự mệt mỏi của bao năm tháng và một sự ủy thác tột cùng. Ông giao quyền quyết định sinh tử ấy cho cậu.

Và Duy, không một giây do dự. Như bản năng, như một lẽ tự nhiên đã được khắc sâu vào tâm khảm, cậu chọn phẫu thuật. Giống như lựa chọn của cậu một năm trước – lựa chọn đưa cô ra khỏi bệnh viện, lựa chọn yêu cô. Đó không phải là sự liều lĩnh, mà là sự bám víu duy nhất vào một tia sáng le lói trong bóng tối.

Ca mổ được ấn định vào tháng Năm – tháng của những cánh hoa phượng đỏ rực đầu hè, của ánh nắng chan hòa và sự sống bùng nổ. Một sự tương phản đến chua xót.

Đêm trước ngày phẫu thuật, Duy ngồi bên giường My. Ánh đèn ngủ vàng nhạt tạo nên một vòng tròn ấm áp nhỏ bé quanh họ. Cậu nắm lấy bàn tay cô – bàn tay nhỏ xíu, lạnh và hơi run.

"Ca mổ nhất định sẽ thành công." Duy nói, giọng trầm đặc, chắc nịch như đang đóng đinh một niềm tin vào không gian.

My khẽ mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng, thông thái hơn cả tuổi của cô. "Anh rõ ràng chẳng phải kiểu người tin vào chữ 'nhất định' cơ mà."

"Vì chúng ta còn hẹn nhau," Duy siết chặt tay cô hơn, "sẽ cùng đến Đông Sơn ngắm tuyết. Sẽ cùng đứng trước cái hồ nước xanh như ngọc mà em mơ ước bấy lâu." Cậu nắm trọn cả hai bàn tay cô trong lòng bàn tay mình, như muốn truyền hết hơi ấm và sức mạnh.

Đúng vậy. Duy vốn không tin vào "nhất định", cũng chẳng mấy khi cầu khấn thần linh. Nhưng nếu giờ đây, niềm tin mù quáng ấy là ngọn hải đăng duy nhất, là sợi dây cuối cùng để bám víu giữa biển khơi bão tố, cậu sẵn sàng từ bỏ lý trí để ôm chặt lấy nó.

"Anh đừng nói kiểu đó," My nhìn thẳng vào mắt cậu, ánh mắt trong veo và nghiêm túc. "Anh cứ đặt điều kiện cho em đi. Kiểu như..'nếu em vượt qua được, thì chúng ta sẽ..'Nghe như thế, em sẽ có thêm sức mạnh để cố gắng. Đừng nói những câu mơ hồ."

Duy lặng đi một chút. Rồi cậu hít một hơi thật sâu. "Vậy thì.. Sau khi ca mổ thành công, chúng ta kết hôn." Giọng cậu run nhẹ, nhưng rõ ràng. "Anh biết mình chưa đủ tuổi làm giấy đăng ký. Nhưng không sao. Chúng ta có thể làm lễ cưới trước. Một lễ cưới thật đơn giản, chỉ có hai gia đình và những người thân thiết."

"Ừm.." Một màu hồng phớt dịu dàng nhuộm lên gò má xanh xao của My. Cô gật đầu thật nhẹ, đôi mắt cúi xuống nhìn những ngón tay đang đan vào tay cậu.

Ca phẫu thuật kéo dài năm tiếng đồng hồ – năm tiếng của sự treo ngược thời gian. Hành lang phòng mổ lạnh lẽo và yên tĩnh một cách khắc nghiệt. Duy và ông Hưng ngồi trên chiếc ghế dài cứng ngắc, không nói chuyện. Ông Hưng liên tục vuốt mặt, còn Duy thì dán mắt vào cánh cửa phòng mổ màu xanh lá nhạt ấy. Cậu lẩm nhẩm cầu nguyện với tất cả những đấng tối cao mà mình từng nghe tên, thậm chí cả những vị thần mà cậu chưa bao giờ tin. Trong khoảnh khắc ấy, sự thành kính không cần lý do.

Khi cánh cửa ấy cuối cùng cũng mở ra, My được đẩy ra trên chiếc giường di động, vẫn chìm trong cơn mê. Khuôn mặt cô tái nhợt, bao quanh bởi những ống dẫn và dây nhợ. Trái tim Duy thót lại. Họ lập tức lao đến bác sĩ chính – vị bác sĩ với khuôn mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng ánh mắt vẫn tỉnh táo.

*Vị bác sĩ nhìn họ và nói: "Ca phẫu thuật thành công."

Hai chữ "thành công" vang lên như một khúc ca giải thoát. Ông Hưng thở phào, vai ông như rũ xuống. Duy cảm thấy đầu gối mình hơi khuỵu. Họ vội vã giúp y tá đưa My về phòng hồi sức, giao cô cho sự chăm sóc của cô Hồng và Ngọc – những người cũng đã thấp thỏm chờ đợi suốt nhiều giờ. Sau đó, Duy và ông Hưng quay lại phòng bác sĩ để nghe giải thích chi tiết.

Niềm vui vừa chớm nở đã vấp phải sắc mặt nghiêm trọng chưa buông lỏng của bác sĩ. Bầu không khí trong phòng lại căng thẳng trở lại.

"Có một tin không tốt, và một tin tốt," bác sĩ bắt đầu, ngón tay gõ nhẹ lên tập hồ sơ.

Tin không tốt: Ca mổ thành công về mặt kỹ thuật, nhưng nó không giải quyết được toàn bộ vấn đề của My. Cấu trúc trái tim cô phức tạp và hiếm gặp hơn những gì hình ảnh chụp chiếu trước đó dự đoán – một điều chỉ có thể biết được khi đã mở lồng ngực ra. Kỹ thuật phẫu thuật này, dù tiên tiến, vẫn có giới hạn của nó.

Tin tốt: Phần bất thường còn lại đó có thể sẽ không bao giờ gây ra vấn đề gì. Như một khối u lành tính. Những gì nguy hiểm nhất đã được xử lý. Phần còn lại.. Cần được theo dõi sát sao. Nó có thể yên vị đó suốt đời, hoặc cũng có thể một ngày nào đó.. Nhưng ít nhất, hiện tại, cô ấy đã qua cơn nguy kịch. "

Hai người đàn ông im lặng nghe, cảm xúc hỗn độn giữa nhẹ nhõm và một nỗi lo mới mơ hồ, dai dẳng. Họ thở dài, cảm ơn bác sĩ, và bước ra với tâm trạng nửa mừng nửa tủi.

Buổi tối hôm đó, khi My tỉnh lại trong cơn đau mờ mờ và sự mệt mỏi tột cùng, Duy và ông Hưng đã ở bên. Họ kể lại, với những từ ngữ được chọn lọc kỹ càng, rằng ca mổ rất thành công, rằng cô sẽ dần khỏe lại. Họ giấu đi phần" tin không tốt ", chỉ nói rằng cần thời gian để cơ thể hồi phục hoàn toàn.

My nghe, và một ánh sáng thực sự đã trở lại trong đôi mắt cô. Niềm vui khiến gương mặt xanh xao bỗng trở nên sống động. Cô cười, một nụ cười yếu ớt nhưng chân thành, khiến Duy và ông Hưng cảm thấy mọi sự hy sinh, lo lắng đều trở nên xứng đáng. Trong khoảnh khắc ấy, họ tin vào phép màu.

Những tuần lễ sau đó là chuỗi ngày của những lần kiểm tra định kỳ. My vui vẻ chấp nhận tất cả, nghĩ rằng đó chỉ là quy trình bình thường sau phẫu thuật. Tinh thần cô lên cao từng ngày. Kết quả xét nghiệm đều ổn định, sự hồi phục của cô nhanh đến mức khiến các bác sĩ cũng phải ngạc nhiên.

Bác sĩ chủ trị dần an tâm. Bà nói, ít nhất trong ngắn hạn, mọi thứ đều tốt đẹp. Bà dỡ bỏ nhiều hạn chế, khuyến khích My đi lại nhẹ nhàng trong phòng, rồi trong hành lang – dù vẫn chưa được phép rời viện.

Một buổi chiều tháng Mười, khi Duy và My cùng ngồi trong phòng bệnh nghe tin tốt ấy, ông Hưng khẽ mỉm cười, đứng dậy và lặng lẽ rời đi, để mặc không gian riêng tư cho hai đứa trẻ.

Căn phòng chợt yên ắng. Vì lo cho sức khỏe mong manh của My, suốt nửa năm trời kể từ sau ca mổ, giữa họ chưa có gì hơn những cái chạm tay, những cái ôm nhẹ và những nụ hôn lên trán, lên má thật nhẹ nhàng.

Và giờ, khi tiếng bước chân của ông Hưng đã khuất sau cánh cửa..

Duy nhìn My. My nhìn Duy. Không một lời nào, họ như hai cực nam châm bị hút vào nhau. Duy vòng tay ôm chặt lấy cô, và My cũng siết lấy cậu, khuôn mặt vùi vào ngực cậu. Rồi cậu nghiêng đầu xuống, tìm đôi môi của cô. Đó không phải là nụ hôn nhẹ nhàng, mà là một nụ hôn sâu thẳm, đầy khát khao, chất chứa tất cả nỗi nhớ nhung, lo sợ và niềm vui giải thoát của những tháng ngày qua. Họ hôn nhau như để xác nhận sự sống còn, để khẳng định tình yêu đã vượt qua một chặng đường hiểm trở.

Tháng Mười Một lại về, mang theo hơi thở lạnh đầu mùa và tin tức về trận tuyết đầu tiên trên Đông Sơn. Nhưng năm nay, chuyến đi vẫn nằm ngoài tầm với. Duy và ông Hưng vẫn còn quá thận trọng với cơ thể vừa thoát khỏi cửa tử của My. Ngay cả bác sĩ chủ trị cũng khuyên nên ở lại thành phố ít nhất thêm một mùa đông nữa. Vì vậy, họ lại cùng nhau hẹn ước: Sang năm. Tháng Mười Một năm sau, họ sẽ lên đường, đến thị trấn nhỏ bên hồ, thuê một căn nhà gỗ có suối nước nóng, và kiên nhẫn chờ những bông tuyết đầu tiên rơi xuống mặt hồ phẳng lặng.

Đến tháng Mười Hai, bác sĩ chính thức gỡ bỏ mọi hạn chế cuối cùng. My được tự do. Sức khỏe cô hồi phục một cách kỳ diệu, thậm chí có phần tràn đầy sinh lực hơn cả hai năm trước – thời điểm trước khi mọi thứ bắt đầu xấu đi.

Ngay trước Tết, Duy dẫn cô trở lại Núi Đậu. Lần này, My không cần xe lăn, cũng không cần cậu cõng trên lưng. Cô bước từng bước chậm rãi, phải dừng lại nghỉ vài lần để lấy hơi, khuôn mặt ửng hồng lên vì gắng sức. Nhưng cuối cùng, bằng chính đôi chân của mình, cô đã đứng trên đỉnh núi, nơi gió lồng lộng thổi tung mái tóc dài.

Trong gian đình nhỏ quen thuộc, Duy ôm cô vào lòng. Nụ hôn của My lần này nồng nhiệt và chủ động đến lạ thường. Nhịp tim cô đập mạnh dưới lòng bàn tay cậu – nhịp đập mạnh mẽ, sống động, rõ ràng, khác hẳn với nhịp tim yếu ớt, chập chờn mà cậu từng cảm nhận trước đây. Nó như một bản tình ca hân hoan được cất lên từ sâu thẳm lồng ngực cô.

" Tết sắp đến rồi, "My nói, giọng khẽ khàng sau nụ hôn, đôi mắt không nhìn cậu mà hướng về phía chân trời xa nơi mây trắng tầng tầng lớp lớp." Anh có.. Kế hoạch gì cho năm mới không? "

Cô mặc chiếc áo dạ đỏ dài, ngồi trên băng ghế gỗ cũ kỹ của gian đình. Mái tóc dài được buộc gọn thành đuôi ngựa thấp, để lộ đôi tai nhỏ đã ửng hồng vì cái lạnh trên núi cao, và có lẽ còn vì một chút thẹn thùng nào khác. Câu hỏi tưởng như đơn giản, nhưng ẩn trong giọng điệu nhẹ nhàng ấy là một tầng ý nghĩa khác, một sự mong đợi rõ ràng.

" À, có chứ, "Duy giả vờ suy nghĩ, cố ý tránh né điều cô muốn nghe." Ôn bài, chuẩn bị cho kỳ thi quan trọng sắp tới. "

" Còn gì nữa không? "My nghiêng đầu nhìn cậu, ánh mắt dò hỏi.

" À, đúng rồi! "Duy vờ như chợt nhớ ra." Ba anh có hẹn, nói sẽ dẫn anh đi ăn một bữa thật sang, và sẽ gọi món đắt nhất trong menu cho anh. "

" Còn nữa không? "My quay hẳn người lại, vẻ khó chịu thoáng qua trên gương mặt, khiến đôi má hồng dưới ánh chiều càng thêm rực rỡ.

Thấy cô sắp giận thật, Duy mới chịu thôi trêu chọc, kéo cô lại gần:" Và.. Anh sẽ đưa công chúa My, cùng gia đình của công chúa, về nhà anh ăn Tết. Một cái Tết thật đông đủ. "

My khẽ mỉm cười, nhưng vẫn chưa hài lòng hoàn toàn." Còn nữa không? "

Duy cười, ánh mắt lấp lánh." Còn một việc rất quan trọng nữa.. Nhưng tiếc quá, anh lại quên mất rồi. Chỉ cần My điện hạ của anh chịu ngồi vào lòng anh một chút, có lẽ anh sẽ nhớ ra ngay. "

Chưa đợi cậu nói dứt câu, My đã đứng dậy, nhẹ nhàng ngả người và ngồi vào lòng cậu. Dù lớp áo dạ dày cộm, Duy vẫn cảm nhận rõ hình hài mềm mại, ấm áp của cô. Cậu cúi xuống, hít nhẹ hương thơm dịu dàng từ mái tóc cô. My ngẩng mặt lên, đôi môi hồng tươi tựa màu anh đào hé mở, ánh mắt long lanh đầy mong đợi. Duy không chần chừ, đáp lại sự mong đợi ấy bằng một nụ hôn sâu lắng, ngọt ngào.

" Anh nhớ ra rồi, "Duy thì thầm bên môi cô sau đó, trán áp nhẹ vào trán cô." Còn một việc, đó là.. Anh sẽ cưới My điện hạ. "

" Ừm.. "My đáp lại bằng một âm thanh nhỏ xíu, hạnh phúc. Nụ cười trên mặt cô bừng sáng, dịu dàng và ấm áp như nắng xuân, khiến Duy chợt nhớ đến đêm hội pháo hoa hai năm về trước, khi họ lần đầu hôn nhau dưới bầu trời rực sáng.

" Vậy thì vị hôn thê tương lai của anh đã tính toán thế nào? "Duy hỏi tiếp, giọng tràn đầy vẻ âu yếm." Hôn lễ theo nghi thức truyền thống, hay phong cách phương Tây? Tổ chức vào tháng sau, hay.. Tháng sau nữa? "

" Trời, chỉ có hai lựa chọn đó thôi sao? "My giả vờ phàn nàn.

" Ừ, vì chậm hơn nữa, anh sẽ không chịu nổi đâu. "

My cười, đôi mắt nheo lại:" Vậy thì.. Tháng sau. Theo truyền thống. "

" Thì ra em còn sốt ruột hơn cả anh. "

" Anh nói ai là quỷ vậy? "My hơi nhăn mũi." Em đâu có phải. "

" Được rồi, được rồi, "Duy xoa đầu cô." Vậy thì vị hôn thê nôn nóng của anh, ngoài việc kết hôn, còn dự định gì cho cuộc sống sau này? "

My đỏ bừng cả mặt. Phải đợi Duy dỗ dành, hỏi han mãi, cô mới chịu thổ lộ những suy nghĩ đã ấp ủ từ lâu trong lòng, giọng nói nhỏ như muỗi:

" Chúng ta.. Sẽ sống trong một ngôi nhà nhỏ của riêng mình. Trước nhà có một khu vườn thật xinh, trồng đủ loại hoa.. Rồi.. Rồi chúng ta sẽ có một cô con gái thật đáng yêu. "

Mong ước của cô giản dị, mộc mạc, phản chiếu một tâm hồn trong sáng và thuần khiết đến mức khiến Duy vừa yêu thương vô hạn, vừa xót xa vô cùng. Cậu nhớ đến lời dặn dò kín đáo của bác sĩ: Dù sức khỏe My đã cải thiện rất nhiều, việc mang thai và sinh nở vẫn tiềm ẩn những rủi ro khôn lường. Ngay cả việc kết hôn hợp pháp, với tình trạng sức khỏe đặc biệt của cô, cũng cần nhiều thủ tục và sự cho phép đặc cách.

Duy trầm ngâm một lát, rồi nhẹ nhàng nói:

" Sinh con.. Vất vả lắm, My à. Cực nhọc lắm. Đến lúc ấy, em lại phải vào viện, nằm trên giường bệnh, chịu đựng đau đớn.. "

Nghe đến hai chữ" vào viện ", My khẽ co người lại. Sự do dự hiện rõ trên mặt cô. Nếu có thể, cô không muốn bản thân mình hay bất cứ ai phải trải qua cảm giác nằm trên giường bệnh, đối diện với đèn huỳnh quang trắng và mùi thuốc sát trùng nữa.

" Nhưng.. Nhưng mà, "My ngập ngừng," nhà thì.. Nhất định phải có con chứ. "

Dù là một cô gái thời hiện đại, trong sâu thẳm, quan niệm về mái ấm của My vẫn mang đậm nét truyền thống và giản dị.

Nhìn thấy sự bối rối và mong mỏi trong mắt cô, Duy mỉm cười, xoa nhẹ mái tóc cô:

" Vậy thì chúng mình nhận nuôi một bé. Một bé gái xinh xắn, đáng yêu. My thích bé nào, chúng mình sẽ chọn bé đó, và cho bé một mái nhà đầy ắp tình yêu thương. Như thế cũng rất tốt mà, phải không? "

Nghe vậy, My ngước mắt nhìn cậu, trong đôi mắt cô dần dần tràn ngập sự đồng ý và niềm hy vọng mới." Ừm!"Cô gật đầu thật mạnh, nụ cười lại nở trên môi, trong sáng và hạnh phúc.

Chương 14: Kết hôn

Sau một thoáng trêu đùa, hai người cùng ngồi xuống, bàn bạc nghiêm túc về thời gian cho ngày trọng đại. Duy vừa tròn mười tám, My lớn hơn cậu một tuổi – về mặt pháp lý, họ đã có thể chung bước.

Cậu sớm thông báo tin vui với gia đình. Em gái cậu hơi phụng phịu, tỏ vẻ không vui vì bị "cướp mất" anh trai. Cha mẹ cậu, dù trong lòng vẫn còn những băn khoăn riêng về sức khỏe của con dâu tương lai, cuối cùng vẫn gạt sang một bên, chọn cách tôn trọng và ủng hộ quyết định của con trai. Nhà My thì hoàn toàn không có ý kiến phản đối – ông Hưng chỉ ôm con gái, dặn dò đôi điều, ánh mắt rưng rưng hạnh phúc lẫn lo âu.

Ngày hôm sau, họ cùng nhau đến Ủy ban nhân dân nộp đơn đăng ký kết hôn. Lễ thành hôn được ấn định vào tháng cuối cùng của năm – một tháng của tiết trời se se lạnh, của nắng vàng nhàn nhạt và những cơn gió heo may.

Đám cưới được tổ chức theo nghi thức truyền thống miền Bắc Việt Nam, giản dị mà ấm cúng tại quê nội Duy. Sáng sớm hôm ấy, đoàn nhà trai trong những bộ áo the, khăn xếp chỉnh tề, mang lễ vật (trầu cau, chè, thuốc, rượu, lợn quay) đến nhà gái trong tiếng trống, tiếng chiêng rộn rã. My ngồi trong phòng, mặc áo dài truyền thống màu đỏ thắm, đầu đội khăn vành, e ấp dưới lớp màn che mặt. Sau nghi lễ xin dâu, cô được mẹ chồng tương lai dắt ra, trao cho Duy – chàng rể trong bộ vest thanh lịch pha chút truyền thống, đứng chờ với nụ cười không giấu nổi hồi hộp và hạnh phúc. Lễ thành hôn diễn ra tại tư gia, trước bàn thờ gia tiên trang nghiêm. Hai người cùng thắp nén hương, vái lạy tổ tiên, nghe lời dặn dò của các bậc trưởng bối. Không có khách mời ồn ào, chỉ có người thân thiết, những lời chúc phúc mộc mạc, và bữa cơm thân mật đầy ắp tiếng cười. Ánh nến vàng ấm áp thay cho đèn điện chói chang, khiến cho không gian càng thêm thiêng liêng, gắn kết. My, dưới lớp áo dài đỏ rực, trông thật đoan trang, thanh tú, và rạng rỡ – hình ảnh mà Duy sẽ khắc ghi mãi trong tim.

Sau đám cưới, Duy thuê một căn nhà nhỏ cách nhà ông Hưng không xa. Cậu cùng My bắt đầu xây dựng tổ ấm. Họ cùng đi chợ cây giống, mua đủ loại hạt hoa về gieo trồng. Mảnh vườn nhỏ trước nhà dần được phủ xanh bởi bàn tay chăm sóc của cả hai. Mỗi sáng, tưới cây cùng nhau trở thành một niềm vui nho nhỏ.

Những tấm ảnh cưới được đóng khung, đặt khắp nơi trong ngôi nhà: Trên tủ đầu giường, bàn học của Duy, kệ tivi trong phòng khách.. Nơi nào cậu hay lui tới, ở đó đều có nụ cười của My. Duy rất thích ngắm nhìn những bức ảnh ấy – thích vẻ đẹp đoan trang, thanh tao đến lạ thường của vợ mình trong trang phục truyền thống. Cậu còn mua cho cô rất nhiều váy áo, từ những bộ áo dài cách tân thanh lịch đến những mẫu váy hiện đại dịu dàng – những bộ đồ mà nhiều cặp vợ chồng trẻ chỉ dám thuê trong những dịp đặc biệt.

Và My, cô đã học được cách "giải mã" những tín hiệu của chồng. Mỗi buổi tối, nếu thấy Duy lấy ra một bộ váy mới mua và bảo cô thử, là cô biết ngay buổi tối hôm ấy sẽ có chuyện gì. Một sự thỏa thuận ngầm đầy ngọt ngào và thân mật.

Ngoài những đêm ấm áp trong tổ ấm, sở thích lớn nhất của họ vẫn là cùng nhau dạo chơi. Dấu chân hai người in khắp các con phố, công viên của thành phố. Nhưng nơi họ tìm về nhiều nhất vẫn là Núi Đậu, khu vườn của bệnh viện Hoa Viên – nơi khởi nguồn cho mọi kỷ niệm – và những công viên yên tĩnh gần nhà.

Mùa hè năm sau, Duy muốn đưa My đi một chuyến du lịch xa, và luôn để cô chọn điểm đến. Họ đã đi về phía Nam ấm áp, rồi lên miền Bắc mát mẻ, nhưng cuối cùng, điểm dừng chân mà cả hai cùng mong nhớ nhất lại chính là thị trấn nhỏ năm xưa – nơi họ từng chia sẻ nụ hôn đầu tiên dưới bầu trời pháo hoa rực rỡ. Nơi ấy lưu giữ những ký ức vừa bối rối, vừa ngọt ngào thuở ban đầu.

Và lần này, họ lại trở về đúng dịp lễ hội.

Thị trấn dường như bất biến theo thời gian. Du khách nước ngoài vẫn tò mò dạo bước trên những con phố cổ, quán trọ gỗ vẫn giữ nguyên phong cách mộc mạc, và ngôi đền trên núi vẫn cử hành các nghi lễ trang nghiêm như xưa.

Đêm hội pháo hoa lại đến. My đứng trước tủ quần áo trong căn phòng trọ quen thuộc, phân vân không biết nên chọn bộ nào. Trên tấm chiếu tatami, Duy ngồi thư thái trước chiếc bàn thấp, nhấp từng ngụm trà xanh nóng. Cậu mặc bộ đồ bà ba vải mềm màu xanh đen, tay chân để trần, toát lên vẻ thoải mái của chủ nhân.

Còn My – giờ đã là người vợ hợp pháp của cậu – đứng trước tủ, tay trái cầm bộ áo dài cách tân caro đỏ rực rỡ, tay phải cầm bộ váy dài tay bằng vải lụa mềm với họa tiết hoa lam nhạt thanh tao. Cô nhìn qua bên nọ rồi ngó bên kia, nét ưu tư hiện rõ trên đôi lông mày thanh tú.

"Anh ơi," cô quay người lại, giơ cao hai bộ đồ, "em mặc bộ nào thì đẹp hơn?"

"Bộ đỏ em mặc lần trước rồi mà," Duy đáp ngay, không cần suy nghĩ – bộ đồ ấy gợi cho cậu nhớ đến cây kẹo táo đường năm nào, và cảm giác cô nằm mềm mại trên lưng mình.

"Em biết chứ," My dịu dàng đáp, nâng bộ áo dài đỏ lên trước người, nụ cười nhẹ nhàng y hệt hai năm trước. "Nhưng trở lại đúng nơi này sau hai năm, mặc lại bộ cũ, cảm giác.. Hoài niệm lắm anh."

"Nhưng hoài niệm cũng cần chút đổi mới mà. Mặc bộ lam đi." Duy đặt tách trà xuống, đứng dậy bước đến bên cô.

"Ừ, cũng được." My gật đầu, định với tay treo bộ đỏ lại vào tủ.

Nhưng Duy đã nhanh tay nắm lấy cổ tay cô đang giơ lên, nhẹ nhàng kéo cô vào lòng: "Đi dự lễ hội thì mặc bộ lam. Nhưng bây giờ.." giọng cậu trầm xuống, ấm áp, "mặc bộ đỏ trước đã."

Mặt My lập tức đỏ ửng lên, không thua kém gì màu vải trong tay. Cô né tránh ánh mắt nóng bỏng đầy ý tứ của chồng: "Sắp.. Sắp đến giờ rồi mà anh."

"Không sao," Duy mỉm cười, "anh nhanh lắm."

Phần thịt táo vàng mềm ẩn dưới lớp đường đỏ bóng – vẫn ngọt ngào và nồng nàn như thuở nào.

* * *

Trong thâm tâm, Duy biết My thích bộ đỏ hơn. Thế nhưng cậu lại cố ý chọn bộ lam. Đó là một lời nói dối. Khoảnh khắc nhìn thấy bộ áo dài caro đỏ ấy, hàng loạt ký ức ùa về trong cậu: Vị ngọt giòn của kẹo táo, cảm giác cô gái nhỏ nhắn tựa đầu tin cậy trên lưng, hương thơm dịu nhẹ trên tóc cô, khoảnh khắc cậu trêu đùa cắn nhẹ ngón tay cô và tiếng kêu nhỏ đầy xấu hổ của cô. Cậu yêu bộ trang phục ấy nhất – nó gợi về bao kỷ niệm đẹp.

Nhưng đồng hành với những ký ức tươi sáng ấy, một nỗi sợ hãi mơ hồ cũng chợt trỗi dậy. Ký ức về lễ hội năm xưa giống như một chiếc hộp gỗ cất kỹ; khi mở nó ra, không chỉ có kho báu ngọt ngào, mà cả bóng tối bị nhốt phía sau cũng ùa ra theo. Hai năm trước, ngay sau khi thực hiện được ước nguyện ngắm lễ hội ấy, và ngay trước ngưỡng cửa của chuyến đi ngắm tuyết, sức khỏe My đã trượt dốc không phanh.

Thị trấn vẫn vậy. Lễ hội vẫn thế. Mọi thứ y hệt hai năm trước, khiến Duy bất giác có cảm giác lạnh sống lưng. Cậu chợt hiểu thế nào là "điềm báo" mà người xưa hay nhắc đến. Cậu sợ rằng sự lặp lại y nguyên này sẽ như một thứ nghi thức ma thuật độc ác, gọi về những bất hạnh cũ và đổ xuống đầu vợ mình lần nữa.

Vì vậy, cậu chọn bộ váy lam với họa tiết "ánh ban mai" – một sự khác biệt hoàn toàn so với quá khứ. Như một lá bùa hộ mệnh trừ tà, như một lời cầu nguyện thầm kín, khát vọng về một khởi đầu mới, an lành cho cô.

Khi họ đến chân đền, những bậc thang đá đã chật kín người. Duy nắm chặt tay My, cùng cô len lỏi đi lên. Hai bên đường rực rỡ ánh đèn lồng, ồn ã tiếng cười nói, tiếng rao hàng, sự náo nhiệt và sức sống tràn ngập con đường dẫn lên đỉnh núi. Nhưng bao bọc lấy con đường sáng rực ấy lại là bóng tối mênh mông, tĩnh lặng của khu rừng già.

Họ dừng chân trước các quầy hàng ăn uống và trò chơi. Hai năm trước, cô phải nằm trên lưng cậu. Giờ đây, cô đứng vững trước mặt, chính tay kéo cậu bước về phía trước, đôi mắt sáng long lanh hiếu kỳ.

Chỉ gần đến đỉnh núi, My mới dừng lại đôi chút để lấy hơi. Khi bước lên bậc thang cuối cùng, cô ngoảnh lại nhìn con đường rực sáng giữa rừng tối phía sau. Hai năm trước, cô phải nghỉ vô số lần. Giờ đây, cô đã có thể tự mình đi hết con đường dài ấy. Cô quay sang ôm chặt cánh tay Duy, cảm giác hạnh phúc viên mãn ôm trọn lấy trái tim.

Chưa kịp tìm một vị trí đẹp để ngắm pháo hoa, phía chân trời xa đã lóe lên một tia sáng rực rỡ, xé toạc màn đêm.

Hai người đứng nguyên tại chỗ, ngước mắt lên trời cao.

Từ sau những tán cây, một chiếc đuôi lửa vút lên không trung, rồi bung nở thành một đóa cúc vạn thọ lửa khổng lồ, tỏa sáng rực rỡ.

Duy nhìn ánh lửa vụt tắt ấy, trong lòng bất chợt dâng lên một cảm giác quen thuộc, khiến cậu sững người.

My vừa ngắm pháo hoa, vừa liếc nhìn chồng. Thấy ánh mắt cậu như dán chặt vào bầu trời, cô khẽ bĩu môi, trong lòng dấy lên một chút ghen nhỏ xíu – ghen với những ánh hoa đã chiếm lấy sự chú ý của anh.

Cô kéo nhẹ tay áo Duy. Khi cậu nghiêng đầu xuống, cô nhón chân, hôn thật nhanh lên môi cậu.

"Em yêu anh." Cô áp má vào mặt cậu, thì thầm.

"Đã là vợ chồng rồi mà còn nói mấy câu sến súa này hả?" Duy trêu cô, ánh mắt không rời gương mặt đang ửng hồng dưới ánh sáng nhấp nháy của pháo hoa.

My buột miệng nói ra câu ấy. Đứng trên đỉnh núi, dưới ánh trăng mờ, trước khung cảnh huy hoàng sắp diễn ra, khi nhìn Duy, cô chợt nhớ về hình ảnh của chính mình hai năm trước – một cô gái suốt ngày chỉ biết ngồi trên giường bệnh, nhìn ra thế giới qua ô cửa sổ nhỏ, với một nửa đời người cô đơn, lặng lẽ. So với những tháng ngày hạnh phúc hiện tại, cô cảm thấy mình đã nhận được từ cậu quá nhiều, nhiều đến mức không biết đền đáp thế nào.

Cô muốn nói "cảm ơn anh", nhưng hai từ ấy giữa vợ chồng nghe sao quá xa cách, khách sáo. Thế là cô đổi thành "em yêu anh" – câu nói chân thành nhất, giản dị nhất.

Bị Duy trêu chọc, cô vừa xấu hổ vừa hờn giận, liền cắn nhẹ lên mu bàn tay cậu.

"Trả thù chuyện hai năm trước đấy à?" Duy bật cười, dùng ngón tay khẽ chạm vào má cô.

Cô cũng bật cười, cảm giác hạnh phúc ngập tràn khiến mọi ngượng ngùng tan biến. Cô buông tay chồng ra.

"Anh cũng yêu em." Duy cúi xuống, tìm lại đôi môi của cô, đuổi theo "con sên nhỏ" đáng yêu đang cố né tránh.

Pháo hoa trên trời vẫn rực rỡ như hai năm trước, nhưng giờ đây, chẳng ai trong hai người còn thực sự để tâm đến chúng nữa. Trong khoảnh khắc ánh sáng nhấp nháy đó, họ chỉ nhìn thấy hình bóng của nhau trong mắt đối phương – đó mới là thứ ánh sáng đẹp nhất, là màn pháo hoa lộng lẫy nhất trong lòng họ.

Trên đường xuống núi, My nằng nặc đòi cõng Duy, coi như báo đáp lại chuyện năm xưa. Nhưng chỉ đi được vài bước, cô đã thở hổn hển. Cuối cùng, cô lại bị chồng dễ dàng bế lên lưng.

"Cảm giác như lúc nào anh cũng là người chăm sóc, bảo vệ em vậy." Cô tựa cằm lên vai chồng, giọng nói nhỏ nhẹ đầy vẻ yếu đuối và có chút.. Bất lực.

"Cứ bỏ chữ 'cảm giác' đi cho rồi." Duy vừa cẩn thận bước xuống những bậc thang dốc trong đêm tối, vừa đáp lại. Xung quanh, các quầy hàng đang dọn dẹp sau một ngày tấp nập.

My thở dài. Suốt một phần đời đã qua, cô luôn ở vị trí được chăm sóc, được bảo vệ. Điều đó khiến cô, đôi khi, cảm thấy mình nhỏ bé và có chút buồn. Cô cũng muốn được một lần chăm sóc lại Duy, được là chỗ dựa cho cậu.

"Vậy.." cô khẽ hỏi, "em phải làm sao mới 'báo đáp' được anh đây?"

"Kiếp sau đầu thai làm trâu làm ngựa cho anh cày kéo?" Duy bật cười, trêu đùa.

My lập tức ngẩng đầu lên, phản đối: "Không! Em không muốn làm trâu ngựa! Kiếp sau em vẫn muốn làm vợ anh!"

"Thế là lấy oán báo ơn à?"

"Anh đúng là.. Quá đáng! Em cắn anh bây giờ!"

"Vừa nãy cắn rồi mà?"

"Em cắn thêm vài chỗ nữa!"

"Được rồi, được rồi," Duy cười hiền, "về nhà trọ rồi.. Em muốn cắn chỗ nào cũng được."

My hoàn toàn không hiểu ẩn ý trong lời nói của chồng, chỉ nghĩ anh lại đang trêu mình. Cô công chúa mới kết hôn này, ở nhiều phương diện, vẫn còn ngây thơ và trong sáng một cách đáng yêu.

Bước xuống hết những bậc thang cuối cùng, đặt chân lên con đường bằng phẳng trước cổng đền, Duy mới thả cô xuống. My cúi đầu, im lặng, ánh mắt mơ hồ nhìn mặt đất lát đá, trông có vẻ chán nản.

"Sao thế?" cậu hỏi.

My vẫn còn vương vấn chuyện ban nãy: "Rõ ràng em đã xuất viện, đã khỏe mạnh rồi mà.. Sao cuối cùng vẫn là anh chăm sóc em. Em cũng muốn được chăm sóc anh một lần."

"Ngày nào em chẳng chăm anh." Duy cười, nắm lấy tay phải của cô.

"Không phải kiểu chăm sóc đó!" My đỏ mặt, giấu bàn tay ra sau lưng.

"Anh thấy như thế là đủ rồi." Duy dịu dàng nói, rồi như chợt nghĩ ra điều gì, ánh mắt lấp lánh. "Nếu điện hạ nhất định muốn chăm sóc ai đó.. Vậy thì chăm sóc con của chúng ta đi?"

"Được!" My lập tức gật đầu, nhiệt tình hẳn lên. "Vậy về là chuẩn bị có con ngay!"

Duy khẽ xoa đầu cô: "Không phải chuẩn bị.. Mà là liên hệ với các trung tâm bảo trợ, tìm một em bé thật đáng yêu để nhận nuôi."

"Ơ.." My ngơ ngác, "không.. Không tự sinh được sao? Bác sĩ nói.. Nếu cẩn thận, vẫn có thể thử mà.."

"Sinh con khổ lắm," Duy nhẹ nhàng nhưng kiên định, "dáng người sẽ thay đổi, sức khỏe cũng bị ảnh hưởng. Quan trọng hơn, đến lúc ấy em lại phải vào viện, nằm trên bàn mổ.. Anh không muốn em phải trải qua chuyện đó thêm lần nào nữa."

Nghe đến "vào viện", "bàn mổ", My khẽ co người lại. Sự do dự hiện rõ trên mặt cô. Nếu có thể lựa chọn, cô thực sự không muốn bản thân hay bất cứ ai phải bước vào những nơi ấy thêm lần nào. ".. Vậy thì.. Thôi vậy," cô nói nhỏ, có chút tiếc nuối nhưng cũng đầy hiểu biết.

"Ừ." Duy ôm vai cô, tiếp tục bước đi.

Hai người im lặng đi thêm một đoạn trong tiếng ồn ào đang dần tan biến của lễ hội. Bỗng My như nhớ ra điều gì quan trọng, kéo tay Duy lại:

"Khoan đã! Vậy.. Sang năm chúng ta hãy nhận nuôi con, được không?"

"Hử?" Duy ngạc nhiên.

"Năm sau, anh đã hứa sẽ đưa em đến Đông Sơn rồi mà. Em đã chờ chuyến đi đó hai năm rồi." My nói, ánh mắt nghiêm túc. "Nếu bây giờ nhận nuôi một em bé, chẳng phải.. Em bé ấy sẽ lỡ mất chuyến đi mà cả hai đứa mình đã chờ đợi suốt hai năm trời sao? Phải hoàn thành lời hứa với nhau trước đã."

Nghe lý lẽ ngây thơ mà đầy tình cảm ấy, Duy bật cười, lòng tràn đầy sự trìu mến. Cậu véo nhẹ mũi cô: "Đúng là.. Một con quỷ nhỏ hết sức dễ thương."

"A! Anh lại gọi em là quỷ nữa rồi!"

Chương 15: Nhập viện

Sau một tuần dạo chơi ở thị trấn nhỏ, hai người trở về thành phố. Cuối tháng Tám, My bắt đầu có những giấc ngủ dài bất thường. Ban đầu, Duy nghĩ có lẽ cô hơi mệt vì những chuyến đi gần đây, nên cố ý để cô nghỉ ngơi nhiều hơn, đi ngủ sớm hơn.

Nhưng tình hình không cải thiện. My ngủ gần như lịm đi cả nửa ngày, chỉ thức dậy với đôi mắt mệt mỏi và nặng trĩu. Duy lo lắng hỏi han, cô chỉ lắc đầu nhẹ, nói mình không sao, rồi cầm tay anh đặt lên ngực mình-nhịp tim tuy không còn hối hả như xưa, nhưng vẫn đều đặn, chưa đến mức báo động.

Cô không muốn đến bệnh viện, không muốn những cuộc kiểm tra rườm rà làm gián đoạn những ngày bình yên hiếm hoi. Ngày mai là ngày Duy nhập học, cô càng không muốn anh phải phân tâm. "Nếu anh không tin, cứ quan sát em thêm vài hôm nữa," My thì thầm.

Hai ngày sau, quả nhiên cô dậy sớm hơn, sắc mặt cũng tươi tắn hơn một chút. Duy thở phào nhẹ nhõm, tưởng mọi thứ chỉ là sự lo lắng quá mức của mình.

Sáng thứ ba, dưới bàn tay dịu dàng của vợ giúp anh chỉnh lại cổ áo, Duy khoác ba lô lên vai ra khỏi nhà-nhưng anh không đến trường. Anh lang thang đến một quán cà phê gần đó, ngồi nhìn phố xá hơn một giờ, rồi quay về.

Căn nhà yên tĩnh lạ thường. Duy bước nhẹ qua hành lang, qua phòng khách vắng lặng, rồi lên lầu. Cánh cửa phòng ngủ khép hờ, ánh sáng mờ ảo lọt qua khe rèm. My vẫn đang chìm trong giấc ngủ, nằm co mình trên chiếc nệm lớn, gương mặt thanh thản nhưng lại thoáng nét mệt mỏi khó giấu.

Đến giờ nghỉ trưa, chuông điện thoại bên giường reo lên. Tiếng chuông vang mãi, My mới chậm rãi mở mắt. Đôi mắt nàng khẽ chớp, tay thò ra từ chăn tìm chiếc điện thoại-đó là báo thức mà cô luôn đặt để gọi video cho Duy vào giờ này.

Duy nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay ấy.

My giật mình tỉnh hẳn, ngồi bật dậy. Khi nhìn thấy Duy ngồi bên cạnh, đôi mắt cô ngập tràn hoang mang, rồi nhanh chóng chuyển thành một nỗi áy náy sâu thẳm.

"Đi thôi. Mình đến bệnh viện." Duy đưa tay định chạm vào vai cô.

Nhưng My-người vợ vốn luôn dịu dàng-lại khẽ co người lại, lùi về phía sau, đến khi lưng chạm vào thành giường. Sắc mặt cô tái nhợt dần, không rõ vì hoảng sợ hay vì một nỗi lo nào đó lớn hơn.

"Em không đi." Cô lắc đầu, giọng nhỏ nhưng kiên quyết.

"Chỉ kiểm tra thôi. Có khi chỉ cần uống vài viên thuốc là ổn."

"Không.. Không thể đâu. Bác sĩ từng nói rồi.. Nếu tái phát lần nữa, sẽ rất nguy hiểm."

"Nhưng có khi chỉ là mệt thôi."

"Không phải mệt.. Em cảm thấy rõ lắm.. Giống hệt cảm giác lần trước!"

"Vậy thì càng phải đi."

My càng lúc càng xúc động. Duy quỳ lên giường, nhẹ nhàng nâng mặt cô lên, ngón tay anh khẽ vuốt ve gò má đang dần mất hồng.

"Chỉ còn hai tháng nữa là tháng mười một.. Chúng ta đã hứa sẽ cùng nhau đến Đông Sơn ngắm tuyết mà!"

Nước mắt lăn dài trên khuôn mặt mảnh mai của My.

Cô hiểu rõ hơn ai hết-từ lời bác sĩ năm xưa, từ những cơn đau thầm lặng trong lồng ngực, từ sự mệt mỏi đang dần bào mòn từng chút sinh lực. My biết mình đang đứng ở đâu.

- Cô sắp phải rời đi.

Cô đã cố gắng che giấu tất cả: Những cơn ho khan trong đêm, những lúc ngồi dậy mà chóng mặt, những nhịp tim đôi lúc loạn nhịp như chim non vỗ cánh trong lồng.. Tất cả chỉ để cố gắng giữ lấy lời hứa ấy-được đứng dưới trời tuyết đầu mùa ở Đông Sơn, nơi cô đã lỡ hẹn quá nhiều lần.

Cô biết: Một khi bước chân vào bệnh viện lần này, có lẽ cô sẽ không thể bước ra.

Ký ức ùa về: Lần đầu tiên khi cô còn bé, rồi đến hai năm trước.. Số phận cứ như trêu ngươi, mỗi lần tuyết sắp rơi là lại kéo cô vào trong bốn bức tường trắng của bệnh viện. Lần này, cô muốn phản kháng, dù là lần cuối.

My gục đầu vào ngực Duy, nước mắt thấm ướt áo anh.

"Em xin lỗi.." giọng cô run rẩy, như một lời xin lỗi cho tất cả những gì sắp tới.

Duy đưa My đến bệnh viện. Nửa ngày trôi qua trong những xét nghiệm rối rắm, những tiếng bíp đều đều của máy móc và mùi thuốc sát trùng quen thuộc đến lạnh lùng. Cuối cùng, bác sĩ yêu cầu cô phải nhập viện ngay, truyền dịch và chuẩn bị cho những can thiệp tiếp theo. Chiếc túi truyền trong suốt lại một lần nữa được treo lên giá sắt bên giường, từng giọt thuốc chảy chậm rãi vào tĩnh mạch mong manh trên cổ tay cô.

My thiếp đi trong mệt mỏi. Ông Hưng, cô Hồng và Ngọc vội vã có mặt. Duy giao cô cho họ, rồi lặng lẽ bước vào phòng bác sĩ.

Vị bác sĩ già với đôi mắt sâu hoằm nhìn anh, giọng trầm xuống: "Tình hình đã xấu nhất có thể rồi."

Căn bệnh của My đã tái phát. Trái tim vốn đã trải qua một cuộc đại phẫu, giờ không thể chịu đựng thêm một lần xâm lấn nữa. Tất cả chỉ còn trông chờ vào một phép màu-một phép màu mong manh đến mức không dám gọi tên.

Một tuần truyền dịch trôi qua, tinh thần My không khá hơn là bao. Cô dành phần lớn thời gian trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, những lúc hiếm hoi mở mắt chỉ đủ để nhìn Duy một cái thật lâu, nói vài câu ngắn ngủi rồi lại chìm vào giấc ngủ mệt mỏi.

Một tháng điều trị bảo tồn cũng không mang đến phép màu nào. Thể trạng cô cứ thế tuột dốc.

Bác sĩ gọi Duy ra, đặt trước anh một lựa chọn nghiệt ngã:

Để My ra đi một cách tự nhiên, thanh thản.

Hoặc đưa cô vào ICU, nơi những cỗ máy sẽ duy trì sự sống cho cô thêm một thời gian nữa-một sự sống không còn ý nghĩa.

Duy không thể trả lời ngay. Tim anh như bị ai bóp nghẹt.

Anh trở lại phòng bệnh, ngồi xuống cạnh giường, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của My.

"Khụ.. Khụ.."

Tiếng ho của cô nhẹ như hơi thở, như cánh tuyết đầu mùa chạm đất-mong manh đến mức tưởng như sẽ tan biến ngay lập tức.

Duy siết chặt tay cô hơn.

"Em.. Không thể đến Đông Sơn nữa phải không?" My khẽ nghiêng đầu, ánh mắt mờ đục nhìn anh.

Duy cúi mặt, cổ họng nghẹn đắng, không thốt nên lời.

"Vậy thì.. Để kiếp sau vậy." Một nụ cười nhẹ nở trên môi cô, cố gắng mang theo chút dí dỏm quen thuộc. "À.. Kiếp sau Duy còn chịu cưới em chứ?"

Duy mấp máy môi, nhưng tất cả những gì trào ra không phải là lời, mà là những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má.

"Đừng khóc.. Anh khóc là phá hỏng hình tượng người chồng lý tưởng trong đầu em đấy."

My cố gắng chống tay, ngồi dậy. Cô nâng mặt anh lên, dùng ngón tay gầy guộc lau đi những giọt nước mắt.

Đôi mắt cô cũng đỏ hoe, nhưng để anh không thấy, cô kéo Duy vào lòng, cho anh gục đầu lên vai mình.

"Bác sĩ nói gì? Kể em nghe đi."

Tựa vào ngực vợ, Duy chỉ ngửi thấy mùi thuốc men, mùi cồn sát trùng-hương thơm dịu nhẹ vốn có của cô giờ đã tan biến.

Anh kể lại, giọng khàn đặc, về lựa chọn ICU.

"Em không vào ICU." My nói, giọng nhỏ nhưng rành rọt.

"Trên người sẽ cắm đầy ống, tóc cũng bị cạo đi.. Xấu lắm. Nếu em thành ra thế, chính em cũng không dám để Duy nhìn."

"Anh không ngại."

"Nhưng em ngại." Giọng cô nhẹ nhàng như một cơn gió thoảng qua. Cô vuốt tóc anh, thì thầm bên tai:

"Em muốn.. Ra đi thật xinh đẹp, như một nàng công chúa."

Bầu trời ngoài cửa sổ âm u. Những đám mây xám xịt dày đặc che lấp cả tòa nhà đối diện-bức tường kính từng phản chiếu trời xanh giờ chỉ còn là một mảng màu tối sẫm.

My lau nước mắt trên má Duy:

"Hơn nữa.. Em đã nằm viện quá lâu rồi. Vào ICU thêm nữa.. Thôi, xin hãy tha cho em đi."

Chương 16: Nói mớ

Duy kể lại cho My về lựa chọn khắc nghiệt mà bác sĩ đã đưa ra. My lắng nghe trong im lặng, rồi khẽ lắc đầu. Cô từ chối vào ICU-một quyết định nhẹ nhàng mà kiên quyết.

Khi cái chết đã hiện rõ như một bóng mờ cuối đường hầm, điều khiến cô day dứt không phải là sự ra đi của bản thân, mà là nỗi đau cô sẽ để lại cho Duy. Cô sợ, nếu cứ nằm đó như một thân xác chỉ còn được kéo dài nhờ máy móc và thuốc men, thì với cô, đó là một sự tra tấn; với cậu, đó là một cực hình kéo dài vô vọng.

Cha cô vẫn cố gắng liên lạc với các chuyên gia hàng đầu, gửi đi hồ sơ bệnh án dày cộm với một tia hy vọng mong manh. Những phản hồi nhận về đều được viết bằng thứ ngôn ngữ thận trọng của y học, nhưng đằng sau những thuật ngữ chuyên môn, chỉ là những lời từ chối được bọc trong lòng thương cảm.

Duy thông báo quyết định của My với bác sĩ. Vị bác sĩ già gật đầu, đôi mắt đầy thấu hiểu. Ông điều chỉnh lại đơn thuốc, cố gắng giúp những ngày tháng cuối của cô bớt đi phần nào vật vã. Nhưng những viên thuốc giảm đau ấy, trước cơn bão dữ dội đang cuốn dần sinh lực cô đi, cũng chỉ như những hạt cát ném vào biển khơi.

Tháng Mười trôi qua trong tiết trời se sắt. Bầu trời thành phố luôn trong trạng thái ảm đạm, những đám mây xám xịt chất chồng như sắp đổ cơn mưa nào đó, nhưng rốt cuộc chẳng có một giọt nước nào rơi xuống.

Một buổi sáng sớm, khi rạng đông mới vừa hé một vệt sáng mờ nhạt trên đường chân trời, Duy bước những bước chân vội vã trên con đường vắng người. Cậu rẽ vào khuôn viên bệnh viện, hướng về khu chăm sóc đặc biệt.

Khi đi ngang qua khu vườn nhỏ, cậu chợt khựng lại. Một cây quế già đang nở những chùm hoa li ti, vàng óng như những hạt kim sa. Cậu nhẹ nhàng ngắt một cành nhỏ, mang theo hương thơm thanh khiết ấy vào trong lòng bàn tay.

Các y tá ở quầy trực đã quá quen thuộc với hình ảnh chàng trai đến thăm mỗi ngày. Họ gật đầu chào cậu với ánh mắt cảm thông, giúp cậu hoàn tất thủ tục nhanh chóng.

Đến trước cửa phòng bệnh trên tầng hai, Duy giơ tay định gõ, nhưng bàn tay lại dừng lại giữa không trung.

Từ khe cửa khép hờ, một âm thanh yếu ớt lọt ra-tiếng nức nở nghẹn ngào, bị kìm nén đến mức tưởng như vỡ tung.

Là My.

Âm thanh ấy nhỏ bé, đứt quãng, nhưng mỗi tiếng thổn thức đều như một lưỡi dao nhỏ cứa vào tim Duy, kéo theo từng sợi đau đớn tê tái.

Vì sao cô khóc? Vì những cơn đau đang hành hạ thể xác? Vì nỗi sợ hãi mơ hồ về một nơi chốn xa xôi? Hay vì sự bất lực khi biết mình sắp phải rời đi?

Cậu gõ cửa.

Nghe tiếng động, My vội nín bặt. Cô lau vội những giọt nước mắt còn đọng trên má, rồi nằm xuống, giả vờ như mình vừa tỉnh giấc.

Ban nãy, cô vừa trải qua một giấc mơ.

Trong mơ, cô quay ngược thời gian trở về một tháng trước-khi cô còn có thể giấu được những cơn đau, thậm chí còn lừa dối chính mình rằng mình đang hồi phục một cách kỳ diệu.

Hai tháng sau, cô và Duy cùng đặt chân đến Cát Điền Đinh. Dưới bầu trời trong vắt, khi họ đứng bên bờ hồ, những bông tuyết đầu mùa bất ngờ rơi xuống, trắng xóa cả không gian. Mặt hồ xanh thẳm đóng băng trong chớp mắt, biến thành một tấm gương khổng lồ phản chiếu cả bầu trời và những bông tuyết đang rơi. Giữa hồ, một nhánh cây khô trơ trụi được tuyết phủ kín, trông chẳng khác nào "cây thông Noel" trong thí nghiệm tạo tuyết mà cô từng thấy thời đi học.

Cô và Duy đứng cạnh nhau, lặng người trước khung cảnh tuyệt mỹ ấy. Duy nắm lấy tay cô, nhẹ nhàng dẫn cô bước lên mặt băng, tiến vào trung tâm hồ. Cậu bẻ một nhánh cây tuyết phủ đầy tinh thể lấp lánh, đưa cho cô nếm thử.

Ngay khoảnh khắc cô chuẩn bị đưa nhánh cây lên môi, một cơn đau nhói xé ngực ập đến, kéo cô về với hiện thực.

Cô mở mắt, ngơ ngác nhìn lên trần nhà màu trắng quen thuộc. Hồ nước biến mất. Tuyết trắng biến mất. Duy biến mất. Chỉ còn lại bàn tay cô đang nắm chặt lấy khoảng không-chưa kịp cảm nhận hương vị của hồ xanh và tuyết trắng.

Nước mắt trào ra ngay lập tức.

Giấc mơ tan biến, nhưng hiện thực tàn khốc vẫn còn đó, khiến trái tim cô một lần nữa thắt lại vì đau đớn và tiếc nuối.

Chỉ đến khi nghe tiếng gõ cửa, cô mới nhận ra mình đang khóc.

Là Duy sao? Cậu đã nghe thấy rồi sao?

My chỉ cảm thấy một nỗi áy náy sâu sắc. Cô trách mình sao lại yếu đuối đến thế.

"Mời vào." Cô cố gắng giữ giọng bình thản.

Duy mở cửa bước vào, đưa cành hoa quế nhỏ bé ra trước mặt cô.

"Hoa quế.. Thơm quá."

My chống tay ngồi dậy, nhận lấy cành hoa.

Cô cúi xuống, đưa cành hoa lên mũi, hít một hơi thật sâu. Hương thơm ngọt ngào, thanh khiết tràn ngập khoang mũi. Một nụ cười nhẹ nở trên môi cô.

Nụ cười ấy khiến đôi mắt cô sáng lên, gương mặt hốc hác bỗng chốc như được tắm trong một thứ ánh sáng dịu dàng, như một đóa hoa nở muộn dùng toàn bộ sức lực cuối cùng để tỏa hương.

Duy không biết nụ cười đó là để an ủi cậu, hay thực sự là niềm vui vì món quà nhỏ bé này. Dù thế nào, trái tim cậu vẫn thắt lại vì một nỗi đau mơ hồ.

"Hôm nay anh đến sớm thế?"

My đưa cành hoa về phía Duy, mời cậu cùng ngửi.

"Giúp em cắm vào nước nhé."

"Nhớ em, nên đến sớm hơn." Duy đón lấy cành hoa, đứng dậy hướng về bồn rửa.

"Buồn nôn quá đi~!"

Giọng cô cố gắng tỏ ra vui vẻ, nhưng nước mắt lại lăn dài trên má.

Cô nhớ lại ba năm trước, khi Duy tặng cô đóa hoa tú cầu xanh ngắt. Hoa quế tuy nhỏ bé và giản dị hơn, nhưng hương thơm lại sâu lắng và bền bỉ. Thế nhưng lúc này, cô lại thèm muốn chính mình của ba năm trước.. Khi cô còn cả một tương lai dài phía trước để yêu và được yêu.

Khi Duy quay lại với chiếc ly thủy tinh trong suốt đã cắm cành hoa, những giọt nước mắt trên mặt cô đã được lau khô.

Theo lời cô, Duy đặt ly hoa lên bệ cửa sổ. Ánh nắng mai vàng nhạt chiếu xuyên qua lớp nước, khúc xạ thành những tia sáng lấp lánh, in lên tường những đốm sáng nhảy múa.

"Ngọc không đi cùng anh à?" cô hỏi, ánh mắt vẫn dõi theo chiếc ly.

"Anh không gọi em ấy."

"Lần sau gọi em ấy đi, đông người sẽ vui hơn."

"Em rõ ràng không thích ồn ào mà."

Duy không đáp, chỉ ngồi xuống cạnh giường, đôi mắt không rời khỏi cô.

My tránh ánh nhìn ấy, cúi xuống nhìn đôi bàn tay gầy guộc, xanh xao của mình-đôi tay từng được Duy ví như ngọc trắng, từng được cậu nâng niu hôn lên từng ngón, giờ đây chỉ còn là da bọc xương, lạnh ngắt và run rẩy.

Duy đưa tay chạm vào gò má cô, rồi khẽ hôn lên đôi môi đã khô và nứt nẻ.

"Anh chỉ cần em là đủ."

"Nhưng.. Em sắp rời xa anh rồi."

"Chúng ta còn có con."

"Làm gì có con. Rõ ràng trước đây em còn có thể.."

"Có, là đứa bé mà chúng ta đã nói sẽ nhận nuôi vào mùa hè này. Chỉ vài hôm nữa là đến ngày đi gặp con rồi."

".. Em không nên cùng anh đi nhận con đâu. Anh hãy đi và sống tiếp-hãy có con với Ngọc, hoặc với Hoa, với Linh cũng được!"

"Anh yêu em."

"Nhưng em.. Sắp chết rồi."

Nước mắt cô trào ra, thấm ướt tấm chăn màu xanh lam trên giường. Cô nhìn gương mặt Duy qua làn nước mắt mờ ảo, mỗi lần chớp mắt như cố ghi nhớ từng đường nét của cậu, nhưng nước mắt càng lau lại càng tuôn.

Cô nghẹn giọng:

"Em chẳng làm được gì cho anh cả.. Đến việc ở bên cạnh anh cũng không thể. Em xin lỗi.."

Mỗi lời nói, mỗi giọt nước mắt, đều chất chứa một sự hối hận sâu sắc-hối hận vì đã yêu Duy, vì đã bước vào cuộc đời cậu, để rồi giờ đây chỉ có thể trao cho cậu một cuộc chia ly đầy nước mắt.

Duy ôm chặt cô vào lòng, hôn lên môi cô bằng tất cả yêu thương và nỗi đau đang hòa tan trong từng hơi thở.

Nỗi đau thể xác không phải thứ hành hạ My nhiều nhất. Điều khiến cô tuyệt vọng hơn chính là cảm giác hối hận-hối hận vì mình không thể để lại cho cậu bất cứ thứ gì ngoài ký ức buồn. Từ đầu đến cuối, trong mối quan hệ này, người luôn níu giữ, luôn cần đến tình yêu nhiều hơn, chính là cô. Cô yêu Duy quá nhiều.. Đến mức tình yêu ấy đã biến thành lời oán trách dành cho chính bản thân mình.

Cậu khẽ hôn lên môi cô, thì thầm:

"Khoảng thời gian được ở bên em, được yêu em.. Chính là món quà đẹp nhất và vĩnh cửu nhất em để lại cho anh."

My dần bình tĩnh lại. Bên ngoài, y tá mang dụng cụ vệ sinh cá nhân vào. Duy giúp cô rửa mặt, đánh răng một cách dịu dàng. Dưới đôi mắt vẫn còn hơi đỏ, ánh lên một chút sắc màu nhạt như hoàng hôn cuối ngày, mong manh mà đẹp đến nao lòng.

Bước sang tháng Mười, tình trạng của My trở nên nghiêm trọng hơn rõ rệt.

Đến cuối tháng, một ý nghĩ táo bạo nảy ra trong đầu Duy: Cậu muốn đưa cô đến Đông Sơn.

Ý định này đã âm ỉ từ cuối tháng Chín.

Khi biết My sắp chạm đến ngưỡng cửa cuối cùng của cuộc đời, cậu không ngừng tự hỏi mình còn có thể làm gì cho cô? Làm sao để những ngày tháng cuối của cô có thêm một chút ánh sáng, một chút ấm áp?

Điều duy nhất cô còn day dứt.. Chỉ là đứa trẻ chưa kịp nhận nuôi, và trận tuyết đầu mùa ở Đông Sơn.

Nhưng một chuyến đi xa như vậy quá nguy hiểm, nên cậu định sẽ đến trại trẻ mồ côi trước, mang về vài bức ảnh để cô chọn đứa trẻ mình muốn.

Cuối tháng Chín, khi cậu dò hỏi ý tứ, cô lập tức từ chối. Ngay sau đó, cô lại rơi vào một cơn nguy kịch.

Đầu tháng Mười, dù ban ngày cô có vẻ ổn định hơn, nhưng những cơn sốt về đêm bắt đầu hành hạ cô dữ dội. Tim cô có lúc ngừng đập trong vài giây, hơi thở đứt quãng. Sau một đêm vật lộn với cơn nguy kịch, cô kiệt sức đến mức chỉ còn nằm bất động, như một con búp bê vỡ.

Cơ thể suy kiệt khiến phần lớn thời gian cô chìm trong cơn mê. Thỉnh thoảng hé mắt, ánh nhìn vô hồn đăm đăm vào một điểm trên trần nhà. Dù Duy có nói gì bên tai, cô cũng không phản ứng. Bác sĩ nói ý thức cô đang ở trạng thái lơ mơ, chưa thực sự tỉnh táo.

Hai ngày sau cơn nguy kịch, cô bắt đầu nói mớ vào ban đêm.

My được chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt hơn. Máy móc vây quanh giường, những đường ống và dây nhợ chằng chịt kết nối với cơ thể cô. Y túc trực theo dõi từng chỉ số.

Sáng sớm khi Duy đến, y tá cho biết tối qua cô đã thốt ra vài câu.

Máy ghi âm giám sát đã thu lại toàn bộ.

Âm thanh rất nhỏ, khàn đục và đứt quãng.

Ngay khi cô vừa cất tiếng, y tá bên cạnh đã lập tức chạy đến kiểm tra-một hành động chuẩn mực về chuyên môn, nhưng lại vô tình làm gián đoạn và che lấp phần lớn những lời nói tiếp theo.

Cậu không thể đoán được cô đã nói gì.

Nhưng Duy cảm nhận được giọng cô rất dịu dàng-hoàn toàn không phải tiếng rên đau đớn hay lời than oán hận.

Cậu bước vào phòng, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cô, thì thầm hỏi cô vừa mơ thấy gì, kể cho cô nghe niềm hạnh phúc của cậu khi được nghe thấy giọng nói ấy.

Nhưng My vẫn nằm im, chìm trong giấc ngủ dài dưới lớp chăn trắng, không đáp lại. Đôi môi bất động, gương mặt không một biểu cảm, ngay cả hàng mi cũng không rung rinh.

Duy chợt liên tưởng đến nàng công chúa ngủ trong rừng của những câu chuyện cổ tích. Hình ảnh quả táo đường lại hiện lên-nhưng lần này, nó không còn là biểu tượng của vị ngọt hay kỷ niệm đẹp, mà tựa như một trái cấm bị nguyền rủa, mang theo số phận nghiệt ngã.

Dù cậu có hôn lên đôi môi lạnh giá kia bao nhiêu lần, cô cũng không thể "nhả" ra quả táo định mệnh ấy, không thể thức dậy khỏe mạnh như xưa.

Ban đêm, trong căn phòng bệnh chỉ còn ánh sáng mờ ảo từ các thiết bị, cậu ngồi bên giường cô.

Xung quanh chỉ còn tiếng bíp đều đều của máy theo dõi, tiếng thở khẽ của hệ thống oxy.

Cậu dựa đầu vào thành giường, cúi sát người, cố gắng lắng nghe xem liệu trong sự tĩnh lặng nặng nề này, giọng cô có lại cất lên không.

Những đêm mất ngủ triền miên khiến thần kinh cậu căng như dây đàn, mệt mỏi rã rời.

Khi tiếng nói vang lên, Duy tưởng mình đang mơ-tưởng đó chỉ là âm thanh vọng ra từ những giấc mơ chập chờn của chính mình.

Nhưng tiếng máy móc thực tế bên cạnh nhắc nhở cậu.. Đây không phải là mơ.

Cậu nghiêng người, dồn hết sự chú ý vào đôi môi cô.

- "Mệt.. Không?"

Cậu nghe rõ từng âm tiết.

Tim cậu thắt lại.

Tưởng cô đã tỉnh và đang lo cho cậu, cậu vội nhìn xuống.

Dưới ánh đèn mờ, đôi mắt cô vẫn khép chặt.

Cô chưa thức-cô đang nói mê.

Duy nhìn kỹ đôi môi cô.

Dường như.. Khóe môi cô đang khẽ cong lên.

Điều gì khiến cô nói câu đó? Điều gì khiến cô mỉm cười dịu dàng đến thế?

Cô đang mơ thấy gì?

Cậu có một linh cảm.

Trong hai ngày tiếp theo, My lại nói mê thêm bốn câu nữa.

Ba câu cậu được nghe trực tiếp, một câu biết được qua bản ghi âm.

Bốn câu ấy đều rất ngắn, rất đời thường, như những mảnh vỡ của ký ức:

"Coi chừng ngã đó.."

"Lớp đường.. Cứng quá à.."

"Lại.. Không đến nữa rồi.."

"Trang nghiêm.. Thật đó.."

Mỗi câu nói đều nhẹ nhàng, pha chút nét nũng nịu đặc trưng của cô.

Cộng với câu đầu tiên "Mệt không?", tổng cộng là năm câu rành rọt.

Cậu đem tất cả ghép nối, xâu chuỗi, đối chiếu.. Và dần hiểu ra ý nghĩa đằng sau mỗi câu, hiểu được từng khung cảnh trong mơ của cô, hiểu cả những kỷ niệm đang sống dậy trong tiềm thức cô.

"Mệt không?" - Cô hỏi khi cậu cõng cô leo những bậc thang dài trên Núi Đậu, trước ngày cưới.

"Coi chừng ngã đó.." - Lúc ở công viên, cậu đùa nghịch đẩy xích đu cao, cô sợ hãi ôm chặt lấy cổ cậu mà thì thầm.

"Lớp đường cứng quá à.." - Khi cắn vào quả táo đường phủ lớp kẹo giòn tan tại lễ hội hai năm trước.

"Lại không đến nữa rồi.." - Ngày xuất viện, cô vui sướng tạm biệt tòa nhà bệnh viện bằng một câu nói đầy hóm hỉnh.

"Trang nghiêm thật đó.." - Câu thì thầm của cô khi hai người cùng bước vào không gian trang nghiêm của lễ cưới.

Cậu còn suy đoán ra câu bị che khuất trong bản ghi âm đầu tiên: Chữ đầu tiên có thể là "Lam" -cô đang nói về đóa tú cầu xanh.

Sáu câu nói mớ.

Sáu mảnh ghép ký ức.

Sáu khoảnh khắc đẹp đẽ nhất, đọng lại sâu nhất trong tâm trí cô.

Duy nghĩ.. Có lẽ trong giấc ngủ sâu thẳm và vô thức ấy, tâm trí My đã tìm về những thời khắc tươi sáng nhất, ấm áp nhất của họ.

Phát hiện này khiến lòng cậu như được an ủi một phần.

Thì ra, giấc ngủ của cô không hẳn là bị bóng tối nuốt chửng..

Mà đang được bao bọc bởi ánh sáng ấm áp và lung linh của những kỷ niệm ngọt ngào.

Đến ngày thứ ba, trong một đêm yên tĩnh hiếm hoi, cô thì thầm câu cuối cùng:

- "Tuyết.. Đẹp quá.."

Toàn thân Duy chấn động.

Cô đang nói về tuyết nào?

Là những bông tuyết trên cành cây mà cô từng khẽ liếm năm xưa?

Hay chính là thứ tuyết mà cô đã chờ đợi, mong mỏi từ thuở ấu thơ cho đến tận bây giờ-

Trận tuyết đầu mùa trên hồ nước xanh thẳm ở Đông Sơn?

Chương 17: Kết

Đến những ngày cuối tháng Mười, tình trạng của My chỉ cải thiện được chút ít. Cô tỉnh lại, nhưng mỗi ngày chỉ vỏn vẹn vài chục phút ngắn ngủi. Mỗi lời nói, mỗi cử động, thậm chí mỗi ánh nhìn.. Đều như rút cạn từng giọt sức lực cuối cùng, khiến cô kiệt quệ, thở hổn hển.

Bác sĩ nói với Duy, đó là "ánh lửa cuối cùng của một ngọn nến sắp tàn".

Những lời thì thầm trong mê sảng của cô cứ vấn vương trong tâm trí cậu, khiến cậu đứng ngồi không yên - và cuối cùng, thúc đẩy cậu đi đến một quyết định liều lĩnh.

Duy hỏi cô có muốn cùng đi ngắm tuyết đầu mùa ở Đông Sơn không.

My khẽ gật đầu, một nụ cười mong manh như sương khẽ nở trên môi.

Với một sinh mệnh chỉ còn le lói như ngọn đèn dầu trước gió, bất kỳ xáo động nào cũng có thể thành lưỡi hái tử thần. Chỉ một sơ suất nhỏ, cái chết sẽ ập đến ngay tức khắc.

Cậu mời vị bác sĩ già từ bệnh viện Hoa Viên đồng hành, chuẩn bị kỹ lưỡng mọi phương án y tế di động, như xây dựng một pháo đài nhỏ di động để bảo vệ cô trên suốt hành trình.

Họ đi trên chuyến bay y tế đặc biệt đến Đông Sơn, rồi chuyển sang một chiếc xe buýt cải tiến, tiến vào vùng ven thị trấn, và dừng chân tại bệnh viện nhỏ mà cậu đã chuẩn bị từ trước.

Tử thần rình rập dọc đường đã không chạm được đến trái tim mong manh ấy.

Nhưng thời gian - kẻ thù vô hình và tàn nhẫn - vẫn âm thầm gặm nhấm từng tế bào trong cơ thể cô.

Duy chỉ biết cầu nguyện cho mùa tuyết năm nay đến sớm hơn thường lệ.

Đầu tháng Mười Một

Trời nắng gắt, gió khô hanh luồn qua những khe núi. Tán lá xanh thẫm của rừng già như những tấm màn nặng trĩu, che khuất cả bầu trời.

Giữa tháng, một trận mưa lớn đổ xuống. Nước mưa tưới mát cả khu rừng, rửa trôi bụi bặm, khiến cảnh sắc càng thêm xanh mướt và tinh khôi. Sau cơn mưa, những dải hoàng hôn cũng trở nên rực rỡ lạ thường.

My tỉnh táo ngày càng ít. Ý thức cô dần chìm vào màn sương mờ, đôi mắt mỗi lần hé mở đều như phủ một lớp sương bạc, nhìn xa xăm, không định thần.

Đến thứ Bảy tuần thứ tư của tháng Mười Một - tuyết cuối cùng cũng rơi.

Bệnh viện nhỏ nằm ở rìa thị trấn. Ngoài cửa sổ, dãy núi chìm trong bóng đêm dày đặc, tựa như bầu trời đầy mây đen. Hình ảnh thị trấn với những đốm sáng lập lòe, phản chiếu xuống tựa một mặt hồ sao.

Duy căm ghét sự tĩnh lặng giả tạo của màn đêm này.

Cậu khao khát những cơn gió gào thét, khao khát cái lạnh thấu xương, khao khát một trận bão tuyết cuồng nộ có thể xé toang tầng mây ấy, biến chúng thành muôn ngàn mảnh tuyết trắng - để tuyết thực sự rơi!

Nhưng ý chí con người, dù mãnh liệt đến đâu, cũng không thể lay chuyển quy luật hùng vĩ của tự nhiên.

Cậu kéo rèm cửa, ánh mắt đảo sang My.

Cô nằm đó, dù vẫn cố giữ khoảng cách với những ống dẫn và máy móc, nhưng cuối cùng vẫn buộc phải chạm vào chúng. Tuy vậy, vẻ đẹp của cô không hề phai nhạt. Căn bệnh có thể cướp đi mạng sống, nhưng không thể hủy hoại sự dịu dàng, thanh tú vốn là bản chất của cô. Những đường ống màu xanh nhợt hoặc trong suốt, như những dây leo âm u trong khu rừng tối, quấn quanh cơ thể cô - giống như đang bảo vệ nàng công chúa ngủ say bị giam cầm trong tòa tháp thủy tinh.

Bữa tối, My mở mắt trong trạng thái mơ màng, lắng nghe Duy nói chuyện được một lúc rồi lại thiếp đi. Gương mặt vốn yên bình những ngày trước, giờ thoáng chút u buồn. Duy không thể chờ đợi thêm nữa - cậu muốn dùng trận tuyết đầu mùa ở Đông Sơn để xoa dịu những cơn ác mộng đang quấy nhiễu giấc ngủ của cô.

Cậu đặt một nụ hôn nhẹ lên má cô, rồi bước ra ngoài.

Phòng bác sĩ điều trị chính ngay sát bên. Vị bác sĩ nữ hơn năm mươi tuổi, dáng người nhỏ nhắn, đang ngồi sau bàn xem xét các báo cáo xét nghiệm.

Bà nói với Duy, giọng trầm xuống:

"Chỉ còn vài ngày nữa thôi. Nhiều lắm là nửa tháng."

".. Không thể kéo dài thêm chút nào sao?"

"Chúng tôi đã cố gắng hết sức rồi."

Giọng bác sĩ nhẹ nhàng, mềm mỏng, khác hẳn vẻ nghiêm nghị thường ngày.

Nhưng dù có được bọc trong bao nhiêu lớp vải mềm, lưỡi dao sự thật khi đâm vào tim người vẫn sắc bén - xuyên thấu mọi lớp bảo vệ, cắm thẳng vào thịt da.

Tim Duy đau nhói, đầu óc choáng váng.

Cậu không nhớ mình đã nói gì thêm với bác sĩ.

Đến khi lấy lại ý thức, cậu đã đứng trên sân thượng lộng gió.

Từ đó nhìn về phía bắc, vượt qua dãy núi đen thẫm là hồ nước mà My hằng mong ước - mặt hồ xanh biếc, trong vắt như bầu trời mùa hạ, được người dân địa phương trìu mến gọi là Hồ Lam.

Khi tuyết đầu mùa rơi xuống, mặt hồ sẽ đóng thành một tấm gương băng khổng lồ, những cành cây trơ trụi ven bờ sẽ được phủ lên một lớp tuyết trắng muốt.

Đó là một cảnh tượng mơ hồ đến nghẹt thở - cũng là thứ My đã trông đợi suốt cả cuộc đời, nhưng lại liên tục tuột khỏi tầm tay.

Lần này, liệu cô có lại bỏ lỡ?

Duy nhớ lại năm ngoái. Cũng vào thời điểm này, My vừa trải qua cuộc đại phẫu và đang trên đà hồi phục. Cô tha thiết muốn đi xem tuyết. Nếu lúc đó cậu không ngăn cản, có lẽ giờ đây cô đã không còn nuối tiếc.

Cậu siết chặt nắm đấm tay trên lan can sắt lạnh buốt. Gió đêm như dao cứa vào mặt. Cậu kéo mũ áo lên, dán mắt vào màn đêm.

Mọi thứ chỉ là một màu đen - với những sắc độ khác nhau.

Bầu trời đen nhạt, dãy núi đen đậm, những bồn hoa dưới sân đen thẫm, khoảng sân trống trước mặt thì đen nhẹ hơn..

Cậu dán mắt vào ranh giới giữa các lớp bóng tối, như cố tìm kiếm thứ gì đó mà ngay cả bản thân cũng không rõ.

Rồi, trong mảng đen đặc nhất.. Cậu thấy vài đốm trắng lấp ló.

Ban đầu cậu tưởng mình hoa mắt.

Cậu dụi mắt, thả lỏng tâm trí, và nhìn lại lần nữa.

Càng lúc càng nhiều những đốm trắng nhỏ li ti rơi xuống.

Tuyết.

Tuyết đang rơi.

Nó đến quá đột ngột, khiến Duy gần như không tin vào mắt mình.

Cậu đưa tay ra, hứng lấy vài bông tuyết mịn màng.

Chúng tan thành nước ngay trong lòng bàn tay ấm áp.

Càng lúc càng nhiều tuyết rơi xuống.

Cậu nhẹ nhàng đặt một bông tuyết lên đầu lưỡi.

Cảm giác lạnh buốt lan tỏa, cùng với một vị tinh khiết khó tả.

Trong khoảnh khắc ấy, nỗi sợ hãi, niềm đau đớn tích tụ bấy lâu, và cả một chút hy vọng bị kìm nén, dường như cũng tan chảy theo.

Duy lao khỏi sân thượng, chạy như bay về phòng bệnh trên tầng hai.

My vẫn chìm trong giấc ngủ nặng nề. Cậu khẽ gọi tên cô nhưng không có hồi đáp, đôi mắt nàng vẫn khép chặt.

Trong giây phút đó, Duy thoáng chút tiếc nuối - cậu muốn cùng cô chứng kiến trận tuyết này, muốn chia sẻ niềm vui, chia sẻ tia hy vọng nhỏ nhoi mà những bông tuyết đầu mùa mang lại.

Nhưng ngay lập tức, sự tiếc nuối ấy biến thành cảm giác nhẹ nhõm.

May mắn vì cô chưa tỉnh.

May mắn vì cậu chưa kéo cô ra khỏi sự bình yên mong manh ấy, để số phận có cơ hội trêu ngươi thêm một lần nữa.

Hai tiếng đồng hồ sau, tuyết ngừng rơi.

Trận tuyết nhỏ bé ấy không đủ để phủ trắng những cành cây khẳng khiu ven hồ, càng không đủ sức đóng băng mặt nước rộng lớn.

Sáng hôm sau, khi mặt trời ló dạng, trên những cánh đồng chỉ còn sót lại vài mảng tuyết mỏng manh, và chúng nhanh chóng tan biến dưới ánh nắng.

Đến trưa.. Chẳng còn một dấu vết nào của tuyết.

Duy đã từng vui mừng đến phát điên. Chưa từng sống ở vùng này, cậu ngây thơ nghĩ rằng trận tuyết chợt đến ban đêm - những bông tuyết trắng đầu tiên rơi từ trời cao - chính là "tuyết đầu mùa" đích thực.

Nhưng rất nhanh, thực tế đã dạy cho cậu một bài học.

Tuyết chỉ đến rồi đi trong chốc lát.

Bình minh lên, mọi dấu tích đều tan thành nước.

Cậu chợt thấu hiểu cảm giác của My năm xưa - cái cảm giác bị số phận trêu đùa, bị những trò chơi ác ý và nhỏ nhen của định mệnh dập tắt hy vọng.

Ba ngày sau trận tuyết chóng vánh ấy, bầu trời lại trong xanh đến lạnh lùng.

Duy treo một con búp bê Teru-teru Bouzu (búp bê cầu nắng) bằng giấy trắng ở cửa sổ.

Cậu đến đền thờ địa phương, thành khẩn cầu nguyện trước các vị thần.

Cậu thậm chí tìm đến một phòng bói bài Tarot, mong tìm thấy một chỉ dẫn nào đó từ những lá bài huyền bí.

Cuối tháng Mười Một, nhiệt độ bất ngờ lao dốc.

Duy hỏi thăm một cụ già sống lâu năm nhất trong thị trấn.

Ông trầm ngâm nói - tuyết đầu mùa thật sự, sắp đến rồi.

Nhưng..

My đã không còn đủ sức để chờ.

Cô đã hai ngày không mở mắt.

Sinh mệnh của cô lúc này như một chiếc thuyền giấy mỏng manh trôi trên dòng nước xiết - bất kỳ gợn sóng nhỏ nào cũng có thể nhấn chìm.

Những đêm khuya tĩnh mịch, Duy nghe rõ từng hơi thở đứt quãng, nặng nề vì đau đớn của cô.

Ngày 3 tháng Mười Hai, giữa buổi trưa tĩnh lặng - My trút hơi thở cuối cùng.

Rạng sáng ngày 4 tháng Mười Hai - tuyết bắt đầu rơi.

Tuyết rơi không ngừng suốt đêm.

Đến khi mặt trời mọc và hai gia đình vội vã chạy đến bệnh viện, tuyết đã phủ dày đến mắt cá chân.

Họ cử hành tang lễ cho cô giữa trời tuyết trắng.

Duy đã chuẩn bị mọi thứ từ trước - từ chiếc quan tài nhỏ xinh đến phần mộ yên tĩnh.

Cậu an táng cô trên một triền núi thoai thoải, đối diện với Hồ Lam.

Cậu đặt một vòng hoa tú cầu xanh nhạt, loài hoa cô yêu thích, trước bia mộ đơn sơ.

Khi đứng dậy, ánh mắt cậu vô thức hướng về phía hồ nước.

Từ sườn núi nhìn xuống, mặt hồ đóng băng không còn màu xanh thẳm nữa, mà chuyển sang một sắc lam nhạt trong vắt như thủy tinh.

Những cành cây khô ven bờ được tuyết bám đầy, từ xa trông tựa như những nhánh pha lê trắng muốt.

Tuyết vẫn còn bay là đà trên nền hồ xanh lam nhạt ấy.

Trên mặt hồ rộng lớn, tuyết khiến cho khung cảnh càng thêm tĩnh lặng, thanh khiết.

Những dải mây trắng bồng bềnh phía sau dãy núi xa, không rõ là mây chưa kịp tan hay chính là những đợt tuyết mỏng đang vờn quanh sườn núi.

Màu xanh của hồ hòa quyện với màu trắng của tuyết.

Màu xanh của trời cao hòa vào màu trắng của mây.

Trời và hồ như hòa làm một.

Mây và tuyết dường như không còn ranh giới.

Xanh và trắng giao thoa, quấn quýt.

Trong tầm mắt của Duy lúc này, tất cả giao hòa, tan chảy vào nhau - đến mức khiến cậu hoa mắt, xao xuyến.

Tuyết trắng là làn da tinh khiết của My.

Mây trắng bồng bềnh là nụ cười mờ nhạt của cô.

Bầu trời và mặt hồ xanh lam chính là sắc màu của những đóa tú cầu cô từng yêu thích.

Trong khoảnh khắc ngắm nhìn tuyết đầu mùa phủ trắng Hồ Lam, Duy như thấy bóng dáng tuyệt mỹ của người vợ đã khuất.