Sáng đó tôi bị đánh thức bởi một tiếng "ting" rất nhỏ.

Không phải tiếng gõ cổng của bà chủ trọ, cũng không phải tiếng xe rác hay tiếng chó sủa ngoài hẻm. Là tiếng điện thoại báo tin nhắn - cái âm thanh yếu ớt nhưng đủ sức dựng một thằng đàn ông gần ba mươi tuổi dậy khỏi nệm như zombie ngửi thấy mùi thịt sống.

Tôi quờ tay dưới gối, lục thêm một vòng quanh đống chăn mỏng nhàu nát. Ngón tay chạm vào mặt kính lạnh. Màn hình bật sáng, ánh sáng trắng rọi vào đôi mắt còn díp lại.

Ở trên cùng, ngay thanh thông báo hiện lên dòng chữ quen thuộc: "Tài khoản của quý khách vừa được cộng: ."

Trái tim tôi tự động đập nhanh thêm một nhịp. Đây là câu thần chú mỗi tháng một lần. Câu duy nhất đủ sức cạnh tranh với "Anh trúng thưởng.." về khoản khiến người ta lập tức mở mắt. Tôi kéo tin nhắn xuống, dòng chữ hiện rõ:

"Tài khoản của quý khách vừa được cộng: 6.850.000 VND.

Nội dung: Thanh toán CTV tháng.. - CTTC Ánh Dương."

Ngay bên dưới là một tin nhắn khác:

"Tài khoản của quý khách vừa được cộng: 1.450.000 VND.

Nội dung: Thanh toán bài viết - Blog Tài Chính Số."

Và thêm một mail thông báo nữa từ nền tảng đăng truyện:

"Nhuận bút tháng này: 372.000 VND. Chi tiết vui lòng đăng nhập tài khoản tác giả."

Tôi nhắm mắt lại vài giây, rồi mở ra lần nữa, như thể chỉ cần chớp chớp là số tiền sẽ tự nhân đôi.

Không. Vẫn là từng đó số. Cộng sơ sơ: Khoảng tám triệu rưỡi.

Cả tháng ngồi gõ chữ, ngày lẫn đêm, đổi thành một con số trông cũng tạm, nếu giả vờ quên rằng mình đang ở Sài Gòn. Nếu coi cuộc đời là một bảng giá crypto, thì thu nhập của tôi giống hệt BTC trên chart tháng: Lúc nào cũng nghe người ta bảo "sắp vào mùa tăng trưởng", "đã break kháng cự", nhưng nhìn kỹ thì nó chỉ nhích nhích vài phần trăm rồi lại bò ngang. Trong khi vật giá ngoài kia - tiền phòng, điện, nước, gạo, xăng, cà phê, bún bò - thì hành xử như đám altcoin mùa bull run: Chỉ cần nghe phong phanh cái gì đó liên quan "tăng lương tối thiểu vùng" là chúng đồng loạt giật một cây nến xanh 10-20%. Danh mục cuộc đời tôi, nếu vẽ chart, chắc toàn nến đỏ. Chỉ có mấy tin nhắn ngân hàng là màu xanh, mà màu xanh đó cũng chỉ tồn tại được vài giờ.

Ý nghĩ đó làm tôi bật cười khẽ, dù bụng thì không cười nổi. Tôi chống tay ngồi dậy, lưng dựa vào bức tường ẩm. Căn phòng đơn ở dãy trọ 121 vẫn vậy: Trần thấp, tường trắng ngả xám, một ô cửa sổ nhỏ nhìn ra con hẻm hẹp, nơi xe máy chen nhau đi qua như đàn bò sắt.

Tòa nhà tôi đang ở là một khối bê tông cao, sơn trắng, dựng thẳng lên giữa hai mảnh đất kẹp lại như cái nêm. Từ ngoài đường Lê Đình Cẩn nhìn vào, người ta chỉ thấy chiếc cổng sắt màu đen với tấm biển xanh gắn số 121. Bên trong là lối bê tông nhỏ dẫn vào, hai bên là tường, cuối đường là cầu thang.

Buổi sáng ở dãy trọ giống như mọi ngày: Tiếng cửa sắt mở "keng", tiếng xe máy nổ máy, tiếng người gọi nhau đi làm, tiếng dép lê lạch bạch trên bậc thang. Mùi cơm chiên từ đâu đó phất lên, hòa chung mùi xăng và mùi ẩm mốc.

Tôi thò chân ra khỏi chăn, xỏ vào đôi dép tổ ong mòn gót, với tay lấy cái sổ tay bìa cứng nằm chỏng chơ trên bàn xếp. Giờ là công đoạn quan trọng nhất buổi sáng: Giải mộng bằng máy tính. Tôi ngồi xuống bàn, mở sổ. Trên trang trước, tôi đã chân thành liệt kê các khoản chi cố định mỗi tháng, ngay ngắn như mộ bia:

- Tiền phòng

- Điện

- Nước

- Wifi

- Tiền gửi xe

- Ăn uống

- Nợ góp

- Vặt vãnh "không biết từ đâu ra"

Thêm vài dòng bác bỏ mộng tưởng "dành dụm - đầu tư - tích lũy tài sản". Tôi rút cây bút ra, bắt đầu điền số.

Tiền phòng: 3.000.000 (bà chủ đã hứa "ráng giữ giá đến hết năm", nghĩa là có thể tăng bất cứ lúc nào).

Điện: Khoảng 300.000 (nếu mùa này không nóng quá).

Nước: 80.000.

Wifi chia chung tầng: 100.000.

Gửi xe: 120.000.

Ăn uống: 3.000.000 (tức là nhiều bữa phải giả vờ quên đói).

Nợ góp điện thoại: 700.000.

Vặt vãnh: 300.000 (thuốc men, xà bông, nước mắm, cà phê, đôi vớ rách).

Tổng: 7.600.000.

Tôi nhìn con số mình vừa viết, rồi nhìn lại tin nhắn ngân hàng.

Tám triệu sáu trừ bảy triệu sáu.

Tôi còn khoảng một triệu, nếu vũ trụ tạm thời quên không "troll" thêm gì nữa.

Một triệu cho cả tháng:

- Một bữa lẩu với bạn: Bay sạch.

- Vé xe về quê: Gần hết.

- Một cú hỏng xe: Coi như chia tay.

Tôi chứ không phải ma mà nghe cũng rùng mình.

Tôi đặt bút xuống, tựa cằm lên mu bàn tay, nhìn danh sách chi phí như nhìn danh sách nghi phạm trong một vụ án. Nếu mỗi khoản chi là một con quái vật, thì:

- Tiền phòng là boss cuối, đứng chặn ngay cửa dungeon, mỗi tháng đòi máu một lần, sơ suất là bị đá ra khỏi game.

- Tiền điện là con ma vô hình, không thấy mặt, chỉ đến cuối tháng mới hiện hình trên hóa đơn.

- Tiền ăn là con quỷ đói: Cắt nó thì nó cắt lại sức khỏe của mình.

- Nợ góp là lời nguyền: Trót nhấn "đồng ý" một lần, mỗi tháng phải dâng cho nó bảy trăm nghìn trong hai năm.

Tôi hí hoáy vẽ bên lề giấy mấy con quỷ nhỏ: Một con bụng bự ghi chữ "PHÒNG", một con người đầy tia điện ghi "ĐIỆN", một con ôm tô mì, một con đeo sợi xích tiền. Thường khi viết truyện kinh dị, tôi bày ra đủ loại ma quái: Ma học đường, ma ký túc xá, ma nghĩa trang, ma gương. Đến sáng nay, nhìn cuốn sổ chi tiêu, tôi thấy hình như mình.. Nhìn nhầm đối tượng lâu nay. Nhân vật trong truyện của tôi trước giờ chạy trốn ma trong hành lang tối. Còn nhân vật ngoài đời - tức là tôi - đang chạy trốn tin nhắn nhắc nợ.

Khác nhau một trời một vực. Tiếng dép lẹp xẹp ngoài hành lang kéo tôi về thực tại.

- Lâm ơi, dậy chưa con? - giọng bà chủ vang lên ở đâu đó phía dưới.

Tôi thót người, nhưng bà gọi ai đó tên giống mình ở phòng khác, không phải tôi. Yên tâm thêm vài ngày nữa mới đến lượt.

Ở dãy trọ này, bà chủ trọ là một nhân vật thú vị: Miệng thì chuyên môn than "dì cũng khổ lắm con ơi", tay thì chưa bao giờ chậm thu tiền phòng ngày nào. Tôi vẫn nợ bà một chương riêng, nhưng đó là chuyện của hồi sau. Hiện tại, tôi quay lại với thứ làm mình đau đầu nhất: Tiền và chữ.

Tôi cầm ly nước lọc, uống một hơi rồi bật laptop. Chiếc laptop cũ, màu bạc đã tróc sơn ở góc, khớp bản lề kêu cọt kẹt. Nó mất gần một phút để khởi động, hiển thị logo Windows quay vòng như đang suy nghĩ về lẽ sống.

Tôi làm freelance content đã hơn một năm. Trước đó tôi từng đi làm văn phòng ở một agency nho nhỏ: Sáng đi tối về, OT triền miên, ngồi điều hòa, ăn cơm hộp, lương hơn hiện tại một chút nhưng bù lại thời gian sống biến mất. Ngày nào về tới trọ là chỉ muốn giật điện thoại, lướt vài clip rồi ngủ kiểu "ngất đi". Một hôm ngồi viết slogan cho một gói vay tiền "lãi suất ưu đãi chưa từng có", tôi nhận được tin nhắn nhắc nợ khoản vay mua laptop của chính mình. Khi đó, tôi chợt nhận ra: Ban ngày tôi dùng chữ để rủ rê người khác ký vào hợp đồng nợ. Ban đêm tôi sợ chính những tin nhắn giống vậy.

Cảm giác đó.. Khá kinh dị.

Thế là tôi nghỉ làm, nhảy ra làm CTV tự do cho vài mối quen. Công việc thì vẫn là chữ, nhưng ít nhất, tôi được quyền chọn giờ viết, chọn nơi ngồi, chọn cả chuyện bỏ ngang để ngủ nếu thấy đời quá ngán. Chỉ có cái là tiền thì ít đi.

Laptop cuối cùng cũng vào tới màn hình chính. Tôi truy cập vào gmail của tôi. Hộp thư đến hôm nay không nhiều: Vài mail nhắc deadline, một mail khách khen bài được nhiều view, một mail từ nền tảng truyện báo nhuận bút, và một mail đã được đánh dấu sao, nằm im lặng từ mấy tuần trước. Mail đó từ Nhà xuất bản VNO. VNO là tên được viết tắt từ "Văn Nguyệt Online". Tiền thân của nó là một nơi giao lưu cho các cây bút trẻ. Sau này, ăn nên làm ra, phát triển lên thành một nhà xuất bản nổi tiếng.

Tôi mở mail đó lên, trên tiêu đề là: "Phản hồi bản thảo Ký túc xá máu". Tôi biết nội dung, thuộc gần hết, nhưng vẫn click vào. Màn hình hiện ra những dòng chữ mà tôi đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần:

"Chào anh Lâm,

Em là K. T, biên tập phụ trách mảng kinh dị - trinh thám của VNO. Em đã đọc bản thảo 'Ký túc xá máu' của anh.

Trước hết, em cảm ơn anh đã tin tưởng gửi tác phẩm cho VNO.

Em xin phép nói thẳng:

- Cốt truyện của anh có một số đoạn không tệ, đặc biệt là những cảnh sinh hoạt đời thường của nhân vật.

- Tuy nhiên, phần kinh dị - tâm lý chưa đủ chiều sâu, một số chi tiết gợi cảm giác vay mượn motif từ các tác phẩm khác.

Điều khiến em chú ý nhất lại không phải là cảnh máu me, mà là những đoạn anh tả phòng trọ, bữa cơm, tiền trọ, tiền điện và suy nghĩ của nhân vật chính về việc.. Làm sao sống tiếp.

Em nghĩ đó mới là phần 'thật' nhất của anh.

Rất tiếc hiện tại VNO chưa thể nhận bản thảo này. Nhưng nếu sau này anh có những dự án khác, sát với trải nghiệm và cách nhìn riêng của anh hơn, em vẫn mong được đọc.

Chúc anh nhiều sức khỏe và không bỏ cuộc.

Thân,

Phan K. T

- Nhà xuất bản VNO -

P/S: Cá nhân em nghĩ, một tác phẩm về 'kinh dị đời thường' dưới góc nhìn một người trẻ vật lộn ở thành phố sẽ rất thú vị. Đây chỉ là gợi ý cá nhân, không phải đặt hàng chính thức của NXB."

Lần đầu nhận mail này, tôi đã mất nguyên buổi tối nằm nhìn trần nhà. Là tác giả, nghe chữ "từ chối" không bao giờ dễ chịu. Nhưng đọc kỹ hơn, tôi không thấy.. Mình bị dập nát. Ngược lại, có cảm giác như bị bắt quả tang đang cố làm một điều không phải của mình. Tôi viết "Ký túc xá máu" với tất cả những gì đọc được, xem được, học được từ bao nhiêu tác phẩm kinh dị khác: Căn phòng 304 luôn bật đèn đỏ, hành lang vắng, tiếng chân giữa đêm, nhà vệ sinh cuối dãy, tiếng nước nhỏ giọt, cái bóng sau lưng và nỗi ám ảnh về lời nguyền.

Đọc lại nó, bản thân tôi thấy nó "được", nhưng tôi không "ấn tượng". Còn những đoạn nhân vật chính ngồi tính tiền trọ, xếp từng tờ tiền lẻ trên cái bàn gỗ, ghi chép tiền điện, tiền wifi, nghĩ cách nói dối với mẹ rằng mình vẫn ổn - những đoạn đó tôi viết trong một hơi, không cần gắng sức, vì nó là những thứ tôi làm hàng tháng. Và chính những đoạn đó lại được biên tập nhắc tên.

Tôi cuộn chuột xuống cuối mail, nhìn cái chữ "kinh dị đời thường" trong P/S.

"Kinh dị đời thường.."

Thú thật, trước đây tôi từng cười cợt mấy chữ kiểu đó. Hồi mới tập viết, tôi nghĩ: "Ai mà thèm đọc chuyện tiền trọ, tiền cơm, lãi suất, mẹ gọi điện hối lấy vợ? Người ta cần ma hiện ra trong gương, cần bùa ngải, cần bí mật rùng rợn chứ." Mấy năm bươn chải ở Sài Gòn, đứng trong dãy trọ này, nghe tin giá xăng tăng, giá phòng có khả năng tăng, tiền lương chuyển về vừa đủ bay màu chỉ sau vài phép trừ thì tôi hết cười nổi.

Có những đêm nằm nghe mưa dội trên mái tôn, bụng đói cồn cào, nghĩ về khoản nợ góp, về cái tuổi gần ba mươi mà chưa gom nổi tiền mua cái gì ra hồn, tôi thấy rùng mình nhiều hơn cả lúc xem phim ma. Vì ma thì tắt tivi là hết. Còn ngày mai vẫn phải dậy, mở mắt, đối diện với tin nhắn ngân hàng.

Laptop vẫn để yên, mail của K. T nằm lấp lánh trên màn hình như một tấm gương nhỏ. Trong đó, tôi nhìn thấy rõ một điều: Tôi cố trở thành nhà văn kinh dị theo nghĩa hẹp nhất của chữ "kinh dị", trong khi bản thân lại đang sống giữa một vũng "kinh dị" rất rộng, màu xám, tên là đời sống.

Tôi đóng mail, mở folder "Truyện của Lâm". Một dãy file hiện ra với những cái tên rất có mùi:

"Ky_tuc_xa_mau_ver3. Docx"

"Dem_mua_nghia_trang. Docx"

"Phong_304_bi_nguyen. Docx"

"Ban_tay_sau_guong. Docx"

Nhìn qua, tôi thấy giống danh sách thức ăn nhanh trong menu - món nào cũng giống món nào, chỉ khác mỗi cách trang trí. Tôi mở đại "Dem_mua_nghia_trang". Trong đó là một cậu sinh viên đi qua bãi tha ma giữa đêm, gặp một cô gái áo trắng ngồi trên mộ, tóc phủ kín mặt. Tôi đọc vài đoạn, thấy những câu mô tả rất chăm chỉ: Mưa rơi, gió thổi, cây rung, đất bùn, tiếng sấm.

Không sai. Nhưng cũng không có gì.. Mới cả. Tôi biết cô gái sẽ nói gì và sẽ làm gì. Tôi biết luôn đoạn kết. Tôi thở dài, nhấn Alt+F4 đóng lại, trả tôi về màn hình chứa cả đống icon.

Có lẽ, đã đến lúc tôi thử một thứ khác.

Tôi đứng dậy, bước tới bên cửa sổ. Dưới sân là khoảng trống bê tông, nơi người ta để xe máy ngay ngắn, trắng đỏ xanh lẫn lộn. Xa hơn chút, qua cổng sắt đen, là đường Lê Đình Cẩn bắt đầu đông xe. Trên cánh cổng, tấm bảng số xanh "121" nhìn tôi bằng con mắt vuông vức.

Dãy trọ của tôi cao lên năm sáu tầng gì đó, phòng chồng lên phòng như mấy ô trong trò chơi xếp gạch. Mỗi tầng là một dãy cửa khép kín, phía trước có lan can sắt. Treo đầy quần áo, khăn tắm, đôi khi là chậu cây ốm o. Ở tầng dưới, một chị công nhân đang vội vàng bưng thau quần áo ướt ra phơi. Tầng bên kia, một chú chạy xe công nghệ khóa cửa, đội nón bảo hiểm, dắt xe ra, chuẩn bị đi săn cuốc. Trên tầng cao hơn, đứa bé con nhà ai khóc ré, có lẽ vì bị gọi dậy đi học.

Trong lúc tôi đứng nhìn, một chiếc xe rác chạy ngang ngoài đường, loa phát ra thứ giọng đều đều:

- Ai đổ rác tranh thủ mang rác ra nè..

Những âm thanh đó, nếu chép xuống giấy, trông chả có gì đáng sợ. Nhưng sống trong chúng đủ lâu, người ta sẽ hiểu: Mỗi tiếng động ở đây đều là một cuộc sống đang gồng mình tồn tại.

Tôi chợt nghĩ, nếu một ngày dãy trọ này được ai đó dựng thành phim, người ta có thể gắn mác "kinh dị xã hội" mà không cần thêm ma quỷ gì. Trong khoảnh khắc đó, tôi nghe lại câu P/S của K. T trong đầu: "Một tác phẩm về 'kinh dị đời thường' dưới góc nhìn một người trẻ vật lộn ở thành phố sẽ rất thú vị."

- Hay là..

Tôi trở lại bàn, kéo ghế ngồi xuống. Ngón tay đặt lên touchpad, tôi mở Word. Màn hình trắng tinh hiện ra, con trỏ nhấp nháy câu nhắc vô hình: "Viết gì đi." Tôi không mở bất cứ file cũ nào nữa, mà chọn "New document".

Trước khi viết một chữ, tôi phải đặt tên cho file. Đây là nghi thức quan trọng. Tên file như cái nhãn dán lên hộp ký ức: Sau này mở lại, chỉ cần đọc tên là biết bên trong mình đã nhốt những ngày tháng gì. Tôi gõ chậm từng ký tự một:

"Nhat_ky_Nha_van_kinh_di_Hoi_1. Docx"

Enter.

Tên file hiện trên thanh tiêu đề. Tôi nhìn nó, thấy vừa buồn cười vừa nhưng cũng vừa đúng.

"Nhà văn kinh dị". Thực tế thì mới chỉ là một thằng freelancer cày content và viết truyện bị từ chối. Nhưng thôi, nếu không tự gọi mình là nhà văn, chắc cũng chẳng ai rảnh gọi giùm. Tôi kéo con trỏ xuống phần nội dung, gõ dòng đầu tiên:

"Ngày.. Tháng.. Năm.."

Tôi ngập ngừng vài giây rồi gõ thêm:

"Ngày lương về."

Đơn giản vậy thôi. Ngày lương về, đối với nhân loại bình thường, là ngày vui - ít nhất cũng là cơ hội đi ăn bữa gì ngon hơn mì gói.

Đối với tôi, nó giống như ngày mở nắp quan tài để kiểm tra xem xác bên trong đã phân hủy tới đâu. Vui buồn lẫn lộn.

Tôi gõ tiếp, để giải thích cho chính mình - và cho bất cứ ai sau này có vô tình đọc:

"Sáng nay, tôi được ngân hàng thông báo rằng cuộc đời mình vừa 'tăng trưởng'. Số dư nhảy lên, tin nhắn hiện màu xanh, app ngân hàng mỉm cười với tôi bằng một dãy số tám chữ. Bên CTTC Ánh Dương chuyển tiền cộng tác viên tháng này, Blog Tài Chính Số trả nốt đợt bài còn lại, nền tảng truyện gửi thêm chút nhuận bút lẻ. Cộng hết lại, tôi có khoảng tám triệu sáu - con số đủ để tôi dùng máy tính bấm trừ đến hết buổi sáng."

Tôi mỉm cười vì chính sự cay đắng của mình. Tôi viết tiếp:

"Nếu coi thu nhập của tôi là BTC, thì tháng này nó nhích được khoảng 1%. Còn vật giá ngoài kia - tiền phòng, tiền điện, tiền nước, tiền gạo, tiền xăng - lại hành xử như một đám altcoin nghe tin tốt: Chỉ cần nghe phong phanh 'tăng lương tối thiểu vùng' là chúng đồng loạt pump 10-20%. Danh mục cuộc đời tôi, nếu vẽ chart, chắc toàn nến đỏ. Chỉ có tin nhắn ngân hàng là màu xanh. Và màu xanh đó luôn biến mất rất nhanh, sau vài cú trừ liên tiếp."

Gõ tới đây, tôi tự dưng thấy trong lòng nhẹ đi một chút. Việc kéo nỗi lo trong đầu ra thành chữ y hệt như lôi một con gián ra khỏi ngăn kéo - vẫn ghê, nhưng đỡ hơn việc cứ đoán già đoán non xem nó đang nằm ở đâu.

Tôi tiếp tục:

"Phòng trọ tôi ở nằm trong một tòa nhà cao, sơn trắng, kẹp giữa hai bức tường như lát bánh mì cũ. Cổng sắt màu đen, trên gắn bảng xanh ghi số 121 đường Lê Đình Cẩn. Bên trong là một lối bê tông hẹp, dẫn đến cầu thang và những cánh cửa giống hệt nhau. Mỗi cánh cửa là một cuộc đời riêng, một câu chuyện riêng. Từ tầng trệt nhìn lên, dãy trọ trông như một cái tủ nhiều ngăn, nhét đầy người và những giấc mơ nhàu nát."

Tôi ngẩng đầu nhìn quanh căn phòng của mình. Chiếc quạt treo tường quay kẽo kẹt, bề mặt nhựa đã ố màu. Chiếc bàn xếp chật chội, kê ngay cạnh nệm. Góc tường ẩm loang thành hình một đám mây xám. Bên cạnh là kệ sách nhỏ, trên đó sách ít hơn đống giấy viết dở. Tôi viết tiếp, lần này viết thật hơn một chút:

"Tôi làm freelance nội dung cho mấy bên: Một công ty tài chính, một blog về tiền bạc, vài khách rải rác. Ban ngày, tôi viết những câu chữ ngọt ngào như: 'Chỉ cần CCCD, giải ngân trong 15 phút!', 'Mua trước trả sau, lãi suất ưu đãi chưa từng có!'. Ban đêm, tôi nằm nghe tin nhắn nhắc nợ reo lên trong túi mình. Đôi khi tôi nghĩ, nếu có ma thật, chắc nó cũng phải nể cái nghề của tôi: Ma dọa người ta sợ một lần, còn tin nhắn nhắc nợ dọa người ta mỗi tháng."

Tôi bật cười thành tiếng. Cười xong mới thấy hơi xót.

Con trỏ vẫn nhấp nháy phía cuối đoạn. Tôi hít sâu, rồi gõ thêm:

"Tôi từng cố trở thành một nhà văn kinh dị đúng nghĩa: Viết những câu chuyện đầy bóng tối, nghĩa trang, hành lang, phòng ký túc xá bị nguyền rủa. Tôi đã gửi bản thảo 'Ký túc xá máu' đến Nhà xuất bản VNO với hy vọng có người chịu phát hành cơn ác mộng của mình. Kết quả là VNO không nhận. Nhưng biên tập gửi cho tôi một mail tử tế, nói rằng phần khiến họ nhớ nhất lại là những đoạn nhân vật chính tính tiền trọ, tiền điện, và lo làm sao sống tiếp. Họ bảo đó là phần 'thật' nhất trong câu chuyện của tôi. Tôi đọc xong, bực bội suốt một tuần. Bây giờ, sáng nay, ngồi cộng trừ tiền trong cuốn sổ này, tôi mới hiểu biên tập nói đúng."

Tôi đưa tay với cuốn sổ chi tiêu, đặt nó ngay trước mặt, như một đạo cụ minh họa. Những con số trên đó xếp hàng gọn gàng, lạnh lùng. Tôi chụp chúng lại bằng câu chữ:

"Trong cuốn sổ chi tiêu, mỗi khoản tiền là một con quái vật nhỏ.

Tiền phòng là boss cuối: Không thắng được nó, game over.

Tiền điện là con ma vô hình: Không thấy mặt, chỉ thấy hóa đơn cuối tháng.

Tiền ăn là con quỷ đói: Cắt giảm nó là nó cắn ngược vào sức khỏe.

Nợ góp là lời nguyền: Lỡ gật đầu một lần là phải cống nạp trong hai năm.

Tôi nhận lương xong, bày cả đám quái vật ra, để chúng đi qua đi lại trên số tiền của mình như lũ kiến đi trên miếng bánh.

Đến khi chúng kéo nhau đi hết, trên mặt bàn chỉ còn vài vụn bánh."

Tôi ngồi tựa lưng vào ghế, đọc lại đoạn vừa gõ. Không có máu, không có tiếng hét, không có bất cứ thứ "kinh dị cổ điển" nào. Chỉ có một thằng đàn ông tên Lâm, đang cố trả lời câu hỏi: "Làm sao để sống tiếp tháng này?" Nhưng tôi cảm thấy cái rùng mình nhè nhẹ ở xương sống khi đọc lại. Không phải vì ma mà là vì đúng.

Tôi hít một hơi dài, rồi viết một đoạn như tuyên ngôn:

"Có lẽ tôi đã nhầm chỗ. Khi người ta hỏi: 'Anh viết truyện kinh dị à? Ma của anh là gì?'Tôi hay trả lời bằng những cái bóng trong phòng ký túc, những tiếng chân ngoài hành lang, những khuôn mặt trắng bệch trong gương. Nhưng thật ra, ma của tôi - và của nhiều người giống tôi - là tin nhắn ngân hàng, là mail từ chối, là câu hỏi của ba mẹ: 'Bao giờ con ổn định?'Thứ khiến tôi khó ngủ không phải là tiếng gõ cửa giữa đêm, mà là tiếng thông báo: 'Đến kỳ thanh toán..'."

Tôi dừng lại, dựa lưng vào ghế, nhìn màn hình. Trong đầu bỗng bật ra một ý nghĩ nhỏ, nhưng dai dẳng: "Hay là mình viết luôn về những thứ này? Không cố dựng một cái mộ giả nào nữa. Không cần chế thêm một căn nhà hoang nào nữa. Thay vì cho nhân vật đi săn ma ở nghĩa trang, tôi cho nhân vật đi săn tiền mướn phòng. Thay vì đặt một bóng trắng cuối hành lang, tôi đặt một tờ giấy báo nợ cuối tháng".

Tôi lẩm bẩm một mình:

- Ừ, vậy mới đúng là.. Nhật ký nhà văn kinh dị.

Tự nhiên câu chữ đó nghe xuôi tai. Tôi kéo lên đầu file, gõ thêm một dòng thật to: "Nhật ký Nhà văn kinh dị - Hồi I: Những ngày đầu đỏ lòm danh mục"

Ngay dưới đó, tôi bổ sung vài dòng như lời dẫn truyện:

"Đây là cuốn nhật ký của một nhà văn kinh dị chưa kịp nổi tiếng đã kịp.. Hết tiền. Tôi sẽ không kể lại những lần gặp ma trong ký túc xá - vì thật ra, suốt những năm sinh viên, tôi không gặp con ma nào ngoài cái bóng của mình trong gương nhà vệ sinh. Tôi sẽ kể về dãy trọ 121, về những ngày lương về rồi đi, về những con quỷ hóa đơn, về những người hàng xóm cười nói mà mắt lúc nào cũng đỏ vì thiếu ngủ. Nếu sau này có ai đọc, xin hãy xem đây như một bản báo cáo tài chính của một linh hồn - một linh hồn vẫn còn sống, vẫn phải đóng tiền phòng mỗi tháng."

Viết xong đoạn đó, tôi có cảm giác như vừa ký một hợp đồng với chính mình. Bắt đầu từ hôm nay, mỗi chuyện kinh dị tôi gặp trong đời sống thường ngày - dù lớn dù nhỏ - sẽ được chép lại. Không cần tô màu, không cần thêm máu, không cần thêm tiếng hét. Chỉ cần viết đúng như nó là được.

Đúng vào lúc này, laptop kêu ting một cái. Tin nhắn mới hiện trên góc màn hình. Tôi alt+tab sang. Là tin nhắn từ Zalo của bà chủ trọ: "Chiều con rảnh ghé phòng dì nha, dì nói chút chuyện tiền phòng tháng sau."

Tôi nhìn dòng chữ, mắt tự nhiên giật giật y như xem một pha hù dọa trong phim.

Đó, ví dụ rõ ràng nhất của kinh dị đời thường là đây chứ đâu. Tôi trở lại file Word, thêm vào cuối entry sáng nay một đoạn ngắn:

"P/S: Khi đang viết những dòng này, bà chủ trọ nhắn bảo chiều ghé nghe chuyện 'tiền phòng'. Tôi nghĩ, nếu có độc giả nào đọc được nhật ký này trong tương lai, họ sẽ hiểu vì sao tác phẩm lại mang cái tên 'Nhà văn kinh dị'. Vì chỉ cần còn thở, còn freelance, còn ở trọ, là tôi còn nguyên một rừng chất liệu để mà sợ."

Viết xong đoạn đó, tôi ấn Ctrl + S. Biểu tượng cái đĩa mềm nhỏ xíu nháy một cái rồi im. Ba chữ "Đã lưu" hiện lên dưới góc. Chương đầu tiên của Nhật ký Nhà văn kinh dị, cũng là chương mới của đời tôi, đã chính thức tồn tại dù chỉ mới có vài trang.

Tôi gập nhẹ nắp laptop lại, ngả người ra sau, để đầu chạm vào bức tường mát lạnh. Ngoài kia, nắng đã lên hẳn trên nóc dãy trọ. Một đứa trẻ đang chạy dưới sân, cười vang. Một anh công nhân ngáp dài, khoác ba lô, chuẩn bị đi ca chiều. Một chị bán bún trong hẻm đẩy chiếc xe ra, tiếng chén bát leng keng.

Mỗi người đều đang mang theo một câu chuyện riêng, một nỗi sợ riêng. Còn tôi, lần đầu tiên sau nhiều tháng, cảm thấy mình biết rõ nỗi sợ của mình là gì - và biết mình sẽ làm gì với nó.

Tôi sẽ viết.

Từng ngày.

Từng chương.

Dù tên tôi là Lâm, hay ai đi nữa, thì ít nhất, giữa cái thành phố Sài Gòn đầy hoa lệ này, vẫn có một góc nhỏ - một file Word vô danh trong laptop - nơi tôi được phép biến những ngày đỏ lòm của mình thành chữ.

Và biết đâu, một ngày nào đó, ai đó sẽ đọc, bật cười, rồi lặng thinh. Đối với một nhà văn kinh dị chưa nổi, như vậy đã là một phép màu rồi.​

Tin nhắn của dì chủ trọ nằm chình ình trong góc màn hình Zalo suốt buổi chiều, như một con mắt nhỏ khó chịu: "Chiều con rảnh ghé phòng dì nha, dì nói chút chuyện tiền phòng tháng sau."

Tôi đã thử làm đủ mọi thứ để quên nó đi như:

- Viết nốt bài "5 mẹo chi tiêu thông minh thời bão giá" cho một blog tài chính,

- Lướt qua vài tin tức giá xăng,

- Pha ly cà phê sữa đá rồi uống cạn.

Nhưng không việc nào thành công. Trong bài viết tôi vừa gửi cho khách, câu cuối cùng là: "Hãy luôn chuẩn bị một khoản dự phòng cho những chi phí bất ngờ, như tăng giá điện, nước, hoặc tiền thuê nhà."

Viết xong câu đó, tôi nhìn vào tài khoản, nhìn vào cuốn sổ chi tiêu của mình, rồi nhìn sang cái điện thoại vẫn đang hiển thị tin nhắn của dì. Cuối cùng, tôi nhìn lại khoản dự phòng của tôi. Nó hiện tại là một con số tròn trĩnh: 0.

Tôi đóng laptop lại, thở ra một hơi rồi tự nhủ:

- Được rồi, trốn cũng không được. Tới giờ đi nhận bản án thôi.

Tôi đứng dậy, vươn vai cho bớt tê, xỏ chân vào đôi dép tổ ong. Cửa phòng mở ra, gió ngoài hành lang thổi vào một luồng nóng hầm hập, mang theo mùi cá kho, mùi nước rửa chén, mùi thơm của cơm mới và mùi ẩm của xi măng cũ.

Theo số ghi trên tường, tôi đang sống ở tầng 3. Nhưng trong đầu tôi, đây là "tầng ba rưỡi". Lý do đơn giản: Phòng tôi nằm ngay đoạn chiếu nghỉ giữa hai đợt cầu thang - vừa bước qua bậc cuối của tầng 3, chưa kịp đếm đến tầng 4 thì đã thấy cửa phòng tôi lấp ló bên cạnh. Không thuộc tầng dưới, cũng chẳng hòa làm một với tầng trên. Cảm giác như nó ở lưng chừng. Y như sự nghiệp hiện tại của tôi.

Tôi khóa cửa lại, bỏ chìa vào túi quần, bắt đầu đi xuống. Cầu thang dãy trọ là loại cầu thang bê tông cũ, lan can sắt cao tới ngang bụng, sơn đã bong tróc nhiều chỗ, dưới ánh nắng chiều hắt vào trông giống mấy vệt da cháy nắng. Mỗi bước chân của tôi dội một tiếng "cộc cộc" đều đều, hòa cùng âm thanh cuộc sống của từng tầng.

Ngay phía dưới phòng tôi, cửa phòng bên trái mở hé. Một luồng hơi nóng phả ra kèm tiếng game: "Double kill! Triple kill!"

Anh chàng trong đó - tôi chỉ nhớ mang máng tên Tuấn - đang ngồi bắt chéo chân trên nệm, tay thì cầm chuột, mắt lại dán vào màn hình laptop. Từ ngoài nhìn vào, anh ta trông giống một phi công đang lái máy bay, chỉ khác là máy bay của anh không chở khách, chỉ chở tương lai mơ hồ của chính mình.

Tôi đi tiếp.

Ở đầu hành lang tầng 3, một cô gái đang đứng trước điện thoại đặt trên tripod, đèn ringlight bật sáng trắng cả góc. Phía sau cô là mớ thùng carton chất lên, trên dán chữ "son môi", "serum", "kem dưỡng". Giọng cô ngọt như đường nói:

- Rồi, chị chốt đơn cho mình nha. Son lụa 59k, mua 2 tặng 1, free ship nội thành.. Mấy chế tranh thủ chốt đơn nghen, mai mốt giá nhập tăng là hết giá này luôn á!

Tôi đi ngang, cố không lọt vào khung hình live stream. Cô liếc thấy tôi, vẫn cười tươi, đổi tông:

- Mấy anh ở trọ ơi, mình mà hôm nay coi được live của em, nhớ share giùm nha, khỏi mua cũng được, share trước đã.

Tôi gật đầu chào, nhanh chân xuống tiếp.

Trong đầu tự động dán nhãn: "Hiện vật số 02 - Hotgirl livestream tầng 3."

Ở tầng 2, mùi dầu ăn bốc lên mạnh hơn. Một căn phòng mở cửa, bên trong là một gia đình trẻ. Người vợ đang bưng chảo cá chiên, mặt lấm tấm mồ hôi. Em bé chừng hơn hai tuổi bò quanh trên nền gạch, tay cầm cái muỗng nhựa gõ lạch cạch. Người chồng mặc áo công nhân xanh bạc màu, ngồi dưới đất, tay cầm cái máy tính bỏ túi, mặt cau lại.

- Tháng này tăng ca mà sao lương.. - anh ta lầm bầm, giọng không đủ lớn để tôi nghe hết câu - Thôi kệ, mai tính tiếp..

Đứa bé đột nhiên khóc ré lên vì bị vấp phải chân ghế. Người vợ vội vàng hạ chảo, bồng đứa nhỏ lên, dỗ:

- Nín nín, mai ba mua sữa cho con. Đừng khóc nữa, nghe tiếng con khóc là tiền nó chạy xa đó..

Tôi đi ngang, nghe trọn câu sau: "Tiền nó chạy xa đó." Câu nói nghe như một câu chửi nhẹ vào vũ trụ.

"Hiện vật số 03 - Gia đình hai ca làm, ba ca khóc."

Xuống thêm nửa tầng nữa, tôi gặp anh tài xế công nghệ - tên Hùng, phòng phía gần cầu thang. Anh đang ngồi trên bậc cửa, mặc áo khoác xanh, mũ bảo hiểm để bên cạnh, tay lướt lướt trên màn hình điện thoại. Tôi vừa tới, anh ngẩng lên, chép miệng:

- Hôm nay xăng lên nữa kìa Lâm. Đúng là tụi mình không có cửa với mấy ông.

Tôi cười xòa:

- Hôm nay em chưa dám nhìn bảng xăng, mới nhìn tin nhắn ngân hàng là muốn xỉu rồi anh.

Anh Hùng đưa màn hình cho tôi coi. Trên đó là lịch sử cuốc xe:

"Tổng cước: 100.000 - Thu nhập tài xế: 64.000 - Phí nền tảng: 36.000"

- Đó, thấy chưa - anh lắc đầu. - Cuốc trăm ngàn, app nó hốt ba mươi mấy, bốn chục, còn lại sáu mươi mấy à. Xăng lên, xe hư, lốp bể.. Cuối cùng chạy nuôi app chứ đâu phải nuôi mình.

- Chưa kể khách hủy cuốc, bo thì ít mà chửi thì nhiều - tôi phụ họa.

Anh Hùng bật cười, nụ cười hơi méo:

- Ờ, được cái là còn có cái dãy trọ này. Dì chủ chưa đuổi tụi mình là mừng rồi. Mà hể dì gọi xuống thì chắc không phải để lì xì đâu ha?

Anh nháy mắt, như kiểu hiểu quá rõ tình huống hiện tại của tôi. Tôi vỗ vai anh, cười khổ:

- Để em đi nghe bản án. Tối về em báo cáo lại, coi bên công nghệ với bên văn chương thì ai bị dập đau hơn..

- Chắc là bằng nhau quá đó em - anh Hùng đáp, giọng nửa giỡn nửa thiệt.

Tôi tiếp tục đi xuống. Trong đầu đã kịp gắn thêm nhãn: "Hiện vật số 04 - Anh tài xế công nghệ nuôi app nhiều hơn nuôi mình."

Ở tầng trệt, không khí mát hơn chút xíu. Gió ngoài đường Lê Đình Cẩn thổi vào qua cổng sắt, mang theo tiếng xe nổ máy, tiếng rao "bánh mì nóng giòn", tiếng còi inh ỏi của ai đó đang vội.

Ngay sát cổng, trước cửa căn nhà nằm ở đầu dãy trọ, là "trụ sở chính" của dì chủ. Một cái bàn nhựa màu xanh lá được đặt sát tường, trên bàn là một cái ca nhựa đầy trà đá màu nâu nhạt, vài cái ly thủy tinh nhỏ, một cái gạt tàn và cuốn sổ bìa cứng dày cộm. Cạnh đó là quạt máy để bàn, đầu quạt lắc qua lắc lại đều đều thổi tung mấy tờ giấy đặt bên chân bàn. Phía trong nhà, TV đang bật chương trình thời sự. Người dẫn chương trình vừa nói tới câu: "Giá xăng dầu tiếp tục điều chỉnh tăng". Thì ngay lúc đó, tiếng quảng cáo cắt ngang. Tiếng nhạc nền rộn ràng nghe trái khoáy giữa mùi mồ hôi và trà đá. Dì chủ trọ ngồi trên ghế nhựa, tay phe phẩy chiếc quạt nan, mắt vẫn như dán vào màn hình TV. Nghe tiếng chân tôi, dì quay lại, nở một nụ cười mà nhìn kỹ sẽ thấy nó hơi mệt. Vừa gặp tôi, dì liền nói:

- Ủa, Lâm. Xuống rồi hả con? Ngồi đi con, ngồi đi.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, tim bắt đầu đập kiểu "đi thi vấn đáp". Dì rót cho tôi ly trà đá, đẩy qua:

- Uống đi, nắng quá trời luôn. Mùa này nóng ghê ha.

- Dạ, nóng dữ.. - tôi cầm ly, uống một ngụm. Nước trà đá hơi nhạt, nhưng lạnh. Cái lạnh làm đầu tôi tỉnh hơn, đồng thời làm câu "nói chút chuyện tiền phòng" trong tin nhắn như được in đậm lại.

Dì không vô đề ngay. Đó là một phần nghệ thuật thương lượng: Bao giờ cũng phải than thở vài câu trước đã.

- Con làm gì trên đó hổm rày? Bữa giờ thấy đóng cửa suốt, tưởng đi đâu luôn rồi.

- Dạ con làm trên mạng mà dì, ngồi trong phòng gõ gõ chữ thôi - tôi đáp. - Con mới gửi xong bài, khách vừa chuyển tiền hồi sáng.

Tôi kịp chặn lại câu "vừa chuyển tiền lương" trước khi nó ra khỏi miệng. Nói vậy khác nào đưa dao cho dì.

Dì gật gù:

- Ừ, làm cái nghề gõ chữ này sướng ha, ngồi mát mát cũng có tiền. Không như tụi con công nhân, tài xế, chạy ngoài đường nắng mưa.

Tôi cười trừ rồi tự nghĩ: "Ngồi mát mát cũng có tiền" là một huyền thoại mà rất nhiều người bên ngoài dành cho những nghề ngồi trước màn hình. Chỉ có người trong cuộc mới biết cái mát đó là do thiếu máu. Tôi im lặng một lúc nhìn dì. Dì vẫn phe phẩy quạt nan, mắt liếc qua TV, nơi người ta đang nói tới chuyện "chi phí sinh hoạt tăng, lạm phát, thu nhập thực giảm". Dì than thở với tôi:

- Thời buổi này thiệt.. - dì lắc đầu thở dài. - Cái gì cũng lên, chỉ có lương là không lên. Dì còn nhớ hồi trước, giá điện nó nhiêu nhiêu đó. Giờ nhìn cái hóa đơn mà hết hồn.

Tôi gật đầu lia lịa, vì câu đó đúng với cả hai phe. Dì nói tiếp:

- Con coi, tiền điện tăng bậc, tiền nước cũng không còn rẻ như xưa, tiền rác, tiền thuế đất, tiền phòng cháy chữa cháy.. Mỗi năm người ta bắt đóng thêm cái gì đó. Rồi ngân hàng nữa - dì hạ giọng - Dì xây mấy cái khu trọ này đâu phải tiền từ trên trời rớt xuống, cũng đi vay, giờ nghe lãi suất là muốn xỉu.

À, "mấy cái khu trọ". Câu đó nhắc tôi nhớ: Dì không chỉ có dãy trọ này, dì còn vài dãy ở đâu nữa quanh Bình Tân và trong Sài Gòn này. Lần đầu thấy dì chạy chiếc xe hơi màu trắng về đậu trước cổng, tôi đã hiểu đại khái. Dì nhìn tôi, hạ giọng thân tình:

- Thật lòng mà nói, dì đâu có muốn tăng tiền phòng đâu. Dì biết tụi con ở trọ, đi làm cũng cực. Nhưng con coi, nếu dì không tăng, tháng nào dì cũng bù thêm, mà tiền đâu bù hoài.

Tim tôi bắt đầu đập kiểu biết trước kịch bản mà vẫn hi vọng nó khác. Giống như coi phim kinh dị lần thứ hai.

- Nên.. - dì kéo dài tiếng "nên" - Dì tính vậy nè con. Tháng sau, dì tăng nhẹ tiền phòng lên chút xíu nha.

Tôi nghe hai chữ "tăng nhẹ" mà trong đầu lập tức hiện ra hình ảnh một cây nến xanh ngắn ngủn trên chart, nhưng đủ để làm bay vài trăm ngàn trong tài khoản. Tôi nuốt nước bọt:

- Dạ, tăng.. Nhẹ.. Là.. Nhiêu hả dì?

Dì lấy cuốn sổ bìa cứng, lật lật. Móng tay dì bấm vào dòng có ghi "Phòng Lâm - tầng 3".

- Phòng con đang là ba triệu, phải không? - dì hỏi lại, mặc dù chắc chắn nhớ rõ hơn tôi. - Tháng sau, dì cho lên ba triệu hai. Lên hai trăm ngàn thôi. Bằng một ly trà sữa với hai dĩa cơm tấm thôi, phải không con?

Tôi cười héo:

- Dạ, với tụi con thì.. Cũng là hai dĩa cơm tấm lớn lắm đó dì.

Dì thở ra, như để chứng minh rằng quyết định này cũng làm dì mệt mỏi không kém.

- Dì biết tụi con khó khăn. Dì đâu phải không biết. Nhưng con coi, nguyên một cái khu này, chỗ nào cũng tăng hết rồi. Dì thương tụi con nên tăng ít nhất khu rồi đó, chỗ khác tăng nhiều lắm - dì nhấn mạnh, như một câu slogan.

Ít nhất khu. Nghe chữ "khu" là biết danh mục bất động sản của dì không chỉ gói gọn trong tầm mắt. Trong đầu tôi lập tức bật ra một câu châm biếm nho nhỏ: "Trên thị trường cho thuê, tiền phòng của tôi giống coin vừa bị list sàn: Nghe tin tăng nhẹ là pump liền." Nhưng đó là dòng chữ trong đầu. Ngoài miệng, tôi chỉ dám nói:

- Dạ.. Ba triệu hai.. Cũng ráng được. Chỉ là.. - tôi liều - Dì ơi, con làm trên mạng mà, hôm được hôm không. Dì.. Có thể đợi qua Tết rồi tăng được không?

Dì nhìn tôi, ánh mắt có chút ái ngại, nhưng kiên quyết.

- Dì cũng muốn lắm chớ. Nhưng bên điện họ có đợi dì đâu con. Với lại, ngân hàng nó đòi tiền thì không có chờ Tết. Mỗi tháng tới ngày là nó trừ, không tăng nhẹ cũng trừ - Dì cười nửa miệng - Dì mà đợi, là dì tự chết trước tụi con luôn đó.

Tôi im lặng. Có những cuộc thương lượng mà ngay từ đầu, mình đã biết mình không có gì để đặt lên bàn.

Hai trăm ngàn. Đối với người xây được nguyên khu trọ, có thêm chiếc xe hơi, đó có thể chỉ là vài ly cà phê Starbucks mỗi tháng. Nhưng đối với tôi, hai trăm ngàn là:

- Năm, sáu bữa cơm tấm,

- Mười mấy gói mì gói loại khá,

- Một nửa hóa đơn điện,

- Hay.. Sự chênh lệch giữa "dám về thăm nhà" và "thôi để tháng sau."

Tôi thở ra rồi đáp:

- Dạ.. Vậy con ráng. Dì cứ ghi vô sổ giùm con.

Dì gật đầu, lấy cây bút bi, viết lên dòng "3.000.000" một con số mới "3.200.000". Tiếng bút cà lên giấy nghe như tiếng cưa cứa vào một cái gì.. Khá quan trọng trong tháng tới của tôi.

- Con đừng buồn nha - Dì chêm thêm - Sau này nếu thiệt khó khăn quá, nói dì. Dì tính ngày cho trễ trễ chút. Chứ đừng có trốn luôn, dì ghét nhất mấy đứa dọn đi không nói tiếng nào.

- Dạ, con hiểu mà. Con cũng không thích làm ma quỵt tiền phòng đâu - tôi nói đùa, cố kéo không khí nhẹ lại một chút.

Dì cười ha hả:

- Ờ, ở đây ma cỡ nào dì cũng không sợ, chỉ sợ ma quỵt tiền. Tụi nó là.. Kinh dị nhất đó con.

Câu đó nghe xong, tôi ghi ngay vào lòng để tối về chép lại.

Rời "văn phòng" của dì, tôi đứng ngay trước cổng dãy trọ một lúc. Cổng sắt vẫn vậy, bảng số 121 màu xanh vẫn gắn ngay ngắn trên tường. Dãy nhà cao trắng trắng vươn lên, những ô cửa nhỏ lấp ló quần áo phơi, chậu cây, khăn tắm. Nếu nhìn từ ngoài, khu này chẳng có gì đáng chú ý. Nhưng nhìn từ xa, nó chỉ là một khối bê tông trong hàng trăm khối bê tông khác của quận Bình Tân. Nhưng tôi đã ở đây đủ lâu để biết: Mỗi một ô vuông nhỏ kia là một câu chuyện, một đường chart riêng, lên xuống bất thường, hiếm khi đi ngang.

Tôi quay lưng bước vào lại, leo cầu thang. Lên đến tầng 1, tôi nghe tiếng cãi vã nhẹ của cặp vợ chồng nào đó:

- Em nói anh bao nhiêu lần rồi, chơi cá độ ít lại..

- Anh có thua bao nhiêu đâu, bữa đó thắng mà..

Tiếng họ nhỏ dần khi tôi đi qua, nhưng đủ để tôi dán nhãn: "Hiện vật số 05 - Gia đình sống chung với kèo bóng."

Tầng 2, anh tài xế Hùng vẫn ngồi đó, nhưng lần này đang đội nón, chuẩn bị chạy. Anh thấy tôi, giơ tay:

- Sao, lương phòng tháng sau lên hả?

- Ừ, coin phòng trọ vừa pump hai trăm - tôi đáp.

- Chia buồn cùng coin Lâm. - anh cười. - Thôi ráng lên. Anh chạy thêm mấy cuốc nữa bù xăng rồi về nấu mì.

Tôi bước tiếp, lòng nghĩ thầm: "Hiện vật số 04 - Người đàn ông có hai boss: App và tiền nhà."

Lên gần đến tầng 3, tôi lại đi ngang cô hotgirl livestream. Lần này cô đang thu dọn hàng, ringlight tắt, ánh đèn vàng của phòng trọ làm mọi thứ trông thật hơn. Cô vẫn nói chuyện qua điện thoại, chắc trả lời khách:

- Dạ chị ơi, hàng em giá nhập lên thiệt mà, em không lời được bao nhiêu đâu.. Mấy chị tranh thủ hốt chứ mai mốt tăng nữa em cũng chịu.. Dạ, em còn ở trọ, em cũng sợ tiền nhà lắm chứ..

Tôi nghe chữ "sợ tiền nhà" mà thấy đồng cảm sâu sắc: Hiện vật số 02 - Người bán ước mơ giảm giá trong một căn phòng giá tăng.

Tôi về tới cửa phòng mình ở "tầng ba rưỡi". Vừa tra chìa khóa vào ổ, tôi vừa lẩm bẩm:

- Bảo tàng hiện thực 121.. Coi bộ đủ bộ sưu tập rồi đó.

Cánh cửa khép lại, tách tôi khỏi tiếng TV, tiếng trẻ con, tiếng xe, tiếng rao. Trong phòng chỉ còn tiếng quạt quay và tiếng tim tôi gõ nhịp "ba triệu hai, ba triệu hai".

Tôi ngồi xuống cái bàn xếp, lôi cuốn sổ chi tiêu buổi sáng ra. Trang giấy với những con số lại hiện ra trước mắt. Dòng "Tiền phòng - 3.000.000" nhìn tôi bằng ánh mắt ngây thơ, như thể chưa kịp biết số phận mình vừa bị sửa. Tôi cầm bút, vạch thêm hai nét lên con số "0", biến nó thành "2". Chữ "3.200.000" hiện ra. Bút cà lên giấy nghe kin kít. Một phần thu nhập của tháng sau chính thức chuyển chỗ. Tôi cộng lại bảng chi phí:

Tiền phòng: 3.200.000

Điện: 300.000

Nước: 80.000

Wifi: 100.000

Gửi xe: 120.000

Ăn uống: 3.000.000

Nợ góp điện thoại: 700.000

Vặt vãnh: 300.000

Tổng: 7.800.000.

Thu nhập ước tính: 8.600.000 (nếu tháng sau khách hàng không "bom" job nào).

Số dư dự kiến: 800.000.

Tám trăm nghìn cho mọi bất ngờ trong 30 ngày:

- Ốm đau,

- Xe hư,

- Đám cưới bạn,

- Đám ma họ hàng,

- Hay đơn giản là một buổi.. Muốn ăn ngon.

Tôi nhìn con số "800.000" mà thấy nó giống y như một chiếc cầu khỉ gãy mất một nửa, vẫn bắt qua sông nhưng chỉ cần trượt chân là rơi.

Trên màn hình trí tưởng tượng, chart cuộc đời tôi vẽ thêm một cây nến đỏ nữa. Không dài lắm, nhưng đủ để phá vỡ mọi hi vọng nhỏ nhoi về chuyện "tháng sau dễ thở hơn".

Tôi thả bút, ngả lưng ra ghế, ngước lên nhìn trần nhà. Vệt ố loang ở góc trần trông giống một bức bản đồ méo mó. Nếu kẻ đường, có lẽ sẽ ra hình.. Một khu ổ chuột. Được rồi. Làm dân ở trọ, sợ nhất là điện thoại báo "bà chủ gọi". Nhưng tôi không chỉ là dân ở trọ, tôi còn là thằng đang tự xưng "nhà văn kinh dị". Mà đã là nhà văn kinh dị, thì không được phép bỏ qua một trường hợp rõ ràng như thế này. Tôi liền mở laptop.

File "Nhat_ky_Nha_van_kinh_di_Hoi_1. Docx" vẫn nằm đó. Con trỏ chờ sẵn ở cuối đoạn "Ngày lương về" tôi viết hồi sáng. Tôi nhấp chuột, xuống dòng.

"Chiều cùng ngày. Bà chủ trọ nhắn tôi xuống 'nói chút chuyện tiền phòng tháng sau'. Trong truyện kinh dị, đó gọi là foreshadowing: Lời báo trước cho một biến cố mà ai cũng đoán được nhưng vẫn giả vờ bất ngờ."

Tôi lướt mắt qua những dòng vừa gõ, miệng tự nhoẻn cười. Tôi viết tiếp:

"Dãy trọ 121 có nhiều tầng. Theo bảng số dán trên tường, tôi sống ở tầng 3. Nhưng trong lòng mình, tôi luôn nghĩ đó là 'tầng ba rưỡi' - cái tầng lưng chừng, không thuộc về đâu, giống hệt tình trạng hiện tại của tôi: Không đủ nghèo để được ai thương hại, cũng chưa đủ giàu để dám bệnh mà không lo tiền thuốc."

Tôi dừng lại, cảm thấy câu này hơi quá tay, nhưng rồi vẫn để nguyên bởi vì nó quá đúng. Tiếp tục:

"Đi từ phòng xuống gặp bà chủ, tôi như đi qua từng phòng trưng bày trong một bảo tàng kỳ lạ. Tầng 3, cô gái livestream bán son cười tươi với màn hình, giọng ngọt mùi khuyến mãi: 'Mua 2 tặng 1, free ship nội thành nè mấy chế!'Tầng 2, anh tài xế công nghệ ngồi trước cửa phòng, tay cầm điện thoại: Cuốc 100 ngàn, app ăn 35, anh còn 65 và một thân người, một chiếc xe. Cùng tầng, một gia đình trẻ: Em bé khóc, người mẹ nói: 'Nín đi, mai ba tăng ca mua sữa cho con.'Trong khoảng mười bậc thang, tôi đi qua ít nhất ba nỗi sợ: Sợ không có khách, sợ không đủ tiền, sợ con mình thiếu sữa."

Tôi thêm một câu khá cay:

"Nếu đây là bảo tàng, thì mỗi người là một hiện vật sống được trưng bày kèm bảng chú thích: 'Đề nghị không chạm vào. Họ đã bị cuộc đời chạm vào đủ rồi.'"

Viết đến đây, tôi im lặng, chống tay lên trán. Trong đầu hiện ra khuôn mặt dì chủ trọ, ca trà đá, TV nói về giá xăng. Tôi viết tiếp:

"Bà chủ trọ ngồi sau một cái bàn nhựa, cạnh là ca trà đá và cái quạt máy chạy kêu ù ù. TV trong nhà nói chuyện lạm phát, giá điện, giá xăng. Bà bảo với tôi: 'Thời buổi này thiệt, cái gì cũng lên, chỉ có lương là không lên.'Tôi gật đầu, vì câu đó đúng bằng nhau với người cho thuê lẫn người đi thuê. Rồi bà nói: 'Dì đâu có muốn tăng tiền phòng đâu con, nhưng nếu không tăng, tháng nào dì cũng bù thêm. Dì thương tụi con nên tăng ít nhất khu rồi đó, chỗ khác tăng nhiều lắm.'Và thế là tiền phòng của tôi từ ba triệu bước sang ba triệu hai. Một con số nhỏ đối với người có nhiều khu trọ. Một con dao đủ bén để gọt mất vài bữa cơm thịt đối với một thằng freelancer."

Tôi dừng, cảm giác trong lồng ngực vơi đi chút xíu.

Viết nốt đoạn chốt:

"Người ta bảo ma quỷ đáng sợ vì nó hiện ra bất ngờ. Còn tiền phòng đáng sợ ở chỗ: Ai cũng biết nó sẽ tăng, chỉ là không biết ngày nào và tăng bao nhiêu.

Với một số người, hai trăm ngàn là mấy ly cà phê. Còn với tôi, hai trăm ngàn là ranh giới giữa việc dám gọi một tô hủ tiếu đầy thịt và việc đứng trước quán rồi quay lưng đi và tự nhủ: 'Thôi, về ăn mì cũng được.'Dãy trọ của tôi, nhìn từ ngoài vào, chỉ là một khối bê tông gắn bảng số. Còn nhìn từ bên trong, đó là một bảo tàng hiện thực. Trong đó, mỗi căn phòng là một câu chuyện, mỗi tiếng thở dài là một lời thuyết minh, và mỗi lần tăng tiền phòng là một đợt chỉnh lý bộ sưu tập. Hồi I, chương 2 của Nhật ký Nhà văn kinh dị xin được đặt tên: 'Phòng trọ tầng ba rưỡi & bà chủ tăng giá.'Nó kinh dị không nằm ở chỗ có ma, mà nằm ở chỗ: Tháng sau vẫn phải sống tiếp với con số mới trong sổ chi tiêu."

Tôi đọc lại toàn bộ đoạn vừa gõ, từ chỗ "Chiều cùng ngày" cho đến câu cuối. Đâu đó trong lòng, một cái gì đó như cục đá nhỏ lăn đi, để lại một khoảng trống có thể thở được. Ngoài kia, dãy trọ vẫn ồn ào như mọi chiều tối: Tiếng nồi chảo, tiếng TV, tiếng cười, tiếng khóc của em bé, tiếng xe máy vào ra. Còn bên trong file Word, "Phòng trọ tầng ba rưỡi & bà chủ tăng giá" vừa được đóng khuôn thành chữ.

Tôi nhấn Ctrl + S. Biểu tượng cái đĩa mềm hiện lên rồi tắt. Một ngày, hai câu chuyện:

- Ngày lương về,

- Và ngày biết tiền phòng tăng.

Nếu cứ mỗi lần danh mục cuộc đời đỏ thêm một chút, tôi lại viết được thêm một chương, thì có lẽ, tới cuối năm, "Nhật ký Nhà văn kinh dị" cũng đủ dày để đem đi gửi lại cho VNO. Còn việc họ có nhận hay không, đó là một loại kinh dị khác - để dành cho hồi sau.​

Tối đó, dãy trọ dịu xuống như một cái nồi vừa tắt bếp.

Tiếng trẻ con khóc thưa dần, tiếng chảo xào cũng ngưng, chỉ còn lại vài âm thanh lẻ tẻ: Tiếng tivi phát gameshow từ một căn phòng nào đó, tiếng nước chảy trong nhà vệ sinh chung, tiếng quạt máy kêu ù ù, cánh quay chém mỏng cái nóng vẫn chưa chịu tan.

Trong phòng "tầng ba" - mà tôi tự gọi là tầng ba rưỡi - không khí lại càng đặc. Trên bàn xếp, cuốn sổ chi tiêu mở toang, ở dòng "Tiền phòng" con số 3.200.000 nhìn tôi bằng ánh mắt thản nhiên như chưa từng là 3.000.000. Tôi ngồi đó, tay cầm bút mà chưa biết gạch thêm cái gì, bớt cái gì. Mọi phép toán đều có đáp án, chỉ là không có phép toán nào khiến tiền phòng trở lại con số cũ.

Laptop mở sẵn trước mặt, file "Nhat_ky_Nha_van_kinh_di_Hoi_1. Docx" vẫn nằm đó, con trỏ nhấp nháy sau đoạn: "Kinh dị không nằm ở chỗ có ma, mà nằm ở chỗ: Tháng sau vẫn phải sống tiếp với con số mới trong sổ chi tiêu."

Tôi dự định sẽ viết tiếp. Trong đầu lướt qua vài "hiện vật" khả thi:

- Viết về anh tài xế công nghệ bị app ăn 35% hoa hồng,

- Viết về cô hotgirl livestream vẫn sợ tiền nhà,

- Viết về gia đình ca làm - ca khóc.

Bảo tàng hiện thực tối nay đầy ắp chất liệu. Chỉ cần đưa tay là hái được một mớ "kinh dị đời thường" đem về gõ. Tôi đang phân vân thì điện thoại rung lên trên bàn. Màn hình sáng lóa một góc, chặn luôn con trỏ nhấp nháy. Trên đó hiện một dòng chữ quen thuộc: "Mẹ gọi".

Tôi nhìn hai chữ đó, và tim tự nhiên đập nhanh hơn một nhịp. Ma thì tôi chưa gặp nhiều, nhưng mỗi lần thấy chữ "Mẹ gọi" vào cuối tháng, tôi có cảm giác như mình vừa nghe tiếng mở cửa trong một bộ phim kinh dị: Mình biết người mở là ai, nhưng vẫn thấy hơi rờn rợn.

Tôi nhấc máy lên. Ảnh đại diện là khuôn mặt mẹ tôi cười, phía sau là cái hiên nhà quen thuộc: Mái ngói, chậu mai, cái cột xi măng mà hồi nhỏ tôi hay dựa lưng ngồi ăn cơm. Tôi hít một hơi, vuốt vuốt mái tóc cho đỡ bù xù, rồi bấm nhận cuộc gọi. Màn hình chuyển sang video. Góc quay ban đầu là nửa cái trần nhà và cái quạt trần đang quay chậm. Có tiếng nói từ trong điện thoại vang ra:

- Alo, alo, nghe không con? - giọng mẹ vang lên, méo méo vì sóng.

- Dạ nghe, mẹ hạ điện thoại xuống chút, giờ con chỉ thấy cái quạt thôi - tôi nói, cười.

Màn hình chao một cái, lần này hiện rõ hơn: Gương mặt mẹ, mái tóc vài sợi bạc nhiều hơn so với lần gần nhất tôi về nhà, da sạm nắng, phía sau là bóng dáng ba ngồi trên bộ ghế gỗ, mắt vẫn chăm chăm vào cái TV.

- Ờ, đây nè đây nè - mẹ nói, xích lại gần màn hình - Con khỏe không đó Lâm? Dạo này sao, trên đó nóng hôn?

- Dạ, nóng muốn chín luôn mẹ ơi - tôi đáp, tự động bật chế độ "nói cho vui trước, đau đầu tính sau" - Chỗ con quạt máy quay muốn gãy cổ luôn mà vẫn nóng.

Nói đến đây, tôi lại chợt nhớ đến một câu đùa của đứa bạn lúc trước: "Sài Gòn này chỉ có hai mùa: Một mùa nóng, và một mùa nóng muốn chết".

- Ở đây cũng nóng muốn chết - mẹ thở dài - Mà con ăn uống sao, có ăn cơm đàng hoàng không, hay lại ăn mì hoài?

Câu hỏi đầu tiên lúc nào cũng là chuyện ăn uống. Ở quê, người ta tin rằng chỉ cần ăn đủ no là mọi chuyện tốt khác sẽ đến.

- Dạ con ăn cơm, có nấu ăn đàng hoàng mà mẹ - tôi nói - Thỉnh thoảng mới ăn mì. Con ăn trưa cơm bụi, tối về con tự chiên trứng, luộc rau..

Tôi không nói thêm là "có những ngày lười quá, con ăn mì gói khô, bỏ thêm cái trứng, tự an ủi mình là 'mì trộn chuẩn Hàn Quốc'".

- Ờ, ráng ăn cơm, đừng ăn mì nhiều, hại bao tử nghe con - mẹ lặp lại câu mà tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần - Cái chỗ trọ con đang ở nó có ngập nước không? Hôm bữa coi tin tức thấy Sài Gòn mưa cái là ngập tới gối.

- Dạ chỗ con không ngập đâu mẹ - Tôi liếc xuống nền phòng - Nhiều lắm thì ngập tiền thôi.

Câu cuối tôi chỉ nói trong đầu. Mấy câu kiểu đó nếu tuôn ra miệng chắc sẽ đổi hướng cuộc gọi nhanh hơn dự kiến.

- Tháng này con có gửi được ít về không con? - mẹ chuyển sang tông hơi dè dặt - Không có thì thôi, mẹ ba cũng xoay được, mà có thì mẹ mừng.

Tôi nhìn lướt qua cuốn sổ chi tiêu, lướt qua con số 800.000 nằm cô đơn ở cuối trang.

- Dạ, tháng này chắc con gửi ít thôi mẹ, con mới.. - tôi kịp nuốt chữ "bị tăng tiền phòng" lại - mới trả một số thứ. Con còn ít nhưng con giữ lại phòng bất trắc. Tới cuối tháng, nếu con có nhiều job, con gửi sau, nha mẹ.

- Ờ, tùy con, mẹ ba không ép - mẹ nói ngay, như sợ mình làm tôi áp lực - Miễn con đủ ăn, đủ sống là được. Ba mẹ già rồi, thiếu chút cũng quen.

Phía sau, ba "hứ" nhẹ một tiếng, mắt dán vào TV:

- Bà làm như già là không cần ăn vậy. Ăn nói gì kỳ..

Tôi bật cười. Ba mẹ tôi là vậy, lo cho con kiểu nửa hy sinh nửa cà khịa nhau.

- À, con biết thằng Tí nhà cô Năm không? - mẹ đột nhiên nhớ ra - Nó mới vô ngân hàng làm đó. Lương ổn định, có bảo hiểm, cuối năm có thưởng. Ba mẹ nó đỡ lo thấy không.

"Thằng Tí" là nhân vật chính trong một series mà bất cứ đứa con xa quê nào cũng phải nghe: "Con nhà người ta". Trong làng, ngoài "con ma da", "ma trơi", "ma cà rồng", tôi sợ nhất là "con nhà người ta".

- Dạ, con thấy rồi, hôm bữa nó đăng hình mặc áo sơ mi, đeo thẻ ngân hàng, hơi bị ngầu - tôi cười - Ờ.. Chúc mừng nó.

- Ừ, thấy mà mừng cho người ta - mẹ nói nhưng giọng hơi xa xăm - Còn con, ở trong đó sao?

Câu nói bỏ lửng, treo giữa đường truyền. Tôi biết, đoạn nhẹ nhàng sắp hết. Đoạn chính mới bắt đầu.

Mẹ chuyển điện thoại sang tay trái, tay phải vân vê góc áo. Mỗi lần mẹ chuẩn bị hỏi một câu "quan trọng", mẹ đều có động tác đó.

- Mà.. Mẹ hỏi cái này, con đừng có giận nha - mẹ nói, đúng y lời thoại tôi đã thuộc nằm lòng từ những lần gọi trước.

Trong đầu tôi lập tức vang lên tiếng nhạc nền căng thẳng tưởng tượng. Trong phim kinh dị, đây là đoạn camera chậm lại, ánh đèn nháy nháy, gió thổi cửa sổ kẽo kẹt.

- Dạ, mẹ hỏi đi - tôi gượng cười.

- Ở trong đó mấy năm rồi.. - mẹ nhìn tôi qua màn hình, mắt hơi nheo lại - Bao giờ con kiếm được công việc ổn định hả con?

Câu hỏi rơi xuống màn hình như một cục đá.

Pằng.

Tôi im vài giây. Không phải vì bất ngờ - tôi đoán được từ trước. Mà vì mỗi lần nghe, tôi vẫn cần vài nhịp tim để nuốt. Ở đầu dây bên này, tôi cảm được sự lo lắng đang tràn ra từ đầu dây bên kia, đi qua cả mấy trăm cây số dây cáp, chui vào phòng trọ của tôi.

- Mẹ thấy bạn con, đứa nào cũng vô công ty, vô nhà nước, vô chỗ này chỗ kia làm đàng hoàng - mẹ nói tiếp, sợ tôi im là giận - Còn con, cứ làm tự do hoài như vậy, mẹ không yên tâm.

Tôi chống khuỷu tay lên bàn, lấy tay che một phần miệng, vừa để đỡ mệt vừa để giấu nụ cười khổ.

- Dạ, con cũng đang làm mà mẹ - tôi nói chậm - Con làm cộng tác viên, con viết bài cho người ta. Tháng nào người ta cũng chuyển tiền cho con hết. Nó cũng giống như lương thôi, chỉ khác là con làm ở nhà.

- Làm trên mạng.. - mẹ nhăn mày - Làm trên mạng có bền không con? Lỡ mai mốt người ta không thuê nữa thì sao?

"Thì con kiếm job khác, hoặc đi làm công nhân," tôi chỉ nghĩ. Nhưng không nói.

- Dạ, cái gì cũng có rủi ro mà mẹ - tôi lựa lời - Công ty người ta cũng có khi cắt giảm nhân sự, cũng cho nghỉ mà. Con nghĩ, giờ cứ từ từ, nếu có chỗ nào hợp, giờ giấc thoải mái, con vẫn vô làm. Chứ con cũng đâu có muốn lang thang hoài.

- Rồi mấy truyện ma con viết.. - mẹ hơi hạ giọng khi nhắc tới chữ "ma", như sợ làm động cái gì - Có kiếm được bao nhiêu đâu. Sao không viết ít lại, tập trung kiếm cái việc gì cho nó chắc ăn?

Tôi nhìn mẹ trên màn hình. Mẹ tôi không ghét chữ "ma", mẹ chỉ sợ giống như mấy câu chuyện dân gian ngày xưa. Trong đầu mẹ, viết truyện ma chắc giống như ngồi kể chuyện ma cho người ta nghe, không biết có ai trả tiền không.

- Dạ mấy truyện đó thì.. - tôi ngừng lại một nhịp rồi nói tiếp - Con có gửi bản thảo cho nhà xuất bản rồi, họ chưa in nhưng họ có góp ý này kia. Con cũng đang viết cái mới, là kiểu nhật ký, viết về cuộc sống ở trọ.

- Ủa, nhà xuất bản là.. Cái chỗ VNO gì đó phải không? - mẹ nhớ lại - Bữa đó con có nói. Người ta có in chưa?

- Dạ chưa mẹ, người ta mới gửi mail góp ý thôi.

Ba ở phía sau nghe vậy thì bật cười khì khì, dù mắt vẫn không rời khỏi cái TV:

- Ừ, vậy ráng cho tới bữa người ta in truyện thiệt, gửi về cho ba một cuốn, ba để lên tủ cho hàng xóm thấy, khỏi nói con thất nghiệp.

Mẹ quay sang liếc ba:

- Ông nói cái miệng không à.

Ba nhìn tôi, giọng đỡ đùa hơn:

- Nhưng ba nói thiệt. Con làm gì cũng được, miễn con sống nổi, không để ba mẹ phải lo ngược lại. Với lại, con phải nghĩ đường dài, con trai à.

Tôi im lặng nghe. Khi ba nói "con trai à", thường là sắp có một bài diễn văn ngắn. Ba đặt cái remote xuống, hơi nghiêng người về phía màn hình.

- Con thích viết, ba không cấm - ba nói chậm - Ba hồi trẻ cũng thích vẽ lắm. Vẽ truyện tranh, vẽ phong cảnh, vẽ tùm lum. Ông ngoại con thấy vậy, bắt đi học nghề mộc. Nói "vẽ không ra gạo, làm mộc mới có gạo". Ba ghét ổng mấy năm trời.

Ba cười nhẹ, cười của người đã quá tuổi giận lâu.

- Giờ nghĩ lại, nếu hồi đó ba cãi, ba theo vẽ thiệt, chắc giờ.. Không có nhà cho tụi con ở, không có tiền cho tụi con đi học. Ba không nói ông ngoại đúng hết. Nhưng, ba hiểu một chuyện: Đàn ông, không phải chỉ có đam mê. Còn có cái bụng mình, rồi bụng vợ, bụng con.

Tôi nghe từng chữ đi qua tai, chạm vào cái gì đó trong ngực. Ba nhìn tôi, giọng mềm hơn:

- Con muốn viết, cứ viết. Ba không cản. Nhưng con phải có cái gì ổn định, để lỡ mai mốt con bệnh, nằm xuống, còn có tiền đi bác sĩ. Chữ nghĩa nó không bưng cháo cho con được đâu.

Tôi muốn nói: "Dạ, chữ nghĩa có thể không bưng cháo, nhưng nếu con bị nhốt trong một công việc con ghét, chắc con bệnh còn nhanh hơn." Nhưng đó là câu của một thằng con trai cãi ba, chứ không phải câu của tôi lúc này.

- Dạ, con hiểu mà ba - tôi đổi thành câu hiền hơn - Con cũng đang suy nghĩ. Nếu kiếm được chỗ nào làm giờ hành chính mà không quá gò bó, con sẽ vô. Con chỉ muốn tranh thủ mấy năm này, khi chưa bị trói vô cái gì, thì viết được nhiều nhất có thể. Để sau này con không hối hận.

Mẹ thở dài, không phải kiểu phản đối, mà kiểu chấp nhận nửa vời.

- Mẹ với ba không cấm con làm gì hết - mẹ nói nhưng giọng đã bớt căng hơn - Chỉ là ba mẹ ở nhà, không thấy được cuộc sống của con, nên thấy lo thôi. Nghe người ta nói thất nghiệp, rồi làm tự do này nọ, nên ba mẹ sợ thôi.

- Dạ, con biết - tôi gật đầu - Con vẫn đang làm mà mẹ.

Chỉ là nghe chữ "tự do" thì ai cũng sợ hết. Người ta sợ tự do hơn sợ ma. Tôi cười, mẹ cũng cười theo, dù chắc chưa hiểu hết ý "tự do hơn sợ ma".

- Mà con tính.. Bao giờ cưới vợ? - mẹ chuyển đề tài, nhưng thực ra là cùng chủ đề.

Đó, con ma thứ hai của đời tôi xuất hiện luôn trong một cuộc gọi.

- Con chưa có người yêu nữa mà cưới xin gì mẹ ơi - tôi xua tay - Người ta đòi "ông xã ổn định", con còn chưa ổn định thì ai dám lấy.

- Thì con phải kiếm cái việc cho ổn ổn đi, rồi tính tới chuyện đó.

Mẹ nói gọn vậy, nhưng trong đầu chắc đã vẽ ra kịch bản: Con trai có việc làm chắc chắn, cưới vợ, đẻ con, mỗi năm về chúc Tết, gửi ít tiền, vậy là đời tròn. Còn tôi thì đang ở đây, tầng ba dãy trọ, ngồi trước cuốn sổ chi tiêu đỏ lòm. Hai thế giới gặp nhau qua màn hình 6 inch, và câu mật khẩu để vào nhà nhau là: "Ổn định."

- Thôi, để tui nói vài câu - ba chìa tay đòi điện thoại. Mẹ đưa qua, màn hình hơi rung.

Ba cầm điện thoại, đưa sát mặt, khiến nửa màn hình là trán, nửa là mắt.

- Nè con - ba nói - Ba tóm lại vậy thôi: Một, con đừng bệnh. Hai, con đừng để cuối năm về nhà mà túi không còn đồng nào. Ba với mẹ không bắt con phải mua xe, mua nhà gì ở trên đó. Nhưng con trai phải biết lo cho mình trước đã.

- Dạ - tôi đáp, tự nhiên thấy sống mũi cay cay - Con ráng.

- Còn chuyện công việc ổn định.. - ba gãi gãi đầu - Ờ.. Ba nói vậy thôi. Thời buổi giờ cũng khác hồi ba. Người ta làm cái gì trên điện thoại, trên máy tính, ba đâu hiểu hết. Miễn sao con đừng có bỏ cuộc giữa chừng, đừng đang làm cái này thấy cực, nhảy qua cái kia, mà cái nào cũng không tới nơi tới chốn.

Ba hạ giọng, trêu một câu:

- Nếu tới lúc người ta in truyện con thiệt, nhớ gửi về ba vài cuốn. Ba để trên tủ, ai tới chơi, ba khoe: "Con trai tôi nó không ổn định, mà nó ra sách đó nghen."

Cả ba người cùng cười. Tiếng cười làm giảm bớt phần nào cái nặng trong câu "không ổn định".

- Thôi, khuya rồi - mẹ giành lại điện thoại - Con tắt máy đi ngủ sớm đi, đừng thức tới khuya. Ngồi gõ chữ hoài rồi mai mốt lại mỏi mắt.

- Dạ - tôi đáp - Ba mẹ ngủ sớm nha. Ngoài đó mưa nhớ đóng cửa sổ kỹ.

- Ừ, thôi con ha. Có gì thì nhớ báo cho ba mẹ. Đừng có chuyện gì cũng im im một mình.

- Dạ.

Cuộc gọi kết thúc. Màn hình tối sầm lại, để lại tôi ngồi một mình với tiếng quạt máy và bóng đèn tuýp trắng xanh.

Trong phòng bỗng im ắng hơn lúc trước khi gọi. Không phải vì xung quanh bớt tiếng ồn, mà vì trong đầu tôi đang vang lại những câu vừa nghe.

"Bao giờ con kiếm được công việc ổn định?"

"Đàn ông đâu chỉ có đam mê, còn bụng vợ, bụng con."

"Chữ nghĩa nó không bưng cháo cho con được."

Tôi chống cằm, nhìn cuốn sổ chi tiêu, rồi nhìn màn hình laptop. Nếu tôi kể hết cho ba mẹ: Rằng tiền phòng mới tăng hai trăm, rằng số dư mỗi tháng chỉ còn vài trăm, rồi bản thảo "Ký túc xá máu" đã bị VNO từ chối, và "Nhật ký Nhà văn kinh dị" mới chỉ có hai chương thì có lẽ đêm nay họ sẽ trằn trọc. Tôi chọn cách chỉ đưa ra một nửa sự thật. Nửa còn lại, để mình tôi mất ngủ.

Tôi với tay mở lại file Word. Gõ lên đầu trang mới:

"Chương I. 3 - Gia đình gọi về: 'Bao giờ có công việc ổn định?'"

Con trỏ nhảy xuống dòng. Tôi bắt đầu chép lại, như một bản biên bản của một buổi họp gia đình được tổ chức qua đường truyền internet.

"Tối nay, khi tôi đang ngồi tính toán số tiền còn lại sau khi tiền phòng tăng, điện thoại sáng lên với chữ 'Mẹ gọi'. Trong thế giới phim kinh dị, người ta hay dùng tiếng chuông điện thoại làm hiệu ứng hù dọa. Trong thế giới của tôi, tiếng chuông đó báo hiệu một nỗi sợ khác: Sợ không trả lời được câu hỏi: 'Dạo này con sao rồi?'."

Tôi dừng, nhíu mày, rồi viết tiếp:

"Mẹ hỏi tôi có ăn cơm đều không, có bị ngập nước không, có gửi được ít tiền về không. Tôi trả lời nửa thật nửa đùa: Cơm thì có, ngập thì chỉ ngập trong sổ chi tiêu, tiền gửi về thì 'tùy tình hình'. Mẹ kể chuyện thằng Tí con cô Năm mới vô làm ngân hàng, lương ổn định, có thưởng. Trong làng, ngoài 'ma da' và 'ma trơi', còn có một loài ma rất đáng sợ mang tên 'con nhà người ta' - nó xuất hiện mỗi khi cha mẹ cảm thấy con mình đi chậm hơn người khác."

Tôi đọc lại đoạn đó, thấy cũng ổn, tiếp tục:

"Rồi mẹ hỏi câu mà mẹ đã giữ trong lòng lâu nay: 'Bao giờ con kiếm được công việc ổn định hả con?'

Ở nhà, 'ổn định' nghĩa là:

- sáng đi làm, chiều về

- có hợp đồng

- có bảo hiểm

- lương chuyển đúng ngày

Còn cái việc tôi đang làm - ngồi trong phòng trọ, gõ chữ trên laptop, nhận tiền chuyển khoản từ mấy chỗ không ai ở quê từng nghe tên - đối với ba mẹ tôi chỉ là một đám mây mờ: Ngày nào còn thấy tiền là ngày đó tạm gọi là 'cũng được'."

Tôi nhớ lại gương mặt ba, câu chuyện về việc ông ngoại bắt ba bỏ vẽ để đi làm thợ mộc. Việt Nam có lẽ có hàng ngàn phiên bản câu chuyện đó, chỉ là khác nghề. Lòng tôi tự nhiên chùng xuống rồi lại dâng lên. Tôi gõ tiếp về câu chuyện của ba tôi, về việc ba tôi không cấm tôi viết, nhưng phải đảm bảo tự lo cho bản thân, không đau bệnh hay thiếu tiền.

Viết xong mọi thứ, tôi dừng tay, hơi ngả lưng vào ghế, nhìn lên trần nhà. Trên đó, đám ố mốc vẫn nằm nguyên vị trí, hình dạng không đổi. Chỉ có cái cảm giác trong ngực tôi là đổi. Tôi không giận ba mẹ. Họ thuộc một thế hệ khác. Họ lớn lên trong nỗi sợ đói kém, nên "ổn định" đối với họ là có việc, là có lương, là có gì đó để bấu víu. Còn tôi lớn lên trong một thứ sợ khác: Sợ bị kẹt suốt đời trong một công việc mình ghét. Sợ mỗi sáng thức dậy là bắt đầu đếm từng giờ tới lúc được tan ca. Hai nỗi sợ nhưng không cái nào hơn được cái nào.

Tôi cúi đầu xuống, gõ thêm vài dòng:

"Tối nay, ba mẹ hỏi tôi bao giờ có công việc ổn định. Tôi không dám trả lời rằng: 'Ổn định duy nhất trong đời con hiện giờ là tiền phòng tháng nào cũng tới ngày phải đóng.'Tôi chỉ nói: 'Con đang suy nghĩ, con sẽ tìm một chỗ nào phù hợp. Còn bây giờ, cho con thêm ít năm để thử, để viết.'Đó là thỏa hiệp duy nhất mà tôi có thể đưa ra lúc này. Tôi chọn để mình mất ngủ vì những trang viết, còn hơn để ba mẹ mất ngủ vì những lo lắng mà họ không hiểu hết nhưng vẫn phải gánh."

Tôi nhìn con trỏ nhấp nháy, suy nghĩ thêm một chút, rồi viết đoạn kết:

"Trong danh sách những con ma của Nhật ký Nhà văn kinh dị, tôi đã ghi:

- Ma tiền phòng,

- Ma hóa đơn,

- Ma tin nhắn nhắc nợ.

Tối nay, tôi phải thêm một con nữa:

- Ma ổn định: Độ nguy hiểm: Cực đại. Đặc điểm nhận dạng: Thường xuất hiện qua video call, tấn công bằng những câu hỏi chứa đầy sự quan tâm, gây sát thương nội tâm kéo dài.

Nó không hiện hình trong gương, không kêu ré nửa đêm, mà gọi video từ một căn nhà cấp bốn ở quê, giọng khàn đi vì lo lắng: 'Bao giờ có công việc ổn định hả con?'Nghe hoài, không chết, nhưng mệt muốn xỉu."

Tôi nhấn Ctrl + S. Biểu tượng cái đĩa mềm nhỏ hiện lên góc màn hình rồi biến mất. File Word im lìm, nhưng trong đó, vài chục dòng chữ mới đã được gắn chặt vào đời tôi.

Ngoài kia, dãy trọ cũng đã dần tắt bớt đèn. Một căn phòng đóng cửa cái "cạch", một căn phòng tắt TV, một chiếc xe máy dắt vào sân, khóa lại. Ở một nơi cách đây vài trăm cây số, ba mẹ tôi chắc cũng đang chuẩn bị đi ngủ, sau khi tắt TV, tắt đèn, kéo cửa. Tôi ngồi thêm một lúc nữa, nghe tiếng quạt, nghe tiếng tim, rồi mới kéo chăn, nằm xuống nệm.

Trong bóng tối, câu hỏi "Bao giờ có công việc ổn định?" vẫn lửng lơ đâu đó trên trần nhà. Tôi nhắm mắt lại, nghĩ thầm: "Mai hãy tính tiếp. Giờ, hãy ngủ như một thằng chưa ổn định. Biết đâu, trong mơ, mình gặp được một cái kết khác."​

Ngày 22 tháng 02 năm 2025

Buổi chiều hôm đó, tôi đang ngồi gõ dở một bài "10 tips tiết kiệm dành cho người đi làm ở thành phố" thì Zalo máy rung bần bật. Nhóm "AGU - Lớp DH12TH" hiện lên một chấm đỏ. Tôi nhấp vào. Trên màn hình là một tin nhắn dài của Ngọc Ánh - MC không chính thức của lớp.

Sau khi ra trường, Ánh đầu quân cho một công ty chuyên tổ chức sự kiện - nhân sự. Chức danh trên namecard nghe rất sang: "Chuyên viên thiết kế trải nghiệm gắn kết nhân sự & điều phối nghi lễ doanh nghiệp". Nói vậy cho sang, chứ thực tế là: Chỗ nào công ty cần người cầm micro, bưng hoa, gắn nơ khai trương, đứng cười chào khách, hò hét kéo tay nhân viên lên nhảy, dập drama giữa các phòng ban, là gọi Ánh. Nếu công ty có bộ phận HR (nhân sự), thì Ánh chính là phiên bản mở rộng: "Hề-Rờ - bộ phận chuyên trách tạo tiếng cười cho nhân sự". Nhưng chức vụ chính yếu trong vũ trụ DH12TH thì vẫn như cũ: Đầu têu mọi cuộc tụ tập.

"ALO ALO! Thông báo khẩn cấp: Thứ bảy này, 7h tối, họp lớp kỷ niệm 10 năm ra trường.

Địa điểm: Quán Hồi Ức Xanh, gần trường cũ.

Đứa nào không đi là mất quyền phát biểu về thanh xuân nha!"

Bên dưới là loạt icon cười, tim, ha ha, kèm theo hàng loạt tag:

"@Lê Hải Nam mày mà không đi là tao bóc phốt trên Facebook."

"@Trần Minh Tú nhớ mang bụng bia tới."

"@Võ Thanh Tâm giảng viên ưu tú sắp thành cô giáo rồi, không đi là bỏ phiếu kỷ luật."

Rồi dòng cuối cùng:

"@Lâm nhà văn truyện ma bò ra khỏi hang nha. Về kể cho tụi tao mấy con ma của mày coi."

Tôi nhìn cái tag "nhà văn truyện ma", ngồi im mấy giây.

Thật ra, "nhà văn truyện ma" đối với tôi hiện tại chủ yếu là danh xưng tụi bạn tự phong. VNO thì trả bản thảo về kèm góp ý, sách thì chưa in ra, còn tiền nhuận bút thì chưa thấy. Nhưng nghe ba chữ đó giữa đám bạn, tự nhiên lòng tôi cũng mềm đi một chút, nó giống như trong danh mục lỗ triền miên lâu lâu có một cây nến xanh nhỏ nhú lên. Đám bạn phía dưới bắt đầu bàn:

"Đi chứ, uống vài chai thôi."

"Tụi bay nhớ tới đầy đủ để tao còn đi quay vlog 'Họp lớp sau 10 năm - coi ai là người thành công?'nha."

"Ai đang thất nghiệp đi cho đông, để không bị lộ."

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn màn hình, lòng phân vân: "Đi hay không đi?" Nếu không đi, tôi sẽ tránh được việc phải trả lời những câu kiểu "Giờ mày làm gì rồi?", "Lương ổn không?", "Bao giờ mua nhà, mua xe?". Đỡ phải trình bày báo cáo tài chính đời sống trước một hội đồng cổ đông mang tên "bạn học".

Nhưng nếu không đi, tôi sẽ bỏ lỡ một "bảo tàng hiện thực" khác - lần này không phải là dãy trọ nơi tôi ở, mà là một lớp đại học sau 10 năm tốt nghiệp.

Về mặt dữ liệu, buổi họp lớp này là một cơ hội thu thập thông tin vàng cho Nhật ký Nhà văn kinh dị. Bao nhiêu chart đời, bao nhiêu đường nến, bao nhiêu "coin thành một mã mất thanh khoản" nằm gọn trong một quán ăn.

Tôi nhắn một icon cười cho Ngọc Ánh, kèm dòng:

"Ok, nhà văn truyện ma đăng ký một slot."

Nhìn chữ "Đã gửi" hiện lên, tôi thầm nghĩ: "Được rồi. Mai sẽ có thêm một chương mới cho nhật ký, dù ví không chắc dày thêm."

Buổi tối thứ bảy, tôi từ Bình Tân chạy xe hơn nửa tiếng đến điểm hẹn. Đường đông, xe chen nhau như cá nục trong hộp. Gió từ con kênh bên cạnh thổi lên mùi ngai ngái, trộn với mùi khói xe, mùi thịt nướng vỉa hè. Quán "Hồi Ức Xanh" nằm ở góc đường, bảng hiệu màu xanh lá, bên trong là bàn inox, ghế nhựa, đèn vàng, mấy chậu cây giả, tường dán vài tấm poster "Thanh xuân chúng ta từng.." để gợi lại cảm giác ngày xưa.

Tôi dựng xe, khóa cẩn thận, bước vào. Vừa ló đầu qua cửa, một giọng nữ quen thuộc vang lên:

- Ê ê tụi bay, lâu quá không gặp. Thằng Lâm kìa, nhà văn truyện ma vô rồi kìa bà con!

Ngọc Ánh đứng giữa quán, tay cầm ly nước, miệng cười tươi. Vẫn cái kiểu nói năng rổn rảng, cười như chưa từng biết mệt. Cả bàn quay lại. Một loạt tiếng "ồ", "ê", "mày" vang lên.

- Ô, nhà văn! - Trần Minh Tú - bụng tròn lên thấy rõ, áo sơ mi trắng căng nút - vẫy tay - Ra sách chưa mày?

- Ma thành phố nó có khó kể hơn ma ký túc xá không? - Lê Hải Nam nhăn nhở.

Tôi cười, kéo ghế:

- Ma thì chưa thấy, chỉ thấy editor VNO xuất hiện đều đều trong inbox với mấy file góp ý là đủ lạnh gáy rồi.

Tiếng cười rộ lên.

Ngọc Ánh vỗ tay cái bốp:

- Rồi, ổn rồi. Lớp ta hôm nay gần đủ đội hình. Tụi bay uống trước đi, lát nữa thủ khoa tới sau. Nó báo còn đang "tắc đường" gì đó.

Cả đám huýt sáo.

Một khay bia được mang tới kèm theo mực nướng, đậu phộng rang, dĩa gỏi. Tôi gọi một lon nước ngọt nhưng cũng đủ để hòa vào không khí và không làm ví mỏng thêm quá mức. Ngọc Ánh ngó quanh, ánh mắt sáng lên như MC show truyền hình:

- Bây giờ vậy nè: Họp lớp 10 năm mà tụi bay cứ ngồi ăn uống nói chuyện lặt vặt thì chán phèo. Tao đề nghị là mỗi đứa giới thiệu lại bản thân sau 10 năm, nói làm sao mà nghe cho sang. Nói thiệt hay nói phóng đại tuỳ tụi bay, miễn là có "chức danh" đàng hoàng. Nói xong mới được ăn nhe.

Cả bàn đồng thanh phản đối cho có nhưng rồi cũng cười như chịu thua. Lê Hải Nam chọt liền một câu:

- Mày bày trò thì mày làm mẫu trước chứ Ánh. MC mà không mở hàng là bị trừ KPI nha.

Cả bàn "ồ" lên hưởng ứng:

- Đúng rồi đó. MC giới thiệu trước!

- Nổ coi, xem 10 năm qua mày thăng tiến tới đâu rồi.

Ngọc Ánh hắng giọng, đưa ly bia lên như đang đứng trên sân khấu Year End Party:

- Vâng, kính thưa quý anh chị em đồng môn AGU thân mến. Hiện tại, Ánh đang giữ vai trò chuyên viên thiết kế trải nghiệm gắn kết nhân sự, điều phối nghi lễ doanh nghiệp và kiến tạo văn hóa nội bộ tại một tập đoàn đa ngành.

Cả bàn im lặng đúng một nhịp.

Phạm Thúy Vy nheo mắt:

- Dịch ra tiếng người giùm cái?

Ánh bật cười, buông tay:

- Dịch ra là: Chỗ nào công ty cần người bày trò, cầm micro, hô "3, 2, 1, cheer!", bắt nhân viên chơi game kỳ cục, dán băng-rôn, ôm loa kéo đi khắp văn phòng là gọi tao. Đặc biệt, tao là người duy nhất trong công ty có mô tả công việc ghi rõ: "Sẵn sàng mặc đồ mascot nếu cần".

Trần Minh Tú vỗ đùi:

- Vậy là mày đang làm Giám đốc chương trình tiếng cười nội bộ đó Ánh.

- Ờ, chức danh thật thì không to, nhưng mỗi lần sếp muốn chụp hình "cả công ty cười tươi" thì tao là người phải chạy vòng vòng hét: "Cười lên, cười lên, coi như lương sắp tăng!" - Ánh nhún vai - Khách hàng của tụi bay là "thị trường", khách hàng của tao là mấy ông đang muốn nghỉ việc nhưng bị tao kéo vô chơi trò chuyền bóng.

Cả bàn cười ầm. Không khí đã được "phá băng" đúng kiểu nghề của Ánh.

- Rồi, MC đã làm mẫu, coi như đạt yêu cầu - Ánh đặt ly xuống - Bây giờ tới vòng nóng: Trần Minh Tú, Tú bụng bia, mời anh.

Tú chỉnh lại áo, làm vẻ nghiêm túc:

- Kính thưa quý cổ đông, à lộn, quý bạn học. Hiện tại, tôi đang công tác tại một tập đoàn tài chính tiêu dùng, giữ vị trí chuyên viên quản trị khủng hoảng cảm xúc khách hàng đa kênh và tối ưu hóa trải nghiệm hậu tiêu dùng sản phẩm.

Mọi người "ồ" lên. Vy chớp mắt:

- Nghe muốn ký hợp đồng liền luôn. Mà nghĩa là sao?

Tú giơ tay đầu hàng:

- Nghĩa là tao ngồi tổng đài. Ngày nào cũng nghe đủ thứ cung bậc cảm xúc: Từ "chị yêu bên mình lắm" cho tới "tụi em lừa đảo vừa thôi". Nhiệm vụ chính: Nghe khách than, khách chửi, khách khóc, khách đòi giãn nợ.. Rồi trả lời bằng giọng đã được huấn luyện là "luôn thấu hiểu, luôn đồng hành".

Hắn nhún vai:

- Giờ tao phân biệt vùng miền qua tông giọng chửi luôn. Lương thì đủ cho tao nuôi hai cái màng nhĩ và cái bụng bia này.

Cả quán cười vang. Tôi nhìn Tú, nhớ lại ngày xưa nó hiền queo, nó chỉ biết ngồi soát bài cho nhóm. Bây giờ, hiền vẫn hiền, chỉ khác là phải "mặt dày" hơn phần đông dân số. Ngọc Ánh vỗ tay:

- Quá xuất sắc. Rồi, tiếp theo, xin mời Lê Hải Nam - cựu chiến binh công nghệ thông tin, hiện là gương mặt đại diện cho "bất động sản trên mọi mặt báo Facebook cá nhân".

Nam vuốt mái tóc undercut bóng loáng, nâng ly như đang chào khách ở hội thảo:

- Dạ, thưa quý anh chị, em hiện là chuyên gia hoạch định chiến lược an cư - đầu tư tài sản hữu hình và tối ưu hóa dòng tiền bất động sản tại một tập đoàn địa ốc hàng đầu.

Tú nhăn mặt:

- Nghe vô là tao muốn đi xem đất liền luôn á tụi bay. Dịch đi.

Nam cười khì:

- Dịch ra là: Tao dắt người ta đi xem đất, xem nhà mẫu. Mỗi sáng vô công ty nghe sếp hô "ai cũng xứng đáng có một căn nhà đầu tiên trong đời", xong chiều dắt khách đi coi căn nhà đó, tối về tự hỏi: "Còn tao thì bao giờ?".

Hắn nhún vai:

- Khi nào khách đặt cọc thì tao có hoa hồng. Khi khách bảo "để anh chị suy nghĩ thêm" là tao có thêm kinh nghiệm.

Cả bàn lại cười.

Ngọc Ánh đảo mắt:

- Rồi, tới Phạm Thúy Vy - đại diện khối "tương lai bình an tài chính".

Vy mỉm cười, chỉnh lại tóc, chất giọng bán hàng bật lên:

- Hiện tại, Vy là chuyên gia tư vấn giải pháp bình an tài chính trọn đời và bảo vệ rủi ro toàn vẹn cho gia đình Việt tại một tập đoàn bảo hiểm toàn cầu.

Nam huýt sáo:

- "Bình an trọn đời" dữ ha. Nghĩa là sao?

Vy nhún vai:

- Nghĩa là tao bán bảo hiểm. Tao vẽ cho người ta một bản đồ tương lai: Nếu bệnh thì sao, nếu tai nạn thì sao, rồi nếu không có tao thì gia đình họ cầm cự thế nào. Còn tương lai của tao thì đang chờ chỉ tiêu tháng này có đủ không. Tháng đủ thì bình an, tháng thiếu thì tăng ca cà phê thêm vài buổi.

Cô cười:

- Đứa nào chưa có hợp đồng, lát nữa ở lại bàn riêng với tao. Tao hứa giải thích rủi ro theo kiểu ít đau lòng nhất.

Tiếng cười lại bật ra, lần này pha thêm chút "sợ bị chốt kèo".

- Nhân vật tiếp theo, mời Đinh Quốc Huy - người duy nhất trong lớp có "start-up sự nghiệp" được ba mẹ tài trợ nhiều vòng - Ánh tiếp lời.

Huy đỏ mặt, xoay xoay ly nước, cố lấy giọng nghiêm:

- Tao, hiện đang trong giai đoạn nghiên cứu chuyên sâu về thể chế, luật công vụ và tối ưu hóa con đường gia nhập khối dịch vụ công ổn định dài hạn.

Cả bàn cười nắc nẻ. Tú nói giùm:

- Nghĩa là mày đang ôn thi công chức lần thứ mấy?

Huy gãi đầu:

- Chuẩn bị lần thứ ba. Lần một rớt, lần hai rớt. Hiện tại, start-up mang tên "sự nghiệp công chức" của tao đang ở vòng gọi vốn thứ n, nhà đầu tư chính đến từ ba mẹ. Nhưng mà vẫn ổn, mẹ tao vẫn tin là "rồi cũng đậu thôi con, cỡ nào cũng phải có chỗ cho tụi bây".

Tôi nhìn Huy, rồi nghĩ đến ba mình. Người từng bỏ giấc mơ vẽ tranh để cầm cưa. Còn Huy, có lẽ đang dùng cả tuổi trẻ để đổi lấy một chiếc ghế ổn định nào đó trong tương lai, nếu như nó thi đậu.

- Tiếp theo, Võ Thanh Tâm - nữ sinh hiền nhất lớp ngày xưa, bây giờ là niềm hy vọng giảng đường - Ánh quay sang.

Tâm đẩy nhẹ gọng kính đen, giọng trầm nhưng rõ:

- Hiện tại, tao là trợ lý học thuật kiêm kiến trúc sư trải nghiệm tri thức cơ bản cho sinh viên năm nhất. Nói vậy cho sang, chứ là phụ giảng, coi thi, chấm bài, dạy mấy lớp nhập môn.

Tú chen vô:

- Tức là sao má, "cô giáo nửa mùa" hả?

Tâm mỉm cười:

- Ừ, nửa mùa nhưng cũng phải lên lớp đúng giờ, ra đề đúng hạn, vô coi thi đúng tiết. Bảng lương đi lên chậm hơn bậc thang ký túc xá, nhưng ba mẹ nghe câu "con làm ở trường đại học" là thấy đáng hết.

Cả bàn gật gù. Bốn, năm nghề, bốn, năm kiểu "phóng đại chức danh" rồi tự tay giải mã. Tiếng cười trộn với cảm giác gì đó châm chích bên trong. Ngọc Ánh vỗ tay:

- Rồi, còn một nhân vật chính nữa trong bàn: Lâm - nhà văn truyện ma. Mời anh lên sàn.

Cả đám đổ dồn ánh mắt.

Tôi hắng giọng, quyết định tự nổ một lần cho bằng bạn bằng bè:

- Hiện tại, tôi đang hành nghề tự do trong một hệ sinh thái nội dung số, có vai trò đem đến những câu chuyện & sắp đặt câu chữ cho một số thương hiệu trên mạng, đồng thời phát triển dự án cá nhân là bộ "Nhật ký Nhà văn kinh dị".

Cả bàn "ồ" lên, rồi Lê Hải Nam chốt ngay:

- Dịch ra là: Thằng này ngồi phòng trọ gõ chữ, viết bài cho khách, viết truyện ma cho mình, lấy tiền chuyển khoản. Đúng không?

Tôi cười:

- Ờ, gần vậy. Tao viết bài thuê, viết content cho mấy fanpage nhỏ nhỏ, blog các kiểu. Rảnh thì viết truyện, gửi bản thảo. Editor VNO đọc xong thì gửi lại góp ý "anh sửa thêm nha", nên hiện tại thành quả lớn nhất vẫn là một folder đầy bản thảo "gần được".

Tôi nháy mắt:

- Còn danh xưng "nhà văn kinh dị" là tao tự phong, để tự dọa mình tiếp tục viết. Tụi bay cứ gọi tao "nhà văn truyện ma" như cũ cho dễ.

Vy chống cằm:

- Ít ra mày còn được người ta đọc xong rồi phản hồi. Tao gửi hợp đồng bảo hiểm, nhiều khi khách đọc xong im luôn, giống như.. Đã qua đời trong lòng tao vậy.

Cả bàn lại cười, lần này tiếng cười chao qua lại giữa hai bờ "hài hước" và "thấm".

- Rồi, vòng đầu kết thúc - Ngọc Ánh nâng ly - Chúng ta đã có: Chuyên gia khủng hoảng cảm xúc, chiến lược gia bất động sản, kiến trúc sư bình an tài chính, nhà nghiên cứu thể chế, kiến trúc sư tri thức, nhà văn kinh dị tự phong và Hề-Rờ nội bộ. Còn một mắt xích nữa chưa xuất hiện: Thủ khoa.

Vừa đúng lúc này, như đang có người đạo diễn, một nhân vật cuối cùng đã xuất hiện. Một dáng người bước vào, tay cầm nón bảo hiểm, vai khoác áo màu xanh lá quen thuộc, lưng áo in logo một tập đoàn công nghệ ai cũng biết. Khuôn mặt gầy, da ngăm, đôi mắt vẫn sáng sau cặp kính mỏng. Nguyễn Hoàng Khánh - Thủ khoa lớp DH12TH. Cả bàn tự động đứng lên, vỗ tay, huýt sáo:

- Ê ê, Thủ khoa tới rồi kìa!

- Anh hùng của lớp, vô đây!

- Ủa, tổng giám đốc công ty nào đây?

Khánh cười, phẩy tay:

- Xin lỗi, xin lỗi, kẹt xe xíu. Trên đường tới đây nhận được hai cuốc, mà khách hủy một cái rồi, app nó báo "xin lỗi" rất chân thành. Tao nghe cũng mềm lòng, mà không mềm lòng cũng không làm gì được.

Nó kéo ghế ngồi xuống, đặt mũ bảo hiểm dưới chân. Áo khoác tài xế công nghệ hơi ướt mồ hôi.

Tôi nhìn Khánh, trong đầu chợt hiện lại hình ảnh mười năm trước: Nó trong áo cử nhân, bước lên bục nhận giấy khen, thầy khoa vỗ vai, thầy hiệu trưởng bắt tay. Cả lớp đứng dưới hò reo, chụp hình, ai cũng tin rằng tương lai của nó sẽ sáng như tiền điện tử khi vừa list một mã mới.

Tranh thủ cho thời điểm này, Ngọc Ánh không bỏ lỡ cơ hội:

- Rồi, nhân vật được kỳ vọng nhất lớp, xin mời phát biểu. Anh hiện đang giữ vai trò gì trên thương trường khốc liệt?

Khánh đặt tay lên ngực, giả vờ chỉnh cà vạt dù đang mặc áo khoác xanh:

- Thưa quý vị, hiện nay tôi đang công tác trong một nền tảng công nghệ đa quốc gia về dịch vụ vận chuyển, với vai trò chuyên gia tối ưu hóa dòng chảy vận chuyển đô thị & kết nối nhu cầu di chuyển thời gian thực của khách hàng với hạ tầng giao thông hiện hữu.

Cả bàn im lặng đúng 3 giây, rồi nổ tung:

- Hả?

- Nghe còn "căng" hơn hồi xưa thầy đọc tên thủ khoa.

- Tức là.. Mày chạy Grab phải không?

Khánh bật cười:

- Ừ, nói tiếng đời thường là chạy xe công nghệ. Tao nhận cuốc, chở người ta đi làm, đi chơi, đi cãi nhau, đi chia tay, đi khám bệnh. Đôi khi tao còn kiêm luôn vai trò chuyên gia tâm sự 15 phút trên đường.

Tiếng cười bật ra lần nữa, lần này lẫn cả tiếng vỗ ly vào nhau. Tôi nhìn áo khoác xanh trên người nó, nhìn nụ cười vẫn không mất đi cái chất thông minh ngày xưa, lòng chợt thấy vị đắng nhẹ.

Ngày trước, có người bảo: "Thủ khoa kiểu này, chắc ở lại trường làm giảng viên" hoặc "Tương lai để dành cho mấy đứa như nó, tụi mình ráng lót đường theo sau là được". Hóa ra, tương lai không đọc bảng xếp hạng.

Sau một lúc ồn ào, mọi người rộn ràng gọi thêm đồ ăn, nâng ly, kể chuyện ngày xưa: Chuyện trốn tiết, chuyện thi lại, chuyện crush thầy cô. Ánh mắt đảo qua đảo lại, tiếng cười lấp vào những khoảng lặng. Một lúc sau, vài đứa kéo nhau ra ngoài hút thuốc, vài đứa tranh thủ chụp hình check-in, khoe "họp lớp sau 10 năm". Trong quán lúc này đã bớt đông khách, còn tôi với Khánh vô tình ngồi cùng một bên bàn. Khánh uống hết ly nước rồi đặt xuống, cởi bớt khóa áo khoác cho đỡ nóng. Khánh hỏi:

- Dạo này mày sao, nhà văn truyện ma? - nó vừa hỏi vừa cười - Viết ma có nuôi nổi mày không?

- Cũng nuôi nửa mùa thôi - tôi đáp - Tháng nào khách hiền thì nuôi đủ. Tháng nào khách "bỏ đơn" thì tao ăn mì gói nhiều hơn cơm. Còn mày thì sao, thủ khoa chạy xe?

Khánh ngoái nhìn cái áo khoác của mình, nhún vai:

- Cũng sống tàm tạm. Sáng mở app, tối tắt app. Ngày nào trời thương thì nhiều cuốc, trời giận thì nhiều hủy. Nói chung, giờ tao thuộc bản đồ thành phố còn hơn thuộc giáo trình ngày xưa.

Nó nói giọng nhẹ nhưng tôi nghe trong đó có chút mệt.

- Hồi mới ra trường, tao tưởng mày được "book" về trường luôn chứ - tôi lên tiếng - Thầy cô quý mày lắm mà.

Khánh cười, ánh mắt nhìn xa một chút:

- Hồi mới ra, tao cũng tưởng vậy. Thầy nói "em cứ làm vài năm, trường sẽ có suất cho em". Nhưng suất đó lâu lắm mới có, mà đời thì không chờ. Tao đi xin việc đúng ngành mà công ty nào cũng hỏi "Em có kinh nghiệm chưa?", "Em có ngoại ngữ, chứng chỉ này kia đủ chưa?".

Nó ngừng lại, uống một ngụm bia, rồi tiếp:

- Có chỗ nhận vô thực tập, cho tao thử việc ba tháng. Tao cắm đầu cắm cổ làm, nghĩ rồi cũng được giữ lại. Cuối cùng, người ta nói "Em giỏi, nhưng không phù hợp văn hóa doanh nghiệp". Nghe xong tao chỉ muốn hỏi: "Văn hóa doanh nghiệp là gì, sao không ghi trong đề thi tốt nghiệp cho tụi em học luôn cho rồi?".

Tôi bật cười, nhưng đó là kiểu cười không dễ.

- Vài lần vậy, tiền tiết kiệm không còn, tiền nhà tới ngày, tiền ăn mỗi ngày thì vẫn phải có. Tao bắt đầu đi làm thêm đủ thứ: Phát tờ rơi, phụ bán hàng, dạy kèm. Sau thấy mấy thằng bạn chạy xe công nghệ, nó bảo tao "Đăng ký đi, có tiền liền, miễn chịu cực là được". Thế là tao cũng đăng ký. Ban đầu nghĩ chạy tạm, ai dè tạm luôn tới giờ.

Nó nheo mắt, như đang nhìn cái gì đó phía ngoài khung cửa rồi nói:

- Bằng đại học, bằng thủ khoa của tao bây giờ treo ở tường phòng trọ cho đẹp. Treo giống mấy tờ giấy khen hồi cấp một. Còn cái áo khoác xanh này thì trả tiền cơm hàng ngày.

Nói xong câu đó, nó cười, nhưng trong mắt loé lên tia chua chát:

- Bằng đại học của tao giống mã coin từng được khen trên báo, giờ rơi vào diện "mã ít người quan tâm". Niêm yết thì vẫn niêm yết, nhưng thanh khoản gần bằng zero. Ai lỡ mà mua đu đỉnh hồi mới IPO, chắc giờ ôm kỷ niệm thôi.

Tôi nghe tới chữ "thanh khoản" mà thấy nhói. Tôi cũng từng nghĩ tấm bằng đại học mình là một dạng tài sản ổn định. Sau này mới biết, giá trị của nó âm thầm trượt giống altcoin mùa đông. Còn sức khoẻ, thời gian và khả năng thích nghi mới là thứ được thị trường đời thực giao dịch mỗi ngày.

- Mày có buồn không? - tôi hỏi.

Khánh ngẫm nghĩ một chút, rồi gật đầu:

- Buồn chứ. Có những hôm chạy xe ngang qua trường cũ, nhìn cổng trường mà muốn quay xe chạy vô, hỏi thầy: "Thầy ơi, cho em trả lại giấy khen, lấy lại tuổi trẻ được không?". Nhưng buồn để làm gì? Tao không dám buồn lâu, vì buồn lâu là hết giờ bật app.

Nó khoanh hai tay lại trên bàn:

- Tao nghĩ vậy: Ngày xưa mình giỏi trong một cuộc chơi tên là "thi đại học". Tao đứng trên bục nhận giấy khen vì tao chơi trò đó tốt. Bây giờ, đời đổi luật, chuyển qua trò "giữ được việc, có tiền, không gục". Tao chả có lợi thế gì đặc biệt, nên tao chơi theo kiểu sống sót. Không thắng nổi thì cũng ráng mà đừng bị loại sớm.

Tôi im lặng nhìn nó. Trong khoảnh khắc, áo khoác tài xế trên vai Khánh không còn là "bằng chứng thất bại", mà giống như một loại giáp. Một loại giáp đã bạc màu, nhưng vẫn đang bảo vệ nó khỏi những cú tạt ngang của đời.

- Thế còn mày, nhà văn truyện ma - nó quay sang hỏi ngược - Có bao giờ thấy mình lựa sai đường không?

Tôi cười, tựa lưng:

- Có chứ. Mỗi lần nhìn sổ chi tiêu là thấy như đang xem chart coin lao dốc. Ba mẹ gọi điện thì hỏi "Bao giờ có công việc ổn định?", bạn bè thì nói "Mày viết truyện ma bao giờ mới giàu?". Nhiều lúc tao nghĩ, giá như hồi đó lấy cái bằng xong, chen vô công ty nào đó, ngày đi làm, tối về ngủ, không nghĩ nhiều. Nhưng mỗi lần tưởng tượng cảnh phải thức dậy mỗi sáng đi tới một nơi mình không thích, tao lại lạnh gáy y như đọc truyện ma do chính mình viết.

Khánh nhếch môi:

- Vậy là mày vẫn muốn tiếp tục.

- Ừ - tôi nói - Tao chọn thì tao chấp nhận. Mệt thật, nhưng ít ra tao còn cảm giác mình chưa đầu hàng. Còn mày, mày thấy mình thua hả?

Khánh lắc đầu:

- Tao thấy.. Tao không thắng, nhưng cũng chưa thua. Tao chỉ đang ở giai đoạn đi ngang. Như một mã coin nằm ở vùng tích luỹ, đang chờ ai đó để ý tới. Trong lúc chờ, tao chạy xe, giữ sức khỏe, giữ cái đầu tỉnh. Biết đâu sau này tao làm cái gì khác, không liên quan gì tới ngành học, nhưng cũng không liên quan gì tới áo tài xế nữa.

Nó nâng ly bia, chạm nhẹ vào ly nước ngọt của tôi:

- Thôi, tụi mình uống cái coi. Uống cho đỡ buồn. Uống cho thế hệ "đồng coin uy tín" từng được hứa hẹn nhưng bị thị trường xả dần.

Tôi cụng ly, cười:

- Uống cho thế hệ coin mất thanh khoản, nhưng vẫn chưa chịu delist.

Cuối buổi, khi đồ ăn đã vơi, bia đã cạn, Ngọc Ánh lại đứng dậy, cầm điện thoại:

- Rồi rồi, trước khi về, tụi bay xếp hàng chụp tấm ảnh tập thể. Họp lớp không có ảnh là không tính.

Cả đám lục tục đứng lên, sắp xếp chỗ. Phía sau là tường quán với mấy chữ "Thanh xuân", phía trước là một thế hệ "sau thanh xuân". Trần Minh Tú đứng hàng sau, bụng hơi lấp lánh dưới ánh đèn. Lê Hải Nam chọn vị trí gần giữa, áo sơ mi bỏ trong quần, tay cầm ly bia như đang cầm micro. Phạm Thúy Vy nghiêng người, tóc che bớt một bên má, giơ dấu "V" trước ống kính. Đinh Quốc Huy đứng góc phải, tay vẫn giữ thói quen nắm vào quai cặp như ngày xưa ôm sách. Võ Thanh Tâm ở bên trái, dáng hơi nghiêm, như đang chụp ảnh cho hồ sơ trường. Nguyễn Hoàng Khánh - áo tài xế xanh - đứng giữa, nụ cười vẫn hiền. Tôi đứng hơi chếch về phía trước, Ngọc Ánh cầm điện thoại phía đối diện, giọng lanh lảnh:

- Rồi, chuẩn bị nè. Tao đếm tới ba, tụi bay hô "Ổn định" nha. Cho nó có tí niềm tin.

- Một.

- Hai.

- Ba.

Cả đám cùng hô lớn:

- ổn định!

Trong khoảnh khắc màn trập kêu "tạch", tôi nhìn nhanh qua màn hình, thấy mấy chục gương mặt đang cười hết mức có thể. Nụ cười nào cũng tươi, nhưng mỗi góc mắt, mỗi nếp nhăn, mỗi quầng thâm đều đang nói một câu khác. "Ổn định" - có lẽ chỉ là một khẩu hiệu cho bức ảnh.

Tối đó, tôi chạy xe về lại Bình Tân. Đường vắng dần, gió đêm mát hơn, xe tải vẫn gầm rú trên quốc lộ. Đèn đường như những chấm vàng dài vô tận. Về đến dãy trọ, tôi dắt xe vào, chào qua loa bà chủ đang ngồi xem TV, leo cầu thang lên tầng ba rồi đi về phòng. Căn phòng nhỏ chào tôi bằng mùi ẩm nhẹ quen thuộc.

Tôi tắm qua loa, thay áo, rồi ngồi vào bàn xếp, mở laptop.

File "Nhat_ky_Nha_van_kinh_di_Hoi_1. Docx" hiện lên. Tôi kéo xuống cuối, tạo một heading mới: "Chương I. 4 - Họp lớp của những kẻ" ổn định "

Con trỏ nhấp nháy. Tôi bắt đầu gõ.

" Mười năm sau ngày tốt nghiệp, lớp tôi họp lại trong một quán có tên là Hồi Ức Xanh. Ngày xưa, tụi tôi tụ tập để xin đề cương, chia sẻ phao thi. Bây giờ, tụi tôi tụ tập để làm một việc khó hơn nhiều: Cố tỏ ra mình ổn trước mặt nhau. "

Tôi dừng một chút, rồi tiếp:

" Trần Minh Tú - từng mơ được làm kế toán trưởng - giờ là chuyên viên quản trị khủng hoảng cảm xúc khách hàng đa kênh. Công việc của nó là nghe tiếng thở dài, tiếng mắng vốn, tiếng năn nỉ xin giãn nợ mỗi ngày, rồi trả lời bằng giọng đều đều được đào tạo. Lương đủ cho Tú nuôi hai cái màng nhĩ và một bụng bia đang lớn dần. "

" Lê Hải Nam - từng ngồi cuối lớp cắn bút trong giờ lập trình - giờ là chuyên gia hoạch định chiến lược an cư & tối ưu hóa dòng tiền tài sản hữu hình. Nó dẫn người ta đi xem những căn phòng mẫu đẹp hơn rất nhiều so với dãy trọ 121 của tôi, thuyết phục họ đặt cọc tương lai vào một tờ hợp đồng dài. Tương lai của chính nó thì treo trên những cái bảng 'booking' mà khách có thể huỷ bất cứ lúc nào. "

" Phạm Thúy Vy - nữ hoàng thuyết trình ngày xưa - giờ là chuyên gia tư vấn bình an tài chính trọn đời. Cô nói cho người ta nghe về việc chuẩn bị cho bệnh tật, tai nạn, tuổi già. Còn câu chuyện của mình thì Vy kể bằng một nụ cười khéo léo, lấp đi những tháng hoa hồng thấp. "

" Đinh Quốc Huy - người luôn ngồi bàn đầu - nói rằng cậu đang nghiên cứu chế độ, luật công vụ để chuẩn bị bước vào môi trường dịch vụ công ổn định. Dịch sang ngôn ngữ làng quê: Huy đang ôn thi công chức lần thứ ba, startup tên 'sự nghiệp' của cậu sống bằng vốn rót từ ba mẹ. Mỗi mùa thi rớt là một vòng gọi vốn mới. "

" Võ Thanh Tâm - người được thầy cô khen 'có tố chất giảng dạy' - đã ở lại trường với vai trò trợ lý học thuật, kiến trúc sư trải nghiệm tri thức cho sinh viên năm nhất. Tâm chấm bài của những đứa năm nhất, đứng ở phía bảng, trả lời những câu hỏi mà ngày xưa chính Tâm từng hỏi. Bảng lương của Tâm đi lên chậm hơn từng nấc bậc cầu thang ký túc xá, nhưng trong mắt ba mẹ, Tâm đang có một cái mác sáng: 'Gần như cô giáo'. "

" Ngọc Ánh - MC của lớp - trở thành người thiết kế trải nghiệm cho nhân sự một công ty nào đó. Công việc của Ánh là biến những buổi tổng kết khô khan thành show diễn, biến những nhân viên muốn nghỉ việc thành những người.. Chịu khó ở lại thêm vài tháng nữa cho đủ KPI.

Hễ công ty cần nụ cười tập thể, Ánh sẽ cầm micro xuất hiện, dù lương của Ánh không phải lúc nào cũng cười nổi. "

Tôi dừng lại, hít sâu, rồi gõ tiếp:

" Và có một người nữa: Nguyễn Hoàng Khánh - Thủ khoa lớp DH12TH. Ngày xưa, nó đứng trên bục, tay cầm bằng khen, cả lớp nhìn lên. Thầy cô gọi tên nó với niềm tin rằng đời nó sẽ không đi vào những con hẻm chật. "

" Tối nay, nó bước vào quán với chiếc áo khoác tài xế công nghệ, tay cầm mũ bảo hiểm còn vương mồ hôi. Nó nói mình là chuyên gia tối ưu hóa dòng chảy di chuyển đô thị, rồi cười, bảo rằng mình 'chạy Grab'. "

" Bi kịch không nằm ở chỗ một Thủ khoa phải chạy xe. Bi kịch nằm ở chỗ từng có một thời, người ta tin rằng chỉ cần học giỏi, đỗ thủ khoa, là sẽ được bảo hiểm khỏi mọi rủi ro của thị trường lao động. Còn bây giờ, bảo hiểm đó không chi trả cho những tháng chờ việc, những buổi phỏng vấn kết thúc bằng câu 'em không phù hợp văn hóa doanh nghiệp'. "

Tôi đọc lại mấy dòng đó, rồi viết thêm:

" Thế hệ tụi tôi là thế hệ được bán một câu slogan rất hấp dẫn: 'Cứ học đại học đi, ra trường sẽ đỡ khổ.'Chúng tôi tin, nộp bốn năm thanh xuân, nhận về một cái bìa đỏ, một tấm bằng có chữ 'chính quy', giống như mua vào một mã coin uy tín. Mười năm sau, cổ phiếu đó vẫn còn, nhưng nhiều mã đã rơi vào trạng thái 'ít người quan tâm', thanh khoản thấp. Không ai mua, không ai bán, chỉ có người cầm nó nhìn mà cười gượng. "

Tôi nhớ lại tiếng hô" Ổn định "khi chụp ảnh, tay vẫn ở trên bàn phím:

" Trong bức ảnh tập thể tối nay, khi Ngọc Ánh đếm đến ba, cả lớp cùng hô 'Ổn định'. Bức ảnh lưu lại hàng chục nụ cười, vài cái bụng bia, một chiếc áo tài xế xanh lẫn trong mấy chiếc áo sơ mi trắng, vài mái đầu đã bắt đầu mỏng. Ở góc phải, Đinh Quốc Huy cười với gương mặt của người chưa một ngày đi làm nhưng đã mệt với những kỳ thi. Ở góc trái, Võ Thanh Tâm đứng đoan trang như cô giáo trong tương lai. Ở giữa, Thủ khoa Khánh cười bằng nụ cười không còn ngây thơ nhưng vẫn chưa tắt hy vọng. "

" 'Ổn định' - trong tấm ảnh đó - là một khẩu hiệu, không phải một trạng thái. Nhưng có lẽ, chỉ cần tụi tôi còn rủ nhau được một buổi tối thế này, ngồi quanh một cái bàn, tự giới thiệu với nhau bằng những chức danh hoa mỹ rồi tự lật tẩy bằng những câu nói thiệt lòng, thì cũng đã là một dạng ổn định kỳ lạ: Ổn định trong việc không che giấu sự chênh vênh trước những người từng chép chung một đề cương. "

Tôi ngồi thẳng lưng, gõ câu chốt:

" Nếu sau này tôi viết truyện ma về thế hệ mình, chắc cảnh đáng sợ nhất không phải là khu chung cư bỏ hoang hay con ma đứng cuối hành lang, mà là cảnh một lớp đại học họp lại sau mười năm, ngồi quanh bàn, cười hỏi nhau: 'Giờ mày làm gì rồi?'Chỉ câu hỏi đó thôi, đối với nhiều đứa, đã đủ làm tay run hơn cả khi cầm bút ký hợp đồng vay nợ."

Tôi nhấn lưu. Biểu tượng cái đĩa mềm nhỏ hiện lên rồi biến mất.

Ngoài cửa sổ, quận Bình Tân chìm vào yên tĩnh tương đối. Đâu đó xa xa vẫn có tiếng xe tải, tiếng chó sủa, tiếng tivi vọng từ một phòng trọ khác. Còn trong phòng của tôi, chỉ có tiếng quạt quay và tiếng tim tôi đập đều.

Ngày mai, Khánh sẽ lại mặc áo khoác xanh, bật app. Tú sẽ lại mở máy, đeo tai nghe nghe khách phàn nàn. Nam sẽ lại dẫn khách đi xem đất. Vy sẽ lại hẹn cà phê tư vấn tương lai cho ai đó. Huy sẽ lại mở sách ôn thi công chức. Tâm sẽ lại bước vào giảng đường. Ánh sẽ lại cầm micro, bắt cả công ty cười vào lúc.. Chẳng ai muốn cười.

Còn tôi, tôi sẽ mở laptop, mở file Word, ghi thêm một chương nữa vào Nhật ký Nhà văn kinh dị. Không ai biết mã nào sẽ tăng giá, mã nào sẽ mất thanh khoản, mã nào bị huỷ niêm yết khỏi thị trường. Nhưng đêm nay, ít nhất chúng tôi đã có một bức ảnh chung, và một chương mới trong cuốn nhật ký mà tôi tự in trước hết trong đầu mình.​

Ngày 25 tháng 02 năm 2025

Đêm đó, Bình Tân không lạnh, chỉ hầm hập oi bức. Trong căn phòng trọ, cái quạt bàn cũ quay đều, kêu lạch cạch như người già thở dài.

Tôi ngồi xếp bằng trên tấm nệm gấp, trước mặt là cái bàn xếp mua ở chợ, trên bàn là chiếc laptop đã qua vài đời chủ. Màn hình trắng sáng, chữ đen chi chít. Góc phải màn hình hiện giờ: 23 giờ 47.

Ngoài ô cửa sổ nhỏ, tiếng xe tải trên quốc lộ vọng lại trầm trầm, tiếng chó sủa lẻ loi ở đâu đó trong xóm, gió đêm luồn qua khoảng hở giữa mấy mái tôn. Đèn neon ngoài hành lang hắt vào một vệt vàng mờ trên tường, hòa với ánh xanh của màn hình, biến căn phòng mười hai mét vuông thành một thứ hộp sáng lơ lửng. Và trong hộp sáng đó, "nhà văn kinh dị" đang làm một việc nhưng không có tính kinh dị. Đó là tôi đang gõ bài cho một ngân hàng. Tiêu đề file Word trước mặt: "7 lý do bạn nên quản lý chi tiêu thông minh trong thời đại mới"

Mở đầu, tôi đã viết: "Trong nhịp sống hiện đại, chi tiêu không chỉ là câu chuyện con số, mà còn là câu chuyện bình yên tinh thần. Biết quản lý chi tiêu hợp lý giúp bạn bớt lo mỗi cuối tháng, không còn nặng đầu vì chuyện tiền bạc."

Tôi chống cằm, đọc lại câu vừa gõ, thấy nó bóng bẩy, tròn trịa, không sai ý, cũng khôn giống đời mình cho lắm. Vì người đang ăn mì gói tăng ca trong phòng trọ, viết bài dạy người ta "bình yên tinh thần", chính là đứa mỗi cuối tháng đầu chưa kịp nặng vì chi tiêu thì đã nặng trước vì.. Tiền phòng, tiền điện, tiền nước. Tôi gõ tiếp đoạn giữa: "Thời gian sẽ làm phai mờ đi nhiều cảm xúc, nhưng những con số trong chi tiêu hằng ngày thì luôn rất rõ ràng. Vậy nên, thay vì sợ hãi, hãy học cách chủ động trước chúng."

Viết xong, tôi ngồi ngả lưng ra tường, thở ra một hơi dài. Câu "thời gian sẽ làm phai mờ đi nhiều cảm xúc" nghe cũng văn hoa đó, nhưng tự nhiên trong đầu tôi bật lên phiên bản đời thường hơn: "Thời gian làm phai mờ nhiều thứ, trừ mấy khoản chi lúc nào cũng lù lù chờ sẵn và cảm giác ngộp ngộp mỗi lần nghĩ tới chuyện tiền bạc."

Tôi liếc sang góc phải màn hình: 23 giờ 59.

Một ngày nữa sắp trôi qua. Với người làm giờ hành chính, đây là lúc tắt đèn ngủ. Còn với người làm tự do như tôi, đây chỉ là cuối hiệp một.

Thật ra, mấy hôm nay đầu tôi lúc nào cũng như để sẵn một lớp sương.

Ngày 6 tháng 2, tôi mở file "Nhật ký Nhà văn kinh dị", nhập những dòng đầu tiên, ví lương mình như BTC, còn vật giá thì như đám altcoin rủ nhau tăng dựng đứng. Bà chủ trọ thì thông báo tăng tiền phòng, giọng ngọt như nước đường nhưng câu nào cũng dính tới chữ "tăng". Ba mẹ gọi, hỏi "bao giờ có công việc ổn định, để ba mẹ yên tâm". Buổi họp lớp AGU - DH12TH, cả đám kể chuyện làm ngân hàng, làm giáo viên, làm nhân viên kinh doanh, làm tài xế công nghệ, làm đủ thứ.. Trong khi ai cũng né nói thẳng tới chữ "nợ".

Chuỗi ngày ngắn ngủi mà trong đầu tôi nó giống như nguyên một mùa phim, tập nào cũng có cảnh thở dài. Nhưng cuối cùng, tất cả phim ảnh, cảm xúc, kỷ niệm đó lại bị ép vào một cái không gian nhỏ: Phòng trọ trên tầng ba, cái bàn xếp, cái nệm, cái laptop, cái quạt. Ngày thì viết thuê. Tối thì viết truyện. Cả hai việc đều diễn ra trước cùng một màn hình.

Tôi viết về ma, nhưng đời sống thật của tôi vẫn chỉ quay quanh: Phòng trọ - điện thoại - tài khoản ngân hàng - tiền phòng.

Đúng 0 giờ 02, điện thoại tôi rung "ting" một cái trên góc bàn. Âm thanh nhỏ thôi, nhưng giữa đêm yên ắng, nó vang lên giống hệt một cú gõ cửa bất ngờ trong phim kinh dị. Tôi nhìn sang. Màn hình điện thoại sáng lên, hiện một dòng quen thuộc, đều đặn như nhịp tim của ngân hàng: "VBB kính chào quý khách.."

Tôi với tay cầm lên, mở tin nhắn lên xem: "VBB kính chào quý khách: Dư nợ sao kê thẻ TD 7284 T02/2025 là 18.750.000 VND. Vui lòng thanh toán tối thiểu 560.000 VND trước 16h ngày 10/03/2025. Vui lòng bỏ qua nếu đã thanh toán. LH 1900xxxx."

Tôi đọc một lượt từ trên xuống dưới. Con số 18.750.000 đứng đó, ngay ngắn, không run tay, không chớp mắt. Bên dưới là số tiền tối thiểu 560.000 - con số nghe có vẻ dễ chịu hơn nhiều, như một cái kẹo mút đưa cho đứa trẻ đang khóc. Tin nhắn kết thúc bằng câu rất lịch sự: "Vui lòng bỏ qua nếu đã thanh toán."

Tôi nhìn số dư tài khoản hiện lên trong app mình dùng hằng ngày, tự trả lời trong lòng: "Không bỏ qua được đâu, vì em chưa thanh toán gì hết."

Còn hơn mười ngày nữa mới tới hạn, nhưng cái cảm giác "từ giờ tới đó tiền đâu" đã kịp chui vào bụng, ngồi bắt chéo chân ở đó. Tôi mở app ngân hàng, đăng nhập. Số dư tài khoản thanh toán nhảy lên màn hình: Một con số vừa đủ để sống tằn tiện thêm ít hôm, nhưng không đủ để chơi trò "bỏ ra năm trăm sáu chục nghìn nhẹ nhàng như đưa phong bì".

Phía dưới, mục thẻ tín dụng: Dư nợ 18.750.000, số tiền tối thiểu, hạn thanh toán, lãi suất - từng hàng, từng cột, rõ ràng, sạch sẽ, ngay ngắn. Tôi nhìn một lúc lâu.

Ngày xưa, khi còn làm công ty, lương tháng đều hơn, tôi mở thẻ tín dụng với một suy nghĩ rất ngây thơ: "Có thẻ cho nó.. Văn minh. Thiếu thì quẹt, rồi tháng sau trả." Ban đầu đúng là tháng sau trả được. Tháng thứ ba, thứ tư, trả chậm hơn chút. Có những tháng hụt, tôi tự dỗ: "Thôi, trả tối thiểu trước đã, rồi từ từ bù. Sau này khá lên, trả lúc nào chẳng được." Cái câu "sau này khá lên" tôi đã dùng đi dùng lại nhiều lần, đến mức bây giờ nó nằm hẳn vào một ngăn riêng trong đầu, chung chỗ với:

"Sau này rảnh sẽ tập thể dục."

"Sau này sẽ học thêm tiếng Anh."

"Sau này sẽ viết một tiểu thuyết đàng hoàng."

Bây giờ, trong khi tôi ngồi phòng trọ gõ bài dạy người ta quản lý chi tiêu, thì tin nhắn vừa rồi nhắc rất nhẹ nhàng, nhưng rõ ràng rằng: "Thưa anh, sau này đã tới. Và nó đang đứng ở ngoài cửa với tên gọi là 'dư nợ sao kê T02/2025'."

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, lưng vẫn tựa vào tường, đầu hơi ngửa ra. Người ta bảo: "Thời gian sẽ làm phai mờ đi tất cả." Có lẽ họ nói về tình yêu, về hụt hẫng, về giận dỗi, chứ chắc không nói về sao kê thẻ tín dụng. Vì theo trải nghiệm của tôi: Thời gian làm phai đi cảm xúc ngày mới nhận thẻ, thấy mình lịch sự, sang trọng. Thời gian làm nhạt dần cảm giác phấn khích mỗi lần quẹt thẻ mà không cần nhìn số dư. Nhưng thời gian không làm phai: Những con số in trên sao kê. Mấy dòng "quá hạn sẽ bị tính lãi" nhỏ xíu nhưng dai dẳng. Cảm giác trong bụng nặng xuống mỗi lần tin nhắn nhắc tới kỳ thanh toán. Thậm chí, càng để lâu, những con số đó càng phình ra như bột men gặp nước.

Trong đầu tôi chợt bật lên một câu: "Ngày xưa, xem truyện ma, người ta sợ mấy câu: 'Đêm nay, ta sẽ đến tìm ngươi'. Bây giờ, sợ nhất là mấy dòng:" Vui lòng thanh toán tối thiểu.. Trước ngày..'. "

Tôi bỗng thấy buồn cười nhưng lại là vừa cười còn lòng thì buồn thiệt.

Tôi tháo kính, dụi mắt. Trên bàn, cạnh laptop là cuốn sổ nhỏ - cuốn sổ tôi đang dùng để ghi chép ý tưởng cho" Nhật ký Nhà văn kinh dị ". Tôi lật tới một trang trống, nhìn cây bút trong tay, tự hỏi:" Mình đang sợ gì nhất lúc này? Là ma nữ tóc dài? Tiếng bước chân trên gác xép? Cái bóng đứng cuối hành lang? "

Tất cả đều không phải. Thứ làm tim tôi đập nhanh nhất lúc nãy là tin nhắn của ngân hàng, với dãy số mười tám triệu bảy trăm năm mươi nghìn, và dòng chữ" vui lòng thanh toán tối thiểu năm trăm sáu mươi nghìn trước ngày mười ".

Tôi viết xuống:

" Chủ đề: Ma sao kê - Nhân vật chính mỗi tháng nhận một tin nhắn nhắc thanh toán, con số dư nợ tăng dần, đến một hôm nhận tin: 'Vui lòng thanh toán toàn bộ trước khi chúng tôi.. Tới gặp anh'.

- Đặc điểm: Con ma không hiện hình, chỉ hiện dưới dạng: Thông báo, tiền lãi, phí phạt. "

Viết xong, tôi bật cười. Ở ngoài đời, tôi đang để ngân hàng rượt. Còn trong truyện, có khi tôi sẽ cho nhân vật chính rượt lại nỗi sợ sao kê.

Tôi nhìn cuốn sổ, rồi nhìn quanh căn phòng. Bốn bức tường cũ, quạt gió, bàn xếp, laptop, nệm gấp, thùng sách. Từ ngày chuyển lên Sài Gòn ở trọ đến giờ, tôi đã ở qua vài phòng, nhưng căn phòng nào cũng giống nhau ở một điểm: Khi đóng cửa lại, thế giới của tôi thu nhỏ bằng diện tích nệm + diện tích màn hình.

Tôi viết về truyện ma, nhưng ma của tôi phần lớn được sinh ra trong đầu, từ tin tức đọc trên mạng, từ lời kể lại và từ ký ức cũ. Tôi chợt tự hỏi:" Mình cứ ngồi một chỗ, lấy nỗi sợ của mình làm trung tâm, vậy liệu có đủ để viết một cuốn 'Nhật ký Nhà văn kinh dị' trọn vẹn không? "

Nếu coi việc viết truyện ma là đi săn những điều làm người ta rùng mình, thì bấy lâu nay, tôi chỉ: Ngồi nhà, xem hình, nghe kể, rồi đoán. Tôi chưa tự mình đi đến những nơi người ta thật sự thấy sợ. Chỉ cần nhìn vào đời sống tài chính của mình, tôi đã thấy đủ" kinh dị ". Nhưng nếu chỉ dừng ở đó, thì cái" nhật ký "này sẽ mãi chỉ là nhật ký của một kẻ ngồi gõ từng chữ trong phòng trọ.

Tôi lại nhìn tin nhắn của VBB, một ý nghĩ thoáng qua rồi lớn dần:" Nếu tôi đã không trốn được những nỗi sợ như sao kê, nợ, tiền phòng.. Thì thôi, đi xem người khác đang sợ cái gì. "

Tôi gập cuốn sổ, đặt xuống. File bài viết cho ngân hàng vẫn mở. Tôi đọc lại đoạn cuối:

" Hãy chủ động quản lý chi tiêu hôm nay, để mỗi tháng trôi qua không còn là nỗi lo, mà trở thành bước tiến nhỏ trên hành trình an tâm tài chính. "

Tôi muốn chêm thêm một câu:

" Còn nếu không quản lý được, thì những tin nhắn nhắc nợ sẽ trở thành truyện kinh dị dài kỳ. "

Tôi chỉ dám nghĩ, không dám gõ.

Tôi chỉnh lại vài câu chữ cho" êm ", lưu file, gửi mail cho bên đặt bài. Khi chữ" Đã gửi "hiện lên, tôi cảm giác như vừa trả xong một khoản nợ nhỏ - không phải nợ ngân hàng, mà là nợ công việc hôm nay. Tôi gập nhẹ nắp laptop. Màn hình tắt, ánh sáng trong phòng giảm xuống một nửa. Giờ chỉ còn: Ánh đèn từ hành lang rọi vào, tiếng quạt quay đều, và tiếng tim mình đập vừa đủ nghe.

Tôi ngồi im một lúc. Rồi tôi đứng dậy.

Tôi đi tới tủ vải, lấy cái áo khoác mỏng, khoác lên người. Xỏ chân vào đôi giày bata đã mòn đế, cúi xuống thắt vội sợi dây. Tôi bỏ vào túi điện thoại. Cuốn sổ nhỏ. Cây bút. Những thứ quan trọng nhất - nỗi lo, dư nợ, hạn thanh toán - không cần mang theo, vì chúng đã dính sẵn trong đầu.

Tôi nhìn quanh căn phòng: Tấm nệm gấp dùng làm giường. Bàn xếp dùng làm bàn làm việc, bàn ăn, bàn uống cà phê. Laptop cũ, cái quạt bàn, thùng sách truyện ma cũ. Căn phòng trọ mười hai mét vuông - nơi tôi ăn, ngủ, làm việc, viết truyện, và vừa rồi, nhận tin nhắn nhắc nợ.

Tôi tiến tới cửa, mở chốt. Cánh cửa sắt kêu" két "một tiếng, vang trong hành lang hẹp như tiếng mở đầu một câu chuyện khác. Đèn neon hành lang nhấp nháy, ánh sáng chập chờn. Cửa các phòng khác đóng kín, chỉ hở một vệt sáng mong manh dưới chân cửa. Một phòng có tiếng TV vẫn mở, giọng MC từ chương trình thời sự nói về" áp lực chi tiêu của người trẻ trong thành phố lớn ". Một phòng khác nghe mùi dầu gió, chắc có ai đó đau nhức.

Tôi khóa cửa phòng mình lại, bỏ chìa khóa vào túi. Tay vịn lan can rồi từ từ bước xuống cầu thang. Mỗi bậc gạch là một tiếng nện nhỏ của đế giày. Tầng ba xuống tầng hai, tầng hai xuống tầng một.

Dãy trọ về đêm như một con tàu im lìm, mọi khoang đều đóng, chỉ có một hành khách lén lút đi dọc hành lang. Tôi đi ngang phòng bà chủ trọ, tôi nghe tiếng ti vi nhắc tới chữ" nợ xấu, nợ tín dụng, thẻ ngân hàng ". Tôi rảo chân nhanh hơn. Xuống tới tầng trệt, tôi mở cửa sắt.

Gió đêm lùa vào, mang theo mùi đất ẩm, mùi khói xe, mùi nước rửa chén từ nhà ai đó. Tôi hít một hơi sâu rồi bước ra ngoài.

Hẻm nhỏ trước dãy trọ không hoàn toàn tối. Đèn đường vàng, đèn hiên nhà, đèn quán ăn, tất cả hòa lại, thành một thứ ánh sáng đủ để thấy đường, nhưng không đủ để thấy rõ hết nét mặt người qua lại.

Trước một phòng trọ gần cổng, có chiếc xe máy dựng nghiêng, trên yên xe khoác một chiếc áo tài xế màu xanh. Chủ nhân chắc vừa chạy ca đêm về, đang tắm hoặc đã ngủ. Bên kia hẻm, một bà cô trung niên đang thu gom mấy rổ rau, thùng xốp, kéo vào nhà, đóng cửa lại. Khuôn mặt mệt, nhưng tay vẫn nhanh.

Ở góc hẻm, một quán cháo khuya còn mở, khói bốc lên, bát sứ va nhau lách cách, vài người ngồi ăn trong im lặng.

Tôi đi chầm chậm qua đó, tay thì đút túi, cuốn sổ trong túi chạm vào đầu ngón tay. Tôi nghĩ:" Mình đâu phải người duy nhất còn thức vì chuyện tiền bạc. Chỉ là người ta không gọi đó là truyện kinh dị thôi. "

Tôi lôi sổ ra, mở ra, ghi mấy dòng:

" Ý tưởng:

- Truyện 'Đêm sao kê': Nhân vật nhận tin nhắn nhắc nợ, đi lang thang ngoài đường tới sáng, gặp đủ kiểu người cũng đang thức vì nợ.

- Con ma sao kê: Không hiện hình, chỉ xuất hiện dưới dạng tin nhắn, cuộc gọi, thư thông báo.

- Một dãy trọ mà mỗi phòng là một câu chuyện nợ khác nhau. "

Viết xong, tôi cười khẽ.

Đã lâu rồi tôi không vừa đi vừa ghi chép như vậy. Trước đây, tôi toàn ngồi chờ cảm hứng tới gõ cửa. Đêm nay, chính tin nhắn nhắc nợ đã đẩy tôi ra ngoài, bảo:" Ra mà xem, đời ngoài phòng trọ còn nhiều thứ đáng sợ hơn cái màn hình. "

Tôi đi vòng ra đường lớn hơn.

Quán net 24/24 sáng trưng, ánh sáng màn hình bắn ra cửa kính. Trong đó, vài gương mặt trẻ cúi sát vào máy, mắt căng lên vì trò chơi trên màn hình. Bên cạnh quán net là tiệm thuốc tây còn mở, một người đàn ông đứng dựa xe, chờ mua thuốc, tay xoa trán. Xa xa là bảng hiệu một phòng khám tư đã tắt đèn, nhưng dòng chữ" Khám ngoài giờ "vẫn treo đó, như một lời nhắc: Có những chỗ, người ta chỉ tới khi đã hết cách. Tôi đứng bên lề đường, ghi tiếp vào sổ:

" Những nơi cần ghé để gom chuyện:

- Quán net khuya: Những đứa trốn áp lực thật bằng thế giới ảo.

- Tiệm thuốc tây: Những người đau mà không dám vào bệnh viện.

- Phòng khám tư: Nơi người ta thà trả tiền cao còn hơn xếp hàng chờ.

- Quán ăn khuya: Tiếng thìa chạm bát át tiếng thở dài. "

Tôi gập sổ, cất lại vào túi. Trong lòng chợt dâng lên một ý nghĩ nhỏ mà rõ:" Nếu đã không trốn được đời sống này, thì ít ra, mình phải vẽ lại nó bằng chữ cho đàng hoàng. "

Khoảng gần một giờ sáng, tôi quay lại nhà trọ. Quán cháo đã tắt đèn, bảng hiệu dựng nghiêng bên tường. Chiếc áo tài xế màu xanh không còn trên yên xe nữa. Cửa nhà bà bán trái cây đóng im lìm.

Tôi mở cửa sắt, bước vào, khóa lại. Tiếng khóa lách cách vang lên trong không khí hẹp. Tôi leo cầu thang lên lại tầng ba. Đi ngang thì tôi thấy tờ giấy A4 dán trên tường:" TIỀN PHÒNG VUI LÒNG CHUYỂN TRƯỚC NGÀY 6 MỖI THÁNG. QUÁ HẠN CỘNG THÊM PHỤ THU. CẢM ƠN CÁC CON. "

Tôi liếc qua, bỗng thấy nó giống như một dạng sao kê khác, chỉ khác ngân hàng là bà chủ.

Trên đời có nhiều loại chủ nợ: Ngân hàng, chủ nhà, chủ tiệm tạp hóa cho thiếu, và cả những câu nói treo trong đầu như:" Bao giờ ổn định? ".

Đứng trước phòng mình, tôi chợt hiểu: Tin nhắn nhắc nợ lúc nãy không chỉ hù tôi, mà còn kéo tôi ra khỏi cái vòng tròn" phòng trọ - màn hình - lo lắng ".

Tôi mở cửa phòng, bật đèn. Phòng trọ mười hai mét vuông hiện ra, vẫn vậy, nhưng trong mắt tôi lúc này, nó không còn là một cái hộp kín nữa, mà giống như một chỗ tạm nghỉ giữa những chuyến đi ra - vào đời sống.

Tôi treo áo lên, tháo giày, rồi ngồi xuống bên bàn, mở nắp laptop. Màn hình sáng lên. Tôi thu nhỏ file bài viết cho ngân hàng, sau đó mở file:" Nhat_ky_Nha_van_kinh_di_Hoi_1. Docx "

Kéo xuống cuối, gõ dòng tiêu đề mới:" Chương I. 5 - Đêm tăng ca & tin nhắn nhắc nợ "

Con trỏ chuột nhấp nháy như đang hối:" Viết đi. "

Tôi bắt đầu gõ:

" Đêm 25 tháng 02 năm 2025, tôi tăng ca trong một căn phòng trọ rộng mười hai mét vuông ở Bình Tân, viết bài về quản lý chi tiêu cho một ngân hàng. Lúc 0 giờ 2 phút, chính ngân hàng đó gửi cho tôi một tin nhắn. Tin nhắn không hỏi tôi có mệt không, không dặn tôi ngủ sớm. Nó chỉ nhắc: 'Dư nợ sao kê thẻ TD 7284 T02/2025 là mười tám triệu bảy trăm năm mươi nghìn đồng. Vui lòng thanh toán tối thiểu năm trăm sáu mươi nghìn đồng trước 16 giờ ngày 10 tháng 3 năm 2025.' "

Tôi dừng lại một chút, rồi gõ tiếp:

" Ngày nhỏ, tôi tưởng cảnh đáng sợ nhất là nửa đêm mở mắt, thấy một cái bóng trắng đứng cuối giường. Lớn lên, tôi mới biết có những thứ không cần hình dáng, không cần đứng ở đâu, chỉ cần xuất hiện bằng chữ trong màn hình điện thoại, vẫn đủ làm tay mình lạnh đi. "

" Tin nhắn nhắc nợ có một phép màu kỳ lạ: Nó có thể khiến một người đang buồn ngủ tỉnh hẳn, khiến một người đang tưởng mình ổn nhớ lại mình.. Chưa ổn, và khiến một thằng nhà văn kinh dị phải nhìn lại: Trong đời mình, cái gì đang làm mình sợ nhất. "

Tôi kể tiếp chuyện bước chân ra khỏi phòng trọ, đi xuyên qua hành lang, xuống cầu thang, mở cửa, đi giữa hẻm nhỏ, nhìn chiếc áo tài xế trên yên xe, quán cháo khuya, bà bán trái cây, quán net, tiệm thuốc tây, tờ giấy tiền phòng. Rồi tôi viết:

" Đêm đó, tôi không gặp ma. Không có tiếng cười ghê rợn vang lên từ cuối hẻm, không có cái bóng nào lướt qua mặt kính quán net, không có ai gọi tên tôi từ trên mái nhà. Tôi chỉ gặp những người còn thức vì miếng ăn và vì những khoản phải trả. Tôi chợt hiểu: Trước khi sợ ma, người ta sợ không trả nổi tiền nhà, tiền thuốc, tiền học cho con, tiền nợ ngân hàng. "

" Có lẽ, nếu muốn viết truyện kinh dị cho ra hồn, tôi không thể chỉ tưởng tượng ra những con ma đội tóc giả, mặc áo trắng. Tôi phải nhìn thẳng vào những nỗi sợ đang đè lên ngực mình và lên ngực người khác mỗi tháng. Một trong những con ma đó có tên rất hiền: 'Dư nợ sao kê'. "

Tôi kết chương bằng vài dòng:

" Tin nhắn nhắc nợ lúc 0 giờ 2 phút đã hù tôi bật dậy. Nhưng cũng nhờ nó, tôi mở được cánh cửa phòng trọ, bước xuống cầu thang, đi bộ một vòng quanh xóm trọ, và nhận ra: Ngoài kia, mỗi căn nhà, mỗi ánh đèn còn sáng đều có thể là mở đầu của một câu chuyện. Danh mục cuộc đời tôi có thể vẫn đỏ lòm, dư nợ thẻ vẫn còn đó, nhưng ít nhất, từ đêm nay, tôi thôi ngồi im chờ nỗi sợ đến gõ cửa. Tôi đã cầm sổ, bước ra ngoài, đi gõ cửa nó trước. "

" Nếu đã không thoát được truyện kinh dị mang tên 'cuộc sống', thì tôi chọn cách khác: Đứng lên và đi tìm nó."

Tôi nhấn lưu. Biểu tượng cái đĩa nhỏ lóe lên rồi tắt.

Ngoài kia, bầu trời đêm quận Bình Tân trôi rất chậm. Còn trong phòng trọ, vẫn là tiếng quạt, mùi ẩm, ánh sáng màn hình. Tin nhắn nhắc nợ thẻ tín dụng tháng sau chắc chắn lại sẽ đến, như một tập mới của bộ phim dài kỳ. Nhưng khi nó tới, có lẽ tôi sẽ không chỉ biết ngồi ôm đầu nữa. Tôi sẽ mở sổ, viết tiếp Nhật ký Nhà văn kinh dị, và biết đâu, một ngày nào đó, chính những dòng chữ này sẽ trả lại cho tôi một phần cái mà ngân hàng đang đòi. Không phải tiền, mà là cảm giác mình vẫn còn quyền kể lại cuộc đời mình - theo cách vừa run tay, vừa bật cười.​

Ngày 18 tháng 03 năm 2025

Sài Gòn đã bước vào kiểu nóng mà con người chỉ còn hai lựa chọn rõ ràng: Hoặc đang đổ mồ hôi, hoặc chuẩn bị đổ mồ hôi.

Phòng trọ của tôi cũng không ngoại lệ. Cái quạt bàn đã được lau lồng, tra dầu, dọn bụi cách đây một tuần, nhưng đến tối nay vẫn quay với tốc độ nhiệt tình hơn hiệu quả. Hơi gió yếu ớt quẩn quanh trong bốn bức tường, không đủ sức đẩy cái nóng ra ngoài.

Tôi nằm ngửa trên tấm nệm gấp, mắt nhìn lên trần nhà lấm tấm những vệt ố nước cũ. Tiếng xe tải ngoài quốc lộ vọng lại mơ hồ, tiếng chó sủa từ đâu đó rất xa, mùi khói xe lẫn với mùi sương đêm len qua khe cửa sổ nhỏ. Còn chiếc laptop đặt trên cái bàn xếp, màn hình mở sẵn một file Word. Trên đó, hồi I của "Nhật ký Nhà văn kinh dị" đã kết thúc gọn gàng. Những ngày đỏ lòm danh mục, chuyện bà chủ báo tăng tiền phòng, tin nhắn nhắc nợ thẻ, buổi họp lớp đầy áo khoác tài xế công nghệ, đêm lang thang đi bộ săn ý tưởng.. Tất cả đã được tôi gói lại, đặt tên là "Những ngày đầu đỏ lòm danh mục".

Tôi gom lại toàn bộ bản thảo, sửa sang và đọc nó lại lần cuối như đang đọc truyện của người khác. Đến đoạn nào thấy ngứa mắt quá thì tô đậm, chèn comment, tự chửi mình "viết gì lẹp bẹp vậy cha". Đến đoạn nào trôi, tôi lại lùi ghế, ngồi ngắm màn hình một lúc lâu như thể đó là công trình của ai khác.

Tab VNO trong trình duyệt đã mở sẵn từ hồi chiều, dừng ở trang "Tạo truyện mới". Con trỏ nhấp nháy trong ô "Tên truyện". Tôi gõ thử: Nhật ký Nhà văn kinh dị, nhìn một hồi rồi.. Bấm Backspace cho tới khi ô trống trơn trở lại. Tôi đóng tab đó đi. Bây giờ vẫn chưa phải lúc gửi cho ai đọc bên ngoài hết.

Thay vào đó, tôi đính kèm file vào khung chat nhóm bạn thân, gõ một dòng: "Đứa nào rảnh thì đọc giùm, chê cũng được, đừng im lặng." Rồi tôi đặt điện thoại sang một bên, không dám kỳ vọng nhiều.

Vài tiếng sau, dưới cái file im lìm cũng lác đác hiện thêm vài tin nhắn.

Có đứa viết: "Truyện thì ghi là kinh dị, mà đọc xong thấy đời mình còn kinh hơn."

Đứa khác: "Đọc mà cười không nổi, vì giống mình quá."

Có đứa chốt lại: "Không biết nên bật cười hay nên khóc nữa."

Tôi đọc lại, bật cười nửa miệng. Là một nhà văn kinh dị mà tác phẩm đầu tay bị nói là giống đời quá nên cười không nổi, nghe vừa vui lại vừa hơi mắc cỡ.

Giữa tháng 3 năm 2025, nếu mà tự làm báo cáo cuộc đời, chắc tôi chỉ cần viết vài dòng: Truyện đã có, bình luận thì ít nhưng trúng chỗ đau, nợ thẻ tín dụng vẫn còn, tiền phòng không đổi, chỉ có giá đồ ăn, giá nước uống và đủ loại chi phí khác là leo thang. Lương freelancer thì lừ đừ trong khi chi phí sinh hoạt lại nhảy như đám altcoin mùa sóng mạnh. Nếu có ai vẽ biểu đồ cho cuộc sống của tôi, đường đậm nhất có lẽ là đường "mức độ lo lắng theo ngày". Mấy hôm nay, đường đó không tăng nhưng cũng nhất quyết không chịu giảm. Nó nằm ì ra như một con mèo mập chắn ngang cửa, muốn đi đâu cũng phải lách qua.

Cùng lúc, một thứ khác cũng đang nằm im lìm: Ý tưởng.

Tôi mở file mới, gõ:

"Hồi II -..

Chương II. 6 -.."

Con trỏ nhấp nháy, còn trong đầu tôi không có chữ nào chịu xuất hiện.

Tôi đã thử ngồi cà phê ngoài ngã tư, thử đi bộ vòng quanh khu trọ, thử lắng nghe người ta cãi nhau trong hẻm, thử đọc mấy tin về tai nạn, chuyện lạ, kỳ án. Tất cả đều cho cảm giác từng quen đâu đó, thiếu một cú gì đó đủ lạ, đủ "nhói" để mở màn cho một hồi mới.

Tôi bật dậy khỏi nệm, mồ hôi lấm tấm sau gáy, tự dưng thấy ngột ngạt. Trong cái phòng trọ mười hai mét vuông với một cái bàn xếp, một cái nệm, một cái laptop, một cái quạt từng là nơi ý tưởng bất chợt gõ cửa. Nhưng đêm nay, nó giống một cái hộp chứa nhiệt và lo lắng hơn là nơi chứa cảm hứng.

Tôi bước tới góc phòng, lấy chiếc quần jean treo trên móc mặc vào. Áo thun cũ được kéo qua đầu trong vài giây. Tôi xỏ chân vào đôi bata mòn đế đặt cạnh cửa. Vừa cúi xuống buộc dây giày, trong đầu tôi thoáng hiện lên một câu mà nghe vừa buồn cười lại vừa hợp lý: "Người ta bí quá thì đi nhậu. Mình bí quá thì.. Đi xe buýt."

Hồi còn là sinh viên ở An Giang, mỗi lần lên Sài Gòn, tôi hay nghe người ta kể: Đi xe buýt chuyến cuối dễ gặp chuyện lắm. Gặp chuyện buồn, chuyện vui, gặp người lạ, thậm chí gặp cả ma. Tuyến cuối trong ngày luôn có một không khí khác với những chuyến còn lại.

Tôi nhìn màn hình laptop còn sáng, tự nhủ: "Hay là đặt tên hồi là 'Đi săn ý tưởng' đi nhỉ. Ít nhất thì mình cũng nên đi săn cho đàng hoàng."

Nghĩ đến đó, tôi nhét điện thoại, ví, cuốn sổ nhỏ và cây bút vào túi. Không cần suy nghĩ thêm nữa, tôi tắt laptop, khóa cửa phòng, bước ra hành lang tầng ba, đi xuống cầu thang hẹp, hòa mình vào cái nóng hầm hập của đêm quận Bình Tân giữa tháng ba.

Đường Lê Đình Cẩn về đêm vẫn chưa ngủ hẳn. Vài quán ăn vỉa hè còn le lói ánh đèn, lẫn mùi nước lèo và mùi dầu chiên. Vài chiếc xe tải nặng nề bò ngoài đường. Một nhóm anh xe công nghệ tụ lại ở một góc, nhìn người nào người nấy cúi đầu vào màn hình điện thoại đang chờ tiếng chuông báo cuốc.

Tôi men theo vỉa hè, tránh đi những vũng nước còn sót lại từ cơn mưa chiều. Càng đến gần bến xe buýt, mùi bụi đường ướt hòa với mùi khói xăng càng rõ.

Bảng điện tử phía trên mái bến nhấp nháy dòng chữ xanh: "Tuyến.. - Chuyến cuối: 22: 45"

Tôi liếc điện thoại: 22 giờ 37.

Trong bến có vài người. Một anh chàng mặc sơ mi, quần tây, tay cầm cặp da, dáng giống nhân viên văn phòng mới tan làm, dựa lưng vào cột sắt, mắt nhắm hờ, đầu gật gù. Thỉnh thoảng anh mở mắt, liếc lên bảng điện tử xem xe đã tới chưa.

Một cô gái mặc đồ công nhân màu xám, vai đeo ba lô nhỏ, tay ôm hộp cơm xốp đã ăn dở, ngồi thẳng lưng trên ghế. Cô không dám tựa hẳn vào ghế, như sợ chỉ cần buông người một chút là sẽ ngủ quên tới sáng. Ánh đèn vàng khiến làn da rám nắng của cô thêm sạm, phần da dưới khẩu trang trắng nổi bật so với phần còn lại.

Tôi đứng cách họ vài bước, mở sổ ra, viết một dòng: "Ở bến xe buýt đêm, ai cũng đã làm xong việc nhưng vẫn chưa được về nhà. Họ ngồi nối nhau chờ một thứ hy vọng duy vật: Một chiếc xe chịu ghé đúng giờ." Tôi còn đang nghĩ câu tiếp theo thì tiếng máy xe vọng lại từ xa. Một chiếc xe buýt màu xanh từ bóng tối trờ ra, đèn pha chiếu thẳng vào bến, bảng điện tử trên đầu xe hiện rõ tên tuyến và câu chữ tôi vừa thấy trên bảng điện tử: "Chuyến cuối". Tôi vội gấp sổ cất vào túi, bước theo những người còn lại tiến về phía cửa xe.

Trong xe, mùi điều hòa cũ quyện với mùi nhựa, mùi sắt và một chút mùi mồ hôi đã khô. Đèn huỳnh quang trên trần hắt xuống ánh sáng vàng nhạt. Phía trước chỉ có bác tài. Phía sau, mấy dãy ghế trống rải rác. Anh mặc áo sơ mi chọn ghế gần cửa giữa, cô công nhân đi thẳng xuống ngồi gần cửa sau.

Tôi tiến lại gần ghế tài xế, rút tiền ra nói:

- Cho con một vé ạ.

Người đàn ông sau vô lăng khoảng hơn năm mươi tuổi, vai rộng, da ngăm đen, trên trán là những nếp nhăn sâu. Dưới mắt ông là hai quầng thâm mờ, nhưng khóe miệng vẫn giữ sẵn một đường cong đủ để thành nụ cười khi có dịp. Bình thường, trên xe luôn có một người khác thu tiền vé xe. Nhưng không biết vì lý do gì mà tuyến này chỉ có mỗi tài xế vừa kiêm luôn việc lái xe vừa làm luôn việc thu tiền. Ông nhận tiền, xé vé rồi đưa cho tôi, giọng vừa hỏi vừa như bắt chuyện cho đỡ buồn:

- Giờ này còn đi đâu nữa đó em?

Tôi do dự đúng một nhịp, rồi quyết định nói thật:

- Dạ con đi kiếm chuyện để lấy ý tưởng.

Ông hơi nhướn mày:

- Kiếm chuyện với ai?

Tôi cười:

- Dạ con làm nội dung để viết bài, viết truyện này kia. Dạo này bí ý tưởng, nên con đi thử chuyến cuối coi có chuyện gì lạ không.

Vừa nói xong, trong đầu tôi thoáng qua một câu: "Nghe y như mở đầu truyện ma vậy trời."

Bác tài bật cười thành tiếng, tiếng cười vang lên trong khoang xe trống:

- Người ta trốn chuyện không hết, em còn đi kiếm chuyện. Cũng được đó nhe.

Cô công nhân phía sau cười khúc khích. Anh mặc áo sơ mi quay đầu lại liếc tôi, ánh mắt đó vừa tò mò vừa như đã quen với chuyện đời thiếu ý tưởng nhưng cũng thừa mệt mỏi.

Tôi nhận vé, gật đầu chào rồi đi vào trong, chọn một ghế ngang giữa xe, ngồi sát cửa sổ. Cửa xe đóng lại với tiếng "tít tít" khô khan. Động cơ gầm đều, chiếc xe lăn bánh rời trạm. Chuyến cuối ngày hôm đó, tính luôn bác tài, chỉ có bốn người.

Xe lăn trên mặt đường còn đọng nước mưa, ánh đèn đường phản chiếu thành những vệt dài trên kính. Tôi ngồi im một lúc, để tai quen với tiếng máy, tiếng điều hòa, tiếng ghế rung nhẹ khi xe xóc ổ gà.

Bác tài là người mở lời trước:

- Hôm nay vắng ghê. Bình thường chuyến này cũng phải năm, sáu người. Chắc tại trời nóng quá nên người ta ở lại công ty luôn.

Cô công nhân liền đáp, giọng khàn vì mệt:

- Ở lại thiệt là mai khỏi đi luôn đó anh. Công ty em mà cho ở lại chắc tụi em cuốn gói ngủ tại chỗ luôn.

Tôi quay đầu lại nhìn. Tấm thẻ trên ngực cô đã phai chữ, chỉ còn thấy lờ mờ mấy ký tự đầu.

Anh sơ mi cũng góp chuyện:

- Em làm văn phòng mà mấy tháng nay thấy giống làm công nhân hơn. Khác nhau chắc chỗ tụi em được ngồi còn công nhân thì phải đứng.

Bác tài cười, giọng vui mà mệt:

- Được ngồi là hạnh phúc rồi đó em. Có người cả ngày đứng trên xe, ai hỏi gì cũng phải cười nè.

Tôi nhìn cái lưng hơi gù của ông, tự nhiên thấy chiếc ghế nhựa dưới mình bớt cứng hẳn.

Trong đầu thoáng qua một câu, tôi ghi lại ngay: "Xe buýt cuối ngày chở toàn những người đã tan ca mà vẫn chưa được phép nghỉ. Họ ngồi chen nhau giữa mệt mỏi và nghĩa vụ."

Tôi ngẩng lên, hỏi:

- Bác chạy tuyến này lâu chưa?

Ông nhún vai nói:

- Lâu vừa đủ để thuộc hết mấy cái ổ gà, nhớ mấy cái đèn đỏ nào hay có người vượt, với đoán được mùa nào khách sẽ than câu gì.

- Mùa này người ta hay than gì nhiều nhất vậy bác?

- Than nóng, than tăng ca, than tiền nhà, than mệt. Còn một thứ người ta than quanh năm là không được mùa, rồi thì than lương.

Cả xe buýt bật cười. Anh sơ mi nói:

- Em làm ngân hàng, ngày nào cũng nghe khách than lương. Một thời gian sau, tự nhiên thấy mình cũng muốn than theo.

Cô công nhân quay qua hỏi, mắt mở to:

- Làm ngân hàng mà còn than lương nữa hả anh? Em tưởng ai vô đó cũng giàu hết rồi.

Anh khẽ lắc đầu:

- Giàu thì có giàu thật nhưng mà là ngân hàng giàu. Em chỉ được nhìn con số rất to của người ta thôi. Về nhà mở tài khoản của mình ra là thấy con số rất nhỏ.

Tiếng cười lại vang lên, lần này bớt gượng hơn. Nhưng dưới lớp cười mỏng đó, tôi vẫn nghe được cái mệt bám dai như bụi đường. Xe chạy thêm một đoạn, đèn đường bắt đầu thưa dần. Bóng cây hai bên đường quét dài trên mặt nhựa. Tôi ngồi im, nhìn ra ngoài, rồi lại nhìn hình phản chiếu mờ mờ của chính mình trên kính. Trong bối cảnh đó, tiếng bác tài vang lên chậm rãi:

- Bữa nay đông đủ ghê ha. Có bốn người sau lưng là đỡ buồn rồi.

Tôi thoáng khựng lại.

Nếu không tính bác thì trên xe có tôi, anh ngân hàng và cô công nhân là ba người. Nhưng lúc nãy, ông nói rõ là "bốn người ngồi sau lưng bác".

Tôi nói, giọng nhẹ:

- Con thấy cũng đông mà bác. Con, anh áo sơ mi, chị công nhân, rồi bác nữa là bốn chứ.

Bác lắc đầu, mắt vẫn nhìn thẳng:

- Bác đang nói bốn người ngồi sau lưng bác kìa.

Sau lưng ông là dãy ghế hành khách. Ngay cả khi nhẩm lại, tôi vẫn chỉ đếm được ba. Tôi quay xuống cuối xe, quét mắt một lượt. Hàng ghế cuối vẫn trống trơn.

Tôi quay lên nói:

- Con thấy có ba người à. Anh áo sơ mi với chị công nhân và con. Còn ghế cuối trống mà bác.

Giọng bác vẫn đều đều:

- Ghế thì trống thiệt. Nhưng trong gương thì đủ bốn.

Cô công nhân ngẩng lên, giọng hơi run:

- Ý anh là sao?

Bác hất cằm về phía gương chiếu hậu:

- Nhìn gương thử coi.

Tôi nuốt nước bọt, từ từ ngẩng mắt lên. Trong gương chiếu hậu, khoang xe phía sau hiện rất rõ. Tôi thấy mình ngồi giữa xe, thấy anh nhân viên ngân hàng phía trước, thấy cô công nhân gần cửa sau. Và ở hàng ghế cuối cùng, sát cửa kính bên phải lại có thêm một người nữa đang ngồi.

Đó là một người đàn ông gầy, lưng hơi còng, mặc áo sơ mi nhăn nhúm. Trên cổ anh ta là một chiếc thẻ tên đã phai màu. Đầu anh cúi thấp, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Tôi quay phắt nhìn xuống cuối xe. Ghế cuối vẫn trống. Tôi quay lên nhìn gương lần nữa. Người đó vẫn ở đó, im lìm như thể gương đang phản chiếu một thế giới khác. Anh ngân hàng cũng đã thấy. Anh nhìn gương, rồi quay xuống liếc hàng ghế, rồi lại nhìn gương, giọng anh khàn đi:

- Nãy giờ đâu có ai lên nữa đâu ta..

Cô công nhân kéo khẩu trang cao hơn, che gần hết nửa mặt:

- Rõ ràng từ bến hồi nãy tới giờ chỉ có tụi mình mà..

Bác tài khẽ cười:

- Người mới thì không. Còn ông đó đi chuyến này lâu rồi.

Trong khoang xe, nhiệt độ dường như giảm xuống đôi ba độ, dù điều hòa vẫn thổi yếu ớt như cũ. Tôi nhìn chằm chằm vào hình người đó trong gương. Anh ta không ngẩng đầu, không quay sang, không có bất kỳ động tác dọa dẫm nào. Chỉ ngồi im, cúi mặt, hai vai sụp xuống như người vừa tan ca mà không còn sức để thở dài.

Trong đầu tôi thoáng qua một câu: "Đây là ma trong gương hay là phiên bản kiệt sức của người sống bị bỏ quên?"

Tôi hít sâu, cố giữ giọng bình tĩnh:

- Ổng là ai vậy bác?

Bác tài đổi tay trên vô lăng, giọng chậm rãi:

- Hồi trước chắc cũng cỡ tuổi tụi em. Ổng làm ca đêm trong khu công nghiệp gần đây nè. Tối nào tan ca cũng lên chuyến này.

Xe đi vào đoạn đường ít đèn, tiếng mưa rơi lất phất bắt đầu đập vào kính. Đèn trong xe khiến bóng người ở ghế cuối trong gương càng rõ. Bác kể tiếp:

- Ổng mới mua nhà trả góp ở vùng ven, còn vợ thì lại mới sinh, ba mẹ ở quê lại bệnh hoài. Nên chỗ nào có tăng ca là ổng đăng ký. Khi nào lên xe lúc nào cũng ngủ gật. Tới bến cuối, nếu bác không ra lay gọi ổng dậy, nhiều khi ổng ngủ luôn tới chuyến quay đầu.

Cô công nhân hỏi nhỏ:

- Rồi.. Sau này sao anh?

Bác thở dài:

- Có một bữa, cũng một đêm như vầy, trời mưa dữ lắm. Bác chở ổng tới bến cuối như mọi khi. Bác gọi ổng dậy, rồi ổng mở mắt ra, cười mệt mỏi, nói: "Chắc mai em xin nghỉ một bữa, chứ kiểu này chắc chết quá anh." Nói xong, ổng đi xuống xe.

Ông im lặng một chút rồi nói tiếp:

- Sáng hôm sau, nghe mấy người khách quen kể lại, ổng bị tai nạn trên đường về. Bị xe tông. Chết tại chỗ.

Hai chữ "chết tại chỗ" rơi xuống khoang xe nhỏ, nặng như cục đá.

- Từ bữa đó, năm nào tới tầm này, bác mà chạy chuyến cuối cũng thấy ổng trong gương, ngồi đúng cái ghế đó. Lúc đầu bác tưởng mình nhớ quá nên tưởng tượng thôi. Sau này có vài người khách thấy nữa, họ hỏi hỏi bác, bác mới biết là không phải chỉ mình bác thấy.

Anh ngân hàng rùng mình:

- Giờ tụi em cũng.. Nằm trong danh sách thấy ổng rồi hả bác?

Bác tài cười cười, nhưng mắt vẫn nhìn đường:

- Chắc do giờ giấc của tụi em bắt đầu giống ảnh. Ca đêm, tan trễ, tăng ca rồi lại leo lên tuyến cuối.. Dễ gặp nhau lắm.

Cô công nhân kéo tay áo xuống thêm một chút, như thể có luồng gió lạnh chạy dọc sống lưng thật, cô nói:

- Chết rồi mà còn phải ngồi xe buýt ca đêm. Hợp đồng lao động của ảnh chắc thuộc dạng vô thời hạn rồi.

Tôi bật cười, nhưng tiếng cười khô và ngắn:

- Tưởng chết là hết ca, ai dè còn phải tăng ca thêm một chuyến.

Bác tài gật gù:

- Bởi vậy bác mới nói, có những người lúc sống là nhân viên ca đêm, đến lúc chết thành hành khách thường xuyên.

Xe xóc nhẹ qua một ổ gà. Trong gương, người đàn ông ấy vẫn ngồi yên. Tôi chợt thấy rờn rợn, không phải vì ma, mà vì sự quen thuộc của dáng ngồi đó. Nếu đổi chiếc áo trên người anh ta bằng áo tôi, thẻ tên thành thẻ của anh ngân hàng hay cô công nhân, cảnh tượng đó cũng không khác gì nhiều.

Trong đầu tôi bật lên một câu, lần này cụ thể hơn: "Cái đáng sợ không phải là ma, mà là khi mình nhận ra ma với mình cũng giống nhau quá."

Xe đến gần khu dân cư sáng đèn hơn. Bác tài nói:

- Sắp tới bến cuối rồi đó.

Cô công nhân đứng lên, chỉnh lại dây ba lô.

- Em xuống trạm kế bến cuối là tới nhà rồi. Nhà trọ chứ chưa phải nhà thiệt.

Chữ "nhà trọ" cô tự nhấn thêm, nghe vừa đùa vừa đau. Anh ngân hàng cũng đứng dậy:

- Em xuống bến cuối, rồi bắt xe quay đầu. Về nhà còn làm thêm chút việc nữa.

Tôi hỏi:

- Anh làm thêm gì nữa vậy?

- Nhập liệu, làm báo cáo thuê. Ban ngày làm cho ngân hàng, tối về làm thêm cho cái ví riêng của mình. Nhà văn như em nghe chắc thấy hết lãng mạn luôn.

Tôi cười:

- Anh làm gì cũng được, miễn đừng thành nhân vật trong truyện của em là được.

Cả ba cùng bật cười.

Bác tài chêm vào:

- Lỡ có thành thì nhớ cho bác xin vai phụ nha.

- Bác thích vai gì?

- Vai người chạy tuyến giữa. Không ở đầu cũng không ở cuối, chỉ đứng giữa thôi, đưa hết người này tới người khác, mà chẳng thấy có ai đưa mình đi đâu.

Cô công nhân nghe xong, kêu khẽ:

- Câu này trúng tim đen luôn đó trời.

Tiếng cười lại vang lên, nhưng lần này trong đầu tôi vẫn còn hình ảnh cái bóng ở ghế cuối, ngồi im lặng trong gương, không tham gia vào bất cứ cuộc đối thoại nào. Xe dừng ở một trạm gần khu dân cư. Cửa mở ra. Cô công nhân bước xuống. Trước khi đi, cô ngẩng lên nhìn vào gương, nói nhỏ như nói với chính mình:

- Em đi trước nha. Anh ngồi đó nhớ giữ giùm em cái ghế tăng ca.

Nói xong, cô kéo khẩu trang lên, rảo bước vào đêm. Đến bến cuối, anh nhân viên ngân hàng cũng xuống. Anh quay lại chào tôi:

- Chúc em viết được truyện thành công, nhưng đừng viết giống đời quá, chứ giống quá tụi anh đọc không nổi.

Tôi đáp:

- Chúc anh mai không phải giải thích cho khách vì sao khoản vay của họ vẫn còn nguyên.

Cả hai cùng cười. Cửa xe đóng lại, trong xe chỉ còn tôi và bác tài.

Nếu tính thêm người vừa biến mất khỏi gương, có lúc trên chuyến xe này cũng đã từng có bốn người ngồi sát nhau như vậy, mỗi người một kiểu mệt, không biết bao giờ mới được nghỉ.

Xe không còn khách. Bác tài cho xe tấp vào sát lề, tắt máy, đèn trong xe vẫn còn sáng. Ông ngồi yên một chút, tay vẫn đặt trên vô lăng, như người vừa kết thúc màn một buổi diễn.

Tôi đứng dậy, nhưng không đi ra cửa ngay, mà quay xuống cuối xe. Ghế cuối vẫn trống trơn. Không áo sơ mi, không thẻ tên, chỉ có một vết lõm nhẹ trên lưng ghế, giống như dấu tích của ai đó đã ngồi chỗ đó quá nhiều lần. Tôi ngẩng lên nhìn gương.

Trong gương, chỉ còn thấy tôi và bác tài. Hành khách thứ ba đã biến mất, im lặng như cách anh ta xuất hiện.

- Ổng đi rồi hả bác?

Bác nhìn vào gương, rồi quay sang tôi:

- Chắc tới bến rồi.

Ông trầm ngâm một lát rồi nói:

- Thật ra bác cũng không biết ổng là gì, ổng ở đâu, tại sao cứ là tuyến này, chỉ vào mùa này. Bác chỉ biết mỗi lần thấy ổng, bác tự nhắc mình: Đừng để tới lúc chỉ còn ngồi trong gương rồi mới chịu nghỉ.

Tôi không biết nên đáp sao, chỉ im lặng nghe. Bác nói tiếp:

- Người sống còn phải đi làm. Còn nợ, còn trả góp, là còn lo đủ thứ. Chứ người chết rồi mà vẫn phải ngồi ghế cuối xe buýt ca đêm, lầm lũi một mình như vậy, chắc cũng ráng hết nổi rồi.

Ông cười nhẹ, nhưng nụ cười hụt hơi một lúc rồi ông mở cửa cho tôi xuống.

Bến cuối về khuya vắng người. Ánh đèn vàng phủ lên mặt đường ướt loang lổ. Gió đêm thổi qua, mang theo mùi đất ẩm và một chút khói xe ở xa. Tôi bước xuống, quay lại. Bác tài chồm người ra khỏi cửa sổ, gọi với:

- Nè em!

- Dạ?

- Bữa nào bí ý tưởng nữa thì lên chuyến này. Ở đây nhiều chuyện lắm.

Ông cười cười rồi nói thêm:

- Mà nhớ bí ý tưởng thôi, đừng để bí tiền quá. Chứ lỡ ngồi hoài rồi tới một ngày em phát hiện mình không xuống xe được nữa, ngồi luôn ghế cuối, rồi ai viết tiếp mấy chương sau cho em?

Câu nói vừa đùa vừa thật ấy khiến sống lưng tôi lại gai nhẹ.

- Dạ, tối nay vậy là đủ chuyện rồi bác.

Tôi chào ông, quay lưng bước đi. Trên đường về trọ, tôi ghé vào một ki-ốt nhỏ bên đường mua chai nước suối. Sau đó tìm một cái ghế đá ẩm gần đó, tôi ngồi xuống, mở sổ. Ngòi bút chạm vào trang giấy, từng cảnh vừa diễn ra hiện lại trong đầu: Bến xe buýt đêm với những gương mặt mệt mỏi, anh nhân viên ngân hàng nhìn con số lớn của người khác nhiều hơn con số nhỏ của mình, cô công nhân ôm hộp cơm ăn dở sau ca tăng ca, bác tài đã đứng sau vô lăng không biết bao nhiêu năm, và người đàn ông chỉ xuất hiện trong gương, ngồi ghế cuối, cúi đầu như chưa bao giờ được phép ngẩng lên.

Tôi bắt đầu viết:

"Đêm nay tôi đi tìm ma. Tìm xong, tôi chỉ dám viết một câu: Có những người đi làm đến mức, nếu một ngày họ biến mất, người khác vẫn tưởng họ đang tăng ca. Họ hiện ra rõ nhất khi soi trong một cái gương nào đó: Gương chiếu hậu của xe buýt, gương ký ức của người từng gặp, hay gương của một thằng nhà văn kinh dị đang ngồi cố nhớ lại cho đúng."

Viết xong, tôi khép sổ lại, đứng dậy, xốc lại túi đeo rồi quay về hướng dãy trọ. Đêm Bình Tân vẫn nóng, vẫn ẩm, vẫn có tiếng xe chạy ở đâu đó ngoài tầm mắt. Nhưng trong tôi, có một làn lạnh mỏng đủ để làm đầu óc tỉnh táo. Tôi tự nhủ: "Mai mở lại file đó, gõ: 'Hồi II - Đi săn ý tưởng: Gặp ma, gặp người. Chương II. 6 - Xe buýt cuối và hành khách trong gương' là vừa."

Tôi nghĩ tiếp: "Nếu sau này ai đọc tới chương này, hỏi: 'Chuyện đó có thật không?', chắc mình chỉ trả lời được vậy thôi: Thật hay không thì không rõ. Chỉ biết ngoài kia có quá nhiều người sống giống như cái bóng trong gương đêm nay: Im lặng, mệt mỏi, ngồi ở ghế cuối của một tuyến xe tên là 'tăng ca cả đời'. Và họ chỉ hiện ra rõ nhất khi có ai đó chịu khó ngẩng đầu lên, nhìn vào gương."​

Ngày 19 tháng 03 năm 2025

Buổi sáng hôm sau khi đi chuyến xe buýt cuối cùng, tôi tỉnh dậy với cảm giác lưng ê ẩm và đầu hơi nặng. Một nửa vì tối qua nằm mơ thấy ghế cuối xe buýt lúc nào cũng có người ngồi, một nửa vì ngủ quên trên cái nệm mỏng muốn đòi nghỉ hưu.

Ánh sáng len lỏi qua khung cửa sổ nhỏ của phòng trọ tầng ba, lọc qua lớp bụi mịn rồi rơi thành một vệt mờ trên tường. Bên ngoài, xe cộ trên đường Lê Đình Cẩn bắt đầu nhao nhao, tiếng máy nổ đan vào tiếng rao sáng, tiếng muỗng khua vào nồi ở mấy quán cơm, quán bún.

Tôi nằm một lúc, nhìn lên trần nhà lấm tấm những vệt ố cũ, hình dung lại gương mặt của bác tài đêm qua, dáng ngồi của cô công nhân, anh nhân viên ngân hàng và người đàn ông chỉ xuất hiện trong gương chiếu hậu. Câu nói tối qua của bác tài tự trồi lên trong đầu: "Đừng để tới lúc chỉ còn ngồi trong gương rồi mới chịu nghỉ."

Tôi với tay lấy điện thoại dưới gối. Màn hình bật sáng lên. Tôi mở ứng dụng ngân hàng, biểu tượng ứng dụng ngân hàng hiện ra với con số chẳng vui vẻ hơn tối qua là mấy.

Trong mục tin nhắn, nằm khá cao trên danh sách, vẫn là một dòng quen thuộc:

"VBB trân trọng thông báo: Sao kê thẻ tín dụng tháng 02/2025 của Quý khách là.. Vui lòng thanh toán tối thiểu trước ngày 10/03/2025. Vui lòng bỏ qua nếu Quý khách đã thanh toán. LH.."

Tôi đã thanh toán, nhưng con số dư nợ còn lại giống cái bóng dai dẳng, chưa chịu dứt. Nhìn lại số dư tài khoản hiện tại. Đó là kiểu số mà người ta không thể dùng để khoe khoang, chỉ có thể dùng để thở dài. Tôi mở thêm ví điện tử, ví này ví kia. Cộng lại trong đầu, tôi rút ra một kết luận đơn giản: "Ma trong gương mỗi năm mới gặp một lần. Tin nhắn ngân hàng thì tháng nào cũng ghé."

Tôi chống tay ngồi dậy, nhìn quanh phòng trọ. Bức tường nứt nhẹ ở góc cửa sổ, cái bàn xếp, chiếc quạt, cái nệm mỏng, tất cả đều im lặng. Chỉ có đầu óc tôi là bắt đầu ồn ào.

Tối qua, trong lúc ngồi trên ghế đá gần bến xe, tôi có viết vài dòng vào sổ: "Đêm nay tôi đi tìm ma.." nhưng bây giờ nghĩ lại thứ đáng sợ nhất vẫn là nỗi lo tiền bạc. Bây giờ, nỗi lo đó không còn là câu chữ nữa, nó nằm gọn trong những con số trên màn hình. Tôi nhớ lại buổi họp lớp, nhớ câu đùa của một đứa bạn: "Không có công việc ổn định thì đi vay ngân hàng cũng khó."

Tôi chợt nghĩ, nếu đã viết "Nhật ký Nhà văn kinh dị", lẽ nào lại không dám bước vào nơi người ta nói là đáng sợ nhất của thời đại: Quầy tư vấn vay tiền?

Ý tưởng xuất hiện đột ngột, nhưng càng nghĩ càng thấy hợp lý. Về mặt đời sống, tôi có thật sự cần tiền không? Có. Về mặt sáng tác, một nhà văn kinh dị đi gặp nhân viên tín dụng để nghiên cứu thực tế nghe cũng khá chua chát mà thú vị.

Tôi vừa cười vừa lẩm bẩm: "Đi gặp quỷ mà được máy lạnh thổi vào mặt, cà phê miễn phí, nhân viên cười tươi. Cũng đáng để thử một lần."

Nghĩ vậy, tôi quyết định hôm nay sẽ đi ngân hàng.

Tôi chọn trong đống quần áo một chiếc sơ mi còn tương đối phẳng, một chiếc quần jean ít bạc màu nhất. Với một đứa freelancer thường xuyên ngồi làm ở nhà trọ như tôi, việc "ăn mặc như người đi làm đàng hoàng" là một nhiệm vụ cần tập trung.

Soi mình trong gương nhà tắm nhỏ ngoài hành lang, tôi thấy một gương mặt hơi gầy, quầng mắt nhạt mà cố gắng che bằng một nụ cười không đến nỗi tệ. Tóc chải tạm, áo sơ mi cài đủ nút, quần jean không rách gối. Tôi tự nhủ: "Trông cũng giống người có ý định trả nợ."

Xuống tới sân dãy trọ, tôi chào bà chủ. Bà nhìn từ đầu xuống chân tôi, nheo mắt:

- Nay đi phỏng vấn hả con?

Tôi cười:

- Dạ không, con đi nghiên cứu.

Bà chép miệng:

- Chừng nào nghiên cứu xong, nhớ nghiên cứu luôn vụ tiền phòng tháng này nghen.

Tôi xua tay:

- Dạ con thuộc bài đó lắm rồi.

Nói xong, tôi bước ra cổng dãy trọ, hòa mình vào dòng xe cộ trên đường.

Chi nhánh ngân hàng tôi chọn nằm trên một con đường lớn hơn, cách nhà trọ một quãng. Đó là chi nhánh của chính ngân hàng đã phát hành chiếc thẻ tín dụng mà tôi đang nợ. Tòa nhà không quá to, nhưng mặt tiền sáng choang, kính trong veo, cửa kính tự động mở ra đóng lại liên tục vì người ra vào. Bên ngoài, mấy chậu cây cảnh được cắt tỉa vuông vức, nhân viên bảo vệ áo sơ mi xanh, quần tây, giày đánh bóng.

Trên tấm standee đặt ngay cửa là một mẫu quảng cáo cỡ lớn, chiếm gần trọn tầm mắt: "TIỀN TRAO LIỀN TAY KHI ĐĂNG KÝ VAY".

Ở dưới là hình một gia đình trẻ cười rất tươi trong một căn nhà sáng sủa, tay ôm một hộp quà to.

Tôi đứng lại vài giây, nhìn poster. Trong đầu thoáng qua một dòng chữ khác: "Chỉ với vài chữ ký, bạn có thể mang cả tương lai ra trả góp."

Tôi kéo nhẹ cánh cửa kính bước vào. Không khí lạnh lập tức táp vào mặt. Sàn gạch bóng loáng, đèn trắng trên trần sáng mà không chói. Tiếng máy lấy số thứ tự "tít" một cái rõ ràng. Mấy hàng ghế nhựa xếp ngay ngắn, trên đó là những gương mặt đã quen với việc chờ đợi trong im lặng.

Tôi bấm nút, nhận một tờ giấy nhỏ in số: "0128."

Tiếng loa vang lên: "Quý khách số 0125 mời đến quầy số 3."

Tôi kiếm một chỗ trống rồi ngồi xuống. Ngay phía trước tôi là một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi đang ôm một xấp hồ sơ dày, mặt cau lại, thỉnh thoảng lại xem điện thoại rồi nhìn lên bảng số. Bên trái là một cô gái trẻ, ăn mặc thời trang, tay cầm gói cà phê mang đi. Trên màn hình điện thoại của cô loáng lên hình một chiếc xe tay ga mới tinh. Còn hai ghế phía xa hơn, một bà cô mặc áo hoa, trên tay ôm một bọc giấy cột dây thun - nhìn qua đã thấy là giấy tờ nhà, đất.

Tôi ngồi giữa, cảm giác như mình đang ngồi ở phòng đợi để chuẩn bị ký một bản hợp đồng nào đó với cuộc đời. Ngẩng đầu lên, tôi đọc dòng chữ treo trên tường: "VBB - Hành động vì ước mơ của bạn."

Tôi thầm nghĩ: "Trong truyện, quỷ hay nói: 'Ta sẽ ban cho ngươi mọi điều ước'. Ở đây, câu tương đương là 'Hành động vì ước mơ của bạn'."

Khác nhau chắc là quỷ không tặng kèm lãi suất.

Ngồi đợi một lúc thì đến lượt tôi khá nhanh. Lúc này, tiếng loa gọi to: "Quý khách số 0128 mời đến quầy số 2."

Tôi đứng lên, hít nhẹ một hơi, bước lại quầy. Ngồi phía sau quầy là một cô nhân viên khoảng gần ba mươi, tóc buộc gọn, mặc áo sơ mi trắng, trên cổ áo thì quàng chiếc khăn nhỏ màu xanh lá, đó cũng là đặc trưng của ngân hàng, còn bảng tên thì đeo trên ngực.

Cô mỉm cười:

- Dạ, em chào anh. Anh cần hỗ trợ gì ạ?

Tôi đặt tờ số thứ tự xuống bàn, ngồi vào ghế:

- Dạ, em.. À, anh đang tìm hiểu về mấy gói vay tiêu dùng bên mình.

Cô gật đầu, vẫn giữ nụ cười chuẩn mực:

- Dạ, vậy anh cho em xin họ tên đầy đủ với lại mình đang sử dụng dịch vụ gì ở ngân hàng rồi ạ?

Tôi giới thiệu, nhắc sơ về việc mình đang có thẻ tín dụng, tài khoản thanh toán, lịch sử nhận tiền đều đều hàng tháng từ các bên đối tác.

Cô gõ vài cái trên bàn phím, mắt nhìn màn hình:

- Dạ, em thấy tài khoản của anh đây rồi. Anh hiện đang làm ở đâu, thu nhập mình khoảng bao nhiêu một tháng ạ?

Câu hỏi kinh điển.

Tôi hơi ngập ngừng:

- Anh làm freelancer. Viết bài, viết nội dung cho một số bên. Thu nhập tháng này tháng kia cũng.. Tùy hứng cuộc đời. Nhưng nếu lấy trung bình thì chắc khoảng..

Tôi nói một con số mà tôi cảm thấy nhìn vào còn đỡ nhức đầu.

Cô vẫn gõ đều tay, không tỏ ra ngạc nhiên hay đánh giá. Đó là điểm tôi thấy nhân viên ngân hàng khá giống bác sĩ: Nghe nhiều đến mức mọi loại thu nhập và chi tiêu đều bình thường.

- Dạ, với mức thu nhập như anh, bên em có một số gói vay tiêu dùng tín chấp phù hợp.

Cô lấy từ khay hồ sơ ra một tờ giấy in sẵn bảng thông tin, xoay nhẹ về phía tôi, tay cầm bút máy chỉ từng dòng:

- Đây là gói vay tiêu dùng linh hoạt. Hạn mức tối đa bên em có thể cấp là đến 40.000.000. Tuy nhiên với hồ sơ của anh, em sẽ tư vấn mức vừa phải trước cho an toàn. Thời hạn vay có thể từ mười hai đến ba mươi sáu tháng. Lãi suất đang áp dụng là 18%/năm theo dư nợ giảm dần.

Tôi gật gù, mắt nhìn vào con số phần trăm.

Nhìn trên giấy, con số không có vẻ to. Nhưng khi nhân với số tiền vay, chia cho số tháng, rồi cộng thêm những khoản quen thuộc như "phí xử lý hồ sơ", "phí quản lý khoản vay" và "phí bảo hiểm khoản vay" được liệt kê rõ ràng bên dưới, tôi bắt đầu thấy hơi choáng. Mọi khoản đều hợp lệ, nhưng với một thằng sống bằng freelance như tôi, cứ thấy thêm một dòng số là tim lại đập nhanh thêm một nhịp.

Cô nói tiếp, giọng đều, rõ:

- Trong thời gian vay, mỗi tháng anh chỉ cần thanh toán một khoản cố định khoảng được ghi trong bảng này. Nếu anh thanh toán đúng hạn, mọi thứ rất nhẹ nhàng. Còn nếu có trễ hạn thì..

Cô dừng một chút, mỉm cười, chuyển sang giọng trấn an:

- Thì bên em có bộ phận sẽ gọi điện, nhắn tin nhắc nhẹ anh thôi ạ. Thường nếu anh chậm vài ngày rồi trả thì chỉ bị tính thêm lãi trên phần tiền bị trễ. Nhưng nếu mình để quá khoảng mười ngày, hoặc tháng nào cũng để trễ như vậy, khoản vay của anh có thể bị xếp vào nhóm nợ cao hơn, ảnh hưởng tới lịch sử tín dụng sau này, nên tụi em mới phải nhắc hoài để anh nhớ lịch.

Tôi nghe đến hai chữ "nhắc nhẹ", trong đầu lập tức hiện ra hình ảnh một dàn số điện thoại lạ gọi tới tấp vào máy mình.

Tôi cười gượng:

- Nhắc nhẹ là.. Cỡ nào em ha?

Cô cũng cười, nhưng nụ cười lại rất chuyên nghiệp:

- Dạ thì bên em sẽ gọi nhắc anh trước ngày đến hạn, rồi nếu trễ thì tụi em cũng gọi nhắc lại. Chủ yếu là để mình không quên, chứ tụi em cũng không làm gì quá đâu ạ.

Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy như mình đang ngồi trong một câu chuyện ranh giới giữa hiện thực và tưởng tượng. Trước mặt tôi là một cô gái mặc sơ mi, nói năng nhỏ nhẹ, bàn tay cầm bút đánh dấu từng dòng. Nhưng đằng sau lưng cô - trong trí tưởng tượng của tôi - là cả một đội ngũ vô hình, tay cầm điện thoại, sẵn sàng "nhắc nhẹ" tôi mỗi tháng bằng vài chục cuộc gọi. Lúc này, cô đẩy thêm một tập giấy nữa về phía tôi:

- Đây là hợp đồng mẫu. Anh có thể xem qua. Nếu đồng ý, tụi em sẽ in bản chính cho anh ký.

Tôi cầm xấp giấy lên. Chữ trên đó chi chít. Tiêu đề to, đẹp, khoảng trắng dễ thở. Ngay bên dưới là những đoạn văn dài, chữ nhỏ, đều tăm tắp những câu như:

"Trong trường hợp Bên vay thanh toán chậm, Bên cho vay có quyền áp dụng mức lãi phạt trên số tiền quá hạn, đồng thời cộng dồn vào dư nợ gốc.."

"Trong mọi tranh chấp, cách hiểu của Bên cho vay là cách hiểu được ưu tiên áp dụng.."

Sao tôi thấy giống như mình đang đọc một loại bùa chú hiện đại. Tôi nuốt nước bọt, giả vờ bình tĩnh hỏi:

- Ví dụ nếu anh vay số tiền này, thì tổng số tiền anh trả sau ba năm sẽ là..

Cô xoay màn hình cho tôi nhìn thử, mở file excel chi chít ô:

- Dạ, nếu anh vay 40.000.000 trong ba mươi sáu tháng, mỗi tháng anh trả khoảng 1.712.000. Nhân lên thì tổng số tiền gốc và lãi mình trả là khoảng 51.100.000.

Tôi nghe xong, não tự động chia nhỏ cho dễ nuốt: Giả sử tính đơn giản lại, vay 40 triệu mà tổng cộng phải trả gần 50 triệu thì coi như ngân hàng đưa mình bốn phần nhưng mình nợ lại năm phần – vay năm trả bốn đúng nghĩa đen. Nhìn xuống con số 40 và hơn 51 triệu trên bảng này, cảm giác cũng không khác mấy: Bên kia lúc nào cũng là người lời hơn.

Cô đọc con số cuối cùng ra với giọng nhẹ hều, như đọc số tiền mua một món đồ gia dụng. Còn tôi nghe xong chỉ muốn rút tay khỏi xấp giấy. Trong đầu tôi bắt đầu dựng ra một "bản trailer tương lai" :

Tháng đầu sau khi vay, tiền về tài khoản, tôi trả một phần nợ thẻ, trả bớt công nợ này kia, cảm giác như được thở. Tháng thứ hai, tin nhắn nhắc lịch thanh toán đầu tiên đến. Nội dung kiểu:

"VBB kính gửi anh: Đến hạn thanh toán khoản vay tiêu dùng tháng 1. Số tiền cần thanh toán là.."

Tháng thứ ba, vì một lý do nào đó thu nhập ít lại, tôi thanh toán trễ vài ngày. Điện thoại bắt đầu đổ chuông từ số lạ.

- Dạ em gọi nhắc anh về khoản vay bên VBB.

- Dạ, hôm nay anh có thể sắp xếp thanh toán được không ạ?

Giọng bên kia luôn lễ phép. Nhưng tần suất xuất hiện của giọng đó khiến người nghe bắt đầu mệt mỏi. Tôi tưởng tượng cảnh mình đang ngồi viết truyện, nhân vật trong đầu vừa mới gặp ma, thì điện thoại reo:

- Dạ em gọi nhắc anh về khoản vay bên VBB.

Tôi ra quán cà phê viết, điện thoại lại lại reo.

Tôi lên xe buýt, ngồi đúng cái ghế tối qua, điện thoại lại rung: "Anh đã quá hạn thanh toán.."

Trong đầu, hình ảnh "quỷ tài chính" bắt đầu hiện hình. Nó không mặc áo choàng đen, không có sừng, không có đuôi. Nó mặc áo sơ mi, thắt khăn xanh lá, tay cầm hợp đồng, miệng cười: "Anh cứ ký đi, tụi em hành động vì ước mơ của anh."

Khi tôi chần chừ, nó lại nói thêm: "Anh không trả được cũng không sao. Tụi em chỉ nhắc nhẹ."

Tôi đặt xấp giấy xuống bàn hỏi:

- Cho anh hỏi thêm. Nếu trong thời gian vay mà thu nhập anh giảm, hoặc anh có tháng trễ hạn, thì lãi suất phạt là bao nhiêu?

Cô vẫn giữ nụ cười:

- Dạ, em có ghi trong này luôn, anh xem giúp em phần "Lãi phạt chậm thanh toán". Khi mình trả chậm, phần tiền gốc bị quá hạn sẽ chịu mức lãi tối đa bằng 150% lãi suất trong hạn, tính theo số ngày anh chậm và chỉ tính trên đúng số tiền đó thôi. Nếu mình để trễ lâu hoặc tháng nào cũng để trễ như vậy, khoản vay của anh có thể bị xếp vào nhóm nợ cao hơn trên hệ thống tín dụng, lần sau vay lại sẽ khó hơn nhiều.

Cô giải thích thêm vài dòng. Tôi nghe tới đoạn "cộng dồn vào dư nợ", "lãi phạt chồng lãi", chỉ còn biết cười trừ.

Trong truyện kinh dị, người ta hay dặn: "Đừng ký bất kỳ thứ gì mà không đọc kỹ." Còn ở đây, tôi đọc kỹ quá nên lại càng không dám ký.

Một phần trong tôi vẫn muốn đánh liều.

Nếu ký, tiền giải ngân sẽ về, tôi sẽ có một khoảng để trả bớt nợ, mua thêm ít đồ dùng, sống đỡ căng thẳng mấy tháng.

Nhưng phần còn lại, nếu nghĩ thực tế hơn lại hiện ra cảnh tôi phải trả đều đặn suốt ba năm, mỗi tháng ôm một khoản cố định, trong khi thu nhập của tôi thì không cố định được như thế.

Tôi đưa mắt nhìn quanh phòng giao dịch. Người đàn ông trung niên lúc nãy đã lên ngồi đối diện một nhân viên khác, khuôn mặt căng thẳng, tay gõ gõ lên mặt bàn. Cô gái trẻ ôm ly cà phê giờ đang ký gì đó rất nhanh, miệng cười tươi với tờ giấy. Bà cô áo hoa thì đang bực bội nói chuyện điện thoại, tay siết chặt xấp giấy.

Tôi nhìn họ rồi nhìn lại chính mình.

"Nhà văn kinh dị" mà cuối cùng sợ nhất không phải ma, mà là bảng trả góp mỗi tháng - nghe cũng buồn cười. Nhưng đó là sự thật. Tôi ngước lên, mỉm cười với cô nhân viên rồi nói:

- Thật ra chuyện vay này.. Anh cũng đang cân nhắc thêm. Anh sợ dạo này công việc của anh không ổn định, thu nhập có tháng cao tháng thấp, lỡ không xoay kịp thì phiền cho cả anh lẫn bên em. Chắc anh xin đem về suy nghĩ kỹ rồi sẽ quay lại sau.

Cô không tỏ vẻ khó chịu, chỉ gật đầu:

- Dạ, không sao anh. Vay là chuyện lớn, mình cân nhắc kỹ cũng tốt. Nếu sau này anh cần, anh có thể liên hệ lại chi nhánh hoặc gọi tổng đài, tụi em hỗ trợ anh hết mình.

Cô cất xấp giấy lại, trả lại tôi một nụ cười thật chuẩn.

Tôi đứng lên, chào cô rồi bước ra khỏi quầy. Khi đẩy cánh cửa kính ra ngoài, luồng không khí nóng từ đường phố tạt thẳng vào mặt, như nhắc tôi rằng mình đã rời khỏi vùng máy mát lạnh nhưng đầy những con số.

Tôi đứng lại trên bậc tam cấp, nhìn tấm poster trước cửa lần nữa. Trong tấm poster, hình ảnh gia đình trẻ kia vẫn cười rất tươi, căn nhà phía sau vẫn sáng rực. Dòng chữ dưới chân poster vẫn là: "Giải pháp tài chính cho mọi ước mơ."

Tôi nghĩ thầm: "Có những ước mơ nên để nó nằm yên trong đầu. Mang ra trả góp là nghe hơi bị mệt."

Tôi không về nhà ngay mà ghé vào một quán nước vỉa hè cách ngân hàng vài căn. Quán chỉ có mấy cái bàn inox thấp, ghế nhựa xanh, mái che bằng bạt kéo. Bà chủ quán mặc áo thun cũ, tay rót nước trà đá cho khách. Tôi gọi một ly cà phê đen đá, lôi cuốn sổ nhỏ từ túi ra.

Trong lúc chờ cà phê, tôi mở sổ, lật đến một trang mới, viết lên đó dòng đầu tiên:

"Ngày 19 tháng 03 năm 2025 - Ngân hàng & hợp đồng bán linh hồn."

Tôi chống khuỷu tay lên bàn, bút lơ lửng trong không trung, rồi viết tiếp:

"Sáng nay, tôi đi gặp một thứ kinh dị khác: Bảng lãi suất và hợp đồng vay. Phòng giao dịch sáng choang, máy lạnh mát lạnh, nhân viên cười rất tươi. Họ nói về những con số bằng giọng nhẹ nhàng, như kể chuyện thời tiết. Trên giấy, mỗi tháng chỉ là một khoản thanh toán 'nhẹ nhàng'. Ngoài đời, mỗi khoản đó chính là vài buổi thức khuya, vài bài viết thêm, vài lần từ chối cuộc hẹn. Quỷ trong truyện thường đòi linh hồn một lần. Ngân hàng thì chia nhỏ nỗi sợ đó ra thành nhiều kỳ, thu về mỗi tháng."

Bà chủ bưng ly cà phê ra, đặt xuống bàn nói:

- Cà phê đen đá của con nè.

- Dạ con cảm ơn dì.

Tôi khuấy nhẹ ly cà phê, nghe tiếng đá va vào thành ly. Ngụm cà phê đầu tiên vừa đắng vừa đủ. Tôi hít một hơi, cảm giác ngực mình dịu lại đôi chút. Trong đầu, tiếng nói quen thuộc vang lên: "Thôi, chưa vay cũng tốt. Ít nhất hiện tại, thứ truy đuổi mình chỉ là nỗi lo, không phải nhân viên thu hồi nợ."

Tôi thêm vào nhật ký một câu nữa:

"Có vẻ so với quỷ, ngân hàng còn chuyên nghiệp hơn. Quỷ thường đợi mình tuyệt vọng mới xuất hiện. Ngân hàng thì mời mình vào, rót nước, bật máy lạnh, đưa hợp đồng sẵn, chỉ việc ký."

Gió ngoài đường thổi qua, hất nhẹ tấm bạt, tiếng xe máy, tiếng còi, tiếng người nói chuyện lẫn vào nhau.

Tôi gấp sổ lại, nhấp thêm ngụm cà phê, nghĩ về những chương tiếp theo. Nếu hôm qua, tôi đi xe buýt cuối gặp một hành khách chỉ hiện trong gương, thì hôm nay, tôi vừa ngồi đối diện một thứ ma khác: Những con số biết sinh sôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn dòng xe trên đường, chợt nghĩ: "Ngày mai, chắc nên thay đổi không khí. Đi quán cà phê ngồi, biết đâu lại bắt gặp một cái gì đó còn kinh dị hơn cả chuyện vay tiền."

Ý nghĩ ấy làm tôi bật cười. Trong đầu, một tiêu đề khác hiện ra: "Quán cà phê.."

Tôi ghi vội vào mép trang:

"Chương sau: Cà phê.."

Rồi cất cuốn sổ lại, đứng dậy, trả tiền và quay về phía dãy trọ. Trưa nay nóng thật sự. Nhưng tôi thấy lòng mình, dù vẫn còn lấn cấn chuyện tiền bạc, ít ra đỡ hơn là vừa bước ra khỏi ngân hàng với chữ ký nằm trên một bản hợp đồng mà mình chưa sẵn sàng. Tôi tự nhủ: "Ma thì còn có thể biến mất. Hợp đồng thì không."​

Ngày 20 tháng 03 năm 2025

Sáng hôm sau ngày đi ngân hàng, tôi tỉnh dậy với cảm giác đầu óc nhẹ hơn một chút. Không phải vì trong đêm có phép màu nào đó làm tiền trong ví dày lên, mà vì hôm qua tôi đã không dại dột ký vào bất kỳ tờ hợp đồng nào.

Ánh sáng len qua ô cửa sổ nhỏ tầng ba của phòng trọ, lọc qua lớp bụi rồi rơi thành vệt vàng nhạt trên bức tường ố cũ. Bên ngoài, đường phố lại bắt đầu bản hòa tấu quen thuộc: Tiếng máy xe, tiếng rao sáng, tiếng muỗng khua vào nồi ở mấy quán bún, cơm tấm dưới hẻm.

Tôi nằm thêm một lát, mắt nhìn trần nhà loang lổ vết thấm. Đêm qua trước khi ngủ, tôi có mở sổ, viết nốt mấy dòng cuối về chuyện ngân hàng. Ở mép trang, tôi còn nguệch ngoạc thêm một câu cho có vẻ lạc quan: "Mai ra quán cà phê nào đó ngồi cho đỡ nặng đầu. Biết đâu lại bắt gặp thứ gì còn kinh dị hơn chuyện vay tiền."

Lúc viết, tôi tưởng mình chỉ nói chơi. Nhưng mà sáng nay nhìn lại câu đó, tôi thấy nó cũng hợp lý.

Ở nhà trọ, xung quanh tôi là tường, quạt, nệm mỏng và tiếng hàng xóm. Ngồi hoài trong cái không khí tù bí đó, chữ trong đầu cũng dễ bị mùi ẩm mốc ám theo. Ngân hàng thì đầy mùi tiền và điều khoản. Xe buýt đầy mùi ca làm đêm và nợ nần. Còn quán cà phê, ít ra có điều hòa, có bàn ghế đàng hoàng, có người ra người vô, biết đâu vớt được vài câu chuyện đem về làm tư liệu.

Tôi gấp sổ, nhét vào balo cùng laptop, dây sạc, cái bút. Khóa cửa phòng trọ rồi bước xuống cầu thang, tự nhủ: "Hôm nay chỉ đổi chỗ ngồi. Uống cà phê, viết vài trang, cho đầu óc thông. Còn đời có bày trò gì thêm thì tính sau."

Tôi không biết, buổi chiều đó, quán cà phê tôi chọn sẽ xếp tôi vào hàng ghế đầu của một vở ngôn tình mang mùi kinh dị, với cái kết ướt át hơn cả ly nước trên bàn.

Quán cà phê tôi ghé có cái tên nghe êm tai: Mây & Mật.

Bảng hiệu màu xanh nhạt, cửa kính lớn, trên treo mấy chậu cây nhỏ. Từ ngoài đường nhìn vào đã thấy ánh đèn vàng ấm, vài bộ bàn ghế gỗ sáng màu, vài chiếc laptop đang mở.

Tôi chọn quán này vì hồi trước lướt mạng thấy người ta khen "ngồi làm việc được, có ổ cắm, nhân viên không đuổi dù ngồi lâu". Với một thằng viết tự do như tôi, ổ cắm điện và thái độ nhân viên quan trọng hơn là cà phê ngon.

Khi tôi đến quán thì cũng tầm vào buổi trưa chiều. Bước vào quán, luồng khí mát từ điều hòa tạt vào mặt, xua bớt cái oi của Sài Gòn giữa tháng ba. Nhạc acoustic bật nhỏ. Bàn ghế gỗ đặt gọn, mỗi bàn đều có ổ cắm sát tường.

Tôi đứng ở cửa, nhìn một vòng. Gần cửa kính là một bàn hai đứa sinh viên. Vở mở ra, bút cắm ngay ngắn, nhưng mắt cả hai dán vào điện thoại. Màn hình sáng lên hình ly nước, chắc là chúng đang tranh luận xem filter nào làm cuộc đời trông bớt mệt hơn. Góc bên trái là hai anh dân văn phòng. Laptop mở, màn hình chi chít ô tính toán, nhưng tay thì đang lướt trang tin. Thỉnh thoảng một anh lại thở dài một tiếng, không biết vì bảng số hay vì cái gì khác. Trong góc sâu nhất, sát bức tường có treo vài bức tranh trừu tượng là một cặp đôi. Giữa bàn họ là hai ly trà sữa nhiều topping, khoảng trống ở giữa còn rộng, như đang chờ thêm thứ gì đó được đặt xuống. Cô gái tầm hai lăm, hai bảy. Tóc uốn nhẹ, nhuộm nâu, buông ngang vai. Đôi mắt kẻ viền đậm, môi màu cam đất. Váy trắng, bên ngoài là lớp áo len mỏng màu nhạt, trên cổ là sợi dây chuyền bạc mảnh, móng tay sơn bóng loáng. Còn anh chàng đối diện mặc sơ mi kẻ, quần jean tối màu, giày thể thao đã hơi cũ. Dưới mắt là quầng thâm nhạt như dấu vết của những tối thức khuya liên tục. Tôi nghe loáng thoáng cô gái gọi anh chàng này là Minh.

Tôi chọn một bàn tựa tường, hơi chếch so với chỗ họ. Chỗ đó vừa nhìn được toàn cảnh quán, vừa quay mặt ra cửa kính, trông giống một người đàn ông đang suy tư về cuộc đời hơn là một nhà văn ngồi rình nghe chuyện người khác.

Tôi gọi một ly cà phê sữa đá. Không lâu sau đó, ly cà phê được mang ra, mặt ly là lớp bọt nâu mỏng. Tôi mở laptop. Màn hình trắng hiện lên, con trỏ nhấp nháy.

Trong đầu, tiêu đề "Ngân hàng và hợp đồng bán linh hồn" lóe lên rồi trôi xuống, nhường chỗ cho một dòng khác đang hình thành: "Quán cà phê..". Tôi đặt tay lên bàn phím, định gõ vài chữ để khởi động. Chưa kịp làm gì thì giọng cô gái bàn bên đã vang lên:

- Em nói thiệt, anh nhìn lại mình đi.

Giọng cô không lớn, nhưng cái đuôi câu kéo nhẹ đủ để mấy cái tai gần đó, trong đó có tôi, bật chế độ lắng nghe. Anh chàng đối diện hắng giọng:

- Nhìn lại.. Là sao nữa em?

Cô chống tay lên bàn, tay kia xoay xoay ống hút, mắt không rời anh:

- Anh coi đám cưới bạn em đi. Vàng đeo đỏ cả cổ, tay đeo kín mấy ngón. Người ta chụp hình đăng lên, ai cũng vô chúc mừng, khen con gái có phước.

Cô dừng lại một chút, rồi nói chậm hơn:

- Mai mốt tới lượt em mà trên cổ em chỉ có sợi dây chuyền mỏng lét, người ta đâu có hỏi tụi mình thương nhau cỡ nào. Họ chỉ buông một câu: Ủa, nhà trai.. Yếu dữ vậy hả?

Tôi cầm ly cà phê lên, uống đại một ngụm cho bớt sốc, mượn vị đắng che lại cái cảm giác muốn bật cười lẫn chua chát đang trồi lên trong họng. Từ "người ta" mà cô nhắc đến, tôi đoán phần lớn rất rành cách đánh giá đám cưới người khác qua số vòng vàng, chứ ít khi phải ăn bánh mì khô vào buổi sáng, nhịn qua bữa để đổ xăng.

Anh chàng im mấy giây, rồi nói nhỏ:

- Anh biết chứ. Nhưng em cũng biết hoàn cảnh của anh mà. Lương anh..

Cô giơ tay chặn lại:

- Thôi, anh đừng nhắc chuyện lương. Em nghe mệt lắm. Thời buổi này rồi mà còn nói anh không có điều kiện thì nghe kì lắm.

Cô nhìn thẳng, giọng cứng hơn:

- Người ta nói rồi: Nếu muốn thì người ta tìm cách, nếu không muốn thì người ta tìm cớ.

Cô nghiêng đầu, mắt không chớp:

- Anh coi lại đi, anh đang tìm cách cưới em, hay đang kiếm cớ để kéo dài, để khỏi cưới?

Tôi nghe câu đó mà suýt sặc cà phê. Trong một đoạn clip ngắn, câu này mà gắn nhạc buồn, thêm vài chữ chạy chạy, chắc thu được cả rổ thả tim. Đặt vào tại lúc này, nó giống một cái đường ranh mà bên này là cưới, bên kia là chia tay.

Anh cúi mặt, hai tay đan vào nhau:

- Anh không kiếm cớ. Anh chỉ.. Chưa xoay kịp thiệt. Mấy tháng nay anh nhận thêm việc ngoài giờ, anh đang tính..

Cô cười nhạt:

- Mấy tháng nay em thấy anh xoay giỏi lắm. Xoay lịch làm, xoay lịch với bạn, xoay chat đêm với "chị đồng nghiệp". Chỉ có lịch cưới là anh để.. Xoay hoài không tới.

À, "chị đồng nghiệp". Nhân vật phụ thứ ba đã được nhắc tên. Tôi nhấp thêm ngụm cà phê, tự nhủ: "Hôm qua vừa thoát khỏi hợp đồng vay, hôm nay ngồi xuống đã gặp hợp đồng tình cảm sắp bị xé."

Giữa nền nhạc acoustic, giọng cô gái vẫn đều, nhưng nội dung ngày càng nặng.

- Bạn em đó, cưới xong được chồng dẫn đi Đà Lạt, Đà Nẵng, ra đảo này đảo kia. Hình tụi nó chụp mà em kéo hoài không hết. Còn em, anh tính dẫn em đi đâu? Ra quán cơm tấm đầu hẻm ăn mừng hả?

Anh nhỏ giọng:

- Em biết mà, anh cũng muốn lo cho em đủ thứ. Nhưng hiện tại anh..

- Hiện tại của anh kéo dài ba năm rồi đó.

Cô tựa lưng vào ghế, mắt nhìn lên trần, rồi kéo xuống, giọng chậm hơn:

- Em không đòi biệt thự, không đòi xe hơi. Nhưng ít nhất ngày cưới cũng phải đàng hoàng để em ngẩng mặt với thiên hạ.

Tôi nghe tới chữ đó thì nhìn xuống ly cà phê sữa đá của mình.

Trong đầu, một câu tự động hiện ra, như thể đã chờ sẵn từ lâu: "Đám cưới bây giờ có ba nhân vật chính: Cô dâu, bảng giá vàng và chú rể ngồi đếm nợ."

Ngay sau đó, thêm một câu nữa chen vào: "Mỗi lần nhìn giá vàng, câu chúc 'trăm năm hạnh phúc' nghe càng nặng mùi trả góp."

Anh Minh hít sâu giải thích:

- Anh không phải không muốn cưới em. Anh chỉ muốn.. Chuẩn bị cho đủ. Anh không muốn cưới em về rồi em phải chịu khổ.

Cô nhíu mày:

- Khổ với anh khác khổ với người ta sao? Bạn em, chồng nó lương cũng bình thường, mà cưới nó, nhà trai vẫn lo đầy đủ. Người ta đâu có nói "để anh chuẩn bị thêm".

Tôi nhìn sang, thấy trong mắt anh có cái mệt kiểu của người đã tính đủ hướng mà phương nào cũng thiếu.

Vào lúc này, cửa quán mở ra, gió ngoài đường lùa vào mang theo mùi nắng và khói xe. Một cô gái khác bước vào. Cô mặc áo sơ mi công sở màu nhạt, quần tây, chân đi giày bệt, tóc buộc thấp. Trên tay là một hộp giấy vuông, kiểu hộp đựng bánh kem nhỏ. Cô nói vài câu với nhân viên quán, rồi đảo mắt nhìn quanh. Ánh mắt dừng lại ở bàn của họ, cô gọi:

- Anh Minh.

Tiếng gọi không lớn nhưng đủ rõ, khiến cả hai người ở bàn cùng vài cái cổ ở mấy bàn lân cận – trong đó có tôi – đồng loạt ngẩng lên. Anh Minh giật mình, bật dậy:

- Ờ, Linh tới rồi hả?

Cô gái tên Linh bước lại, đặt hộp bánh xuống ngay giữa hai ly trà sữa, cô nói:

- Em xin lỗi, kẹt xe nên tới trễ. Bánh em đặt nè, lúc nãy em gửi chị nhân viên, sợ chị đem lộn bàn.

Cô tóc nâu liếc hộp bánh mới, rồi nhìn lên mặt Linh, rồi quay sang Minh:

- Chị này là ai?

Linh khựng lại một chút, sau đó mỉm cười lịch sự:

- Dạ, em là đồng nghiệp của anh Minh.

Chữ "đồng nghiệp" vừa rơi xuống, không khí quanh bàn đó mát thêm vài độ, không phải do điều hòa. Cô tóc nâu quay hẳn sang Minh, giọng vẫn giữ lịch sự nhưng gai đã lộ:

- Vậy là chị đồng nghiệp trong tin nhắn hôm bữa là chị này hả?

Tôi nghe rõ tiếng nuốt nước bọt của anh.

- Em.. Em hiểu lầm rồi. Linh chỉ giúp anh..

Cô quay lại nhìn Linh, nụ cười mỏng như mép ly:

- Chị giúp ảnh chuyện gì mà tới quán cà phê, còn ôm bánh tới nữa vậy?

Linh lúng túng:

- Dạ.. Anh Minh nhờ em đặt bánh giùm. Em chỉ..

Anh Minh vội chen vào, giọng gấp:

- Là anh nhờ Linh đặt bánh. Anh định..

Anh liếc sang hộp bánh ban đầu, mặt đỏ lên:

- Anh định hôm nay nói với em chuyện cưới hỏi. Anh muốn..

Cô tóc nâu bật cười, nhưng mắt thì không cười:

- Hay quá ha. Anh rủ em ra quán cà phê, kêu ăn mặc đẹp, nói "có chuyện quan trọng". Giữa bàn là bánh, một lát sau "chị đồng nghiệp" ôm thêm bánh bước vô. Nếu em không ngồi đây, chắc ai đi ngang tưởng buổi tổng duyệt cầu hôn.

Linh vội xua tay:

- Trời ơi, chị hiểu lầm thiệt. Em chỉ là người..

Anh Minh quay sang Linh:

- Linh, được rồi, để anh.

Rồi quay lại bạn gái, cố gom lại chút bình tĩnh:

- Anh xin ở lại công ty làm thêm mấy bữa nay là để gom tiền lo đám cưới. Anh nhờ Linh đặt bánh vì muốn hôm nay nói với em cho đàng hoàng. Anh tính tháng sau dẫn ba má qua nhà em nói chuyện luôn.

Cô nhìn anh một lúc lâu. Tôi thấy ánh mắt cô dịu đi một chút. Nhưng chỉ một chút thôi. Cô thở ra:

- Bao nhiêu lần rồi anh? Lần nào anh cũng nói anh tính, anh định. Anh định nói, anh định cưới, anh định lo. Cuối cùng cái em nhận được là gì? Là mấy cái tin nhắn "em ơi, anh kẹt".

Cô chỉ tay vào hộp bánh:

- Anh có tiền đặt bánh bí mật với đồng nghiệp. Nhưng tới giờ vẫn chưa có nổi bộ vàng cho ra hồn cho em.

Mặt Linh hơi tái đi. Cô cúi xuống nhìn tay mình, trông rõ ràng không muốn tiếp tục đứng giữa tâm bão chút nào.

Bàn bên phải tôi, một cô gái khều bạn trai:

- Quay nhẹ cái đi. Đúng chất phim luôn đó.

Anh chàng thì thào:

- Quay chi, lỡ người ta thấy..

- Trời, bây giờ người ta không coi tivi nữa. Người ta coi quán cà phê. Anh lạc hậu quá.

Phía sau lưng, hai anh dân văn phòng nói nhỏ:

- Không biết lát có đập ly không ha.

- Có thì nhớ ôm ly của mày trước. Ly mày trăm mấy đó.

Nhân viên quán sau quầy liếc nhau, ánh mắt kiểu: "Làm ơn, nếu có lên mạng thì lên chuyên mục review đồ uống, đừng lên chuyên mục chuyện đời ngang trái."

Cô tóc nâu hít sâu, đứng bật dậy. Ghế kéo kèn kẹt trên sàn.

- Em mệt rồi. Anh không cần dựng thêm màn kịch nào nữa đâu. Anh giữ bánh lại mà ăn.

Anh Minh cũng đứng theo, tay đưa ra, như muốn giữ nhưng không dám chạm:

- Em, nghe anh nói hết đã..

Cô lắc đầu, giọng dứt khoát:

- Em nghe đủ rồi. Anh có thể không giàu, em chịu. Nhưng anh đừng bắt em tin rằng anh đã cố hết sức, trong khi chính em là người thấy rõ anh dừng ở đâu.

Cô cúi xuống, tay chạm vào ly nước của mình. Cả khu vực đó im phăng phắc. Trong đầu tôi, một câu hiện lên:

"Anh thì cố hết sức, còn cái ly thì sắp bi kịch. Tội nghiệp cái ly."

Cuối cùng, cô nhấc ly lên, hắt mạnh xuống mặt bàn. Nước văng ra, đá bắn vào tay áo Minh, vài giọt văng lên nắp hộp bánh. Nắp hộp bật mở. Chiếc bánh nhỏ nghiêng mình, rồi úp mặt xuống giấy. Chiếc bánh trở thành nạn nhân duy nhất bằng vật chất của buổi chiều.

Một nhân viên vội chạy tới, giọng nhỏ mà chắc:

- Dạ, em xin phép nhắc anh chị đây là không gian chung. Nếu mình có chuyện riêng mà không giải quyết được, chắc em phải mời anh chị ra ngoài giùm em.

Cô tóc nâu chỉnh lại dây túi xách, quệt nhẹ vệt nước trên váy, nhìn Minh lần cuối:

- Thôi, khỏi cưới. Anh cưới ai hợp với lịch trả góp của anh đi.

Cô liếc sang Linh:

- Nhớ rủ chị đồng nghiệp tới chung vui.

Nói xong, cô quay lưng, đi thẳng ra cửa. Tiếng gót giày gõ đều trên sàn.

Cửa kính khép lại. Trong quán, tiếng nhạc acoustic lại vang lên, như cố lấp khoảng trống vừa mở ra.

Anh Minh đứng đó vài giây, nhìn vào chỗ trống nơi cô vừa khuất. Nước trên bàn chảy thành vệt, khăn giấy thấm mãi không hết. Linh loay hoay lấy khăn, vừa lau vừa nói nhỏ:

- Để em phụ anh.

Anh lắc đầu:

- Thôi, để anh.

Giọng anh khàn đi thấy rõ. Nhân viên vội đem thêm khăn chạy đến, hỏi nhỏ:

- Anh ổn không anh?

Anh gật theo phản xạ của những người không muốn làm phiền ai thêm:

- Ừ, ổn.

Nhân viên quay đi, thở ra nhẹ nhõm vì ít nhất không có ly nào bể, không có ghế nào bay. Linh nhìn anh một lúc, rồi chậm rãi nói:

- Thiệt, anh biết không..

Anh ngẩng lên. Linh nhìn chiếc bánh méo mó trong hộp, nhìn vệt nước còn trên bàn, rồi nhìn anh:

- Nếu hồi trước em gặp được một người vì mình mà chịu cực như anh, em ăn dưa muối, ăn cơm nguội, đi xe buýt em cũng chịu.

Cô cười nhẹ, buồn mà không bi lụy:

- Chỉ tiếc là em toàn gặp mấy ông hứa cho em cả bầu trời, cuối cùng bắt em phải tự trả tiền vé máy bay.

Câu nói rơi xuống mặt bàn, không gây tiếng động, nhưng làm không khí xung quanh rung lên một nhịp. Tôi ngồi ở góc quán, nghe rõ từng chữ. Anh Minh cười buồn:

- Em đừng nói vậy. Chắc tại em gặp nhầm người.

Linh nhún vai:

- Thì em nói thiệt thôi. Có điều..

Cô liếc ra cửa kính:

- Chuyện "ăn dưa muối nhưng đúng người" bây giờ hiếm ai dám tin lắm anh. Mở điện thoại lên, toàn thấy người ta cưới nhau trong nhà hàng, đeo vàng, đi du lịch. Thấy vậy rồi so lại mình, muốn nhiều hơn chút cũng là bình thường.. Nên anh đừng trách cô ấy.

Cô quay lại, giọng nhẹ hơn:

- Chỉ là.. Em thấy tiếc cho mấy người đàn ông chịu cực mà không được nhìn nhận như anh thôi.

Rồi cô xách túi, cúi đầu chào:

- Em về công ty trước kẻo trễ. Anh ráng giữ sức. Đừng để vì một cái đám cưới chưa kịp làm mà mất luôn sức khỏe thiệt.

Anh gật đầu chào lại chào cô. Linh bước ra cửa, vừa đi vừa mở điện thoại, chắc để đặt xe. Tôi nhìn theo, trong đầu hiện lên một dòng chữ: "Giữa đống tiêu chuẩn ảo, vẫn còn vài người chưa bị cuốn trọn."

Ly cà phê sữa đá của tôi đã tan hết đá, còn lại vị cà phê nhạt. Laptop vẫn mở trang trắng. Tôi thở nhẹ, đóng máy lại, lôi cuốn sổ từ balo ra.

Ở đầu trang mới, tôi viết: "Ngày 20 tháng 03 năm 2025 - Quán cà phê và vở kịch ngôn tình đầy mùi kinh dị."

Bên dưới, tôi chậm rãi viết tiếp:

"Chiều nay, tôi ngồi ở quán Mây & Mật, chứng kiến một cuộc chia tay. Không có dao, không có máu, không có hung khí. Chỉ có vài ly nước, một chiếc bánh kem nằm úp mặt, và nhiều câu nói làm đau người nghe hơn bất cứ lưỡi dao nào."

Tôi ngừng lại, nhớ đến mấy câu chuyện cưới xin, vàng cưới, chuẩn mực. Tôi viết tiếp:

"Đám cưới bây giờ có ba nhân vật chính: Cô dâu, bảng giá vàng và chú rể ngồi đếm nợ. Mỗi lần nhìn giá vàng, câu chúc 'trăm năm hạnh phúc' nghe càng nặng mùi trả góp."

Tôi nhếch môi cười một mình, rồi thêm vài dòng:

"Ở một vài quán cà phê, nỗi sợ lớn nhất không phải ma, mà là câu 'mình chia tay đi' phát ra từ bàn bên. Tình yêu thời nay ít khi chết vì hết thương. Nó chết từ từ vì hết kiên nhẫn, hết sức chịu áp lực gia đình, hết khả năng chạy theo những chuẩn mực do người khác đặt ra."

Tôi nhớ lại gương mặt Linh khi nói câu "ăn dưa muối, ăn cơm nguội, đi xe buýt cũng chịu".

Bên dưới, tôi thêm một dòng cuối:

"Giữa cơn lũ thông tin độc hại trên mạng xã hội, vẫn còn một cô gái chưa bị cuốn trôi, cô gái nói rằng nếu gặp đúng người, chịu cực cũng được. Chỉ tiếc, nhiều người đang bận so đếm vàng trong những tấm hình lung linh, nên không còn thời gian nhìn kỹ ai thật lòng ngồi ngay trước mặt mình."

Tôi chấm bút, khép sổ lại. Ra khỏi quán, nắng chiều hắt lên mặt. Nhớ lại câu mình viết hôm qua về chuyện "biết đâu gặp thứ gì còn kinh dị hơn vay tiền", tôi bật cười.

Hóa ra, trong "Nhật ký Nhà văn kinh dị", ma chưa chắc đáng sợ bằng vàng cưới, áp lực, mạng xã hội và những lời hứa cho cả bầu trời rồi bắt người ta tự trả tiền vé máy bay.​

Ngày 21 tháng 03 năm 2025

Tiếng ting yếu ớt của điện thoại kéo tôi ra khỏi giấc ngủ. Không phải tiếng gõ cổng của bà chủ trọ, không phải tiếng xe rác, càng không phải tiếng chó sủa ngoài hẻm. Là cái âm thanh nhỏ xíu mà mỗi lần nó vang lên, tôi thấy trong người lạnh hơn cả mở tủ đá.

Tôi thò tay xuống dưới gối, mò mẫm chạm vào mặt kính. Màn hình sáng lên, quét một mảng ánh sáng trắng lên trần nhà loang ố. Tin nhắn mới hiện ngay giữa:

"VBB kính chào quý khách: Dư nợ sao kê thẻ TD 7284 T03/2025 là 19.230.000 VND. Vui lòng thanh toán tối thiểu 612.381 VND trước 16h ngày 10/04/2025. Vui lòng bỏ qua nếu đã thanh toán. LH 1900xxxx."

Hôm nay là ngày 21 tháng 03. Buổi sáng đẹp trời. Mở mắt ra thấy gần mười chín triệu đang đứng chờ sẵn. Theo lẽ thường, người ta thức dậy để xem người thương nhắn gì. Tôi thức dậy để xem ngân hàng nhắc gì. Ở tuổi này, tình yêu duy nhất còn chủ động tìm đến tôi mỗi tháng mang họ VBB: Trên tin nhắn thì lúc nào cũng báo dư nợ, còn ngoài đời tôi chỉ thấy mình ngày một thiếu nợ.

Tôi nhìn dãy số thêm vài giây, rồi tắt màn hình. Tin nhắn không cần trả lời. Nó chỉ cần thanh toán.

Điện thoại im một lát, rồi rung lần nữa. Lần này là một cuộc gọi và tên hiện trên màn hình là "Mẹ". Tôi hắng giọng, bấm nghe.

- Con nghe nè mẹ. Mẹ đang ở đâu vậy.

Giọng mẹ hơi khàn, phía sau lẫn tiếng người đi lại, tiếng loa rè rè.

- Mẹ đang ở bệnh viện huyện. Dì Hường sáng nay đau bụng dữ quá, đưa vô cấp cứu. Bác sĩ kêu nhập viện, làm xét nghiệm thêm.

Chữ "bệnh viện" trong giọng mẹ bé lại. Hai chữ "nhập viện" thì rơi xuống tai tôi rõ như bác sĩ đọc kết quả.

- Giờ sao rồi mẹ.

- Chắc phải nằm lại vài bữa. Người ta kêu đóng tạm ứng. Trong nhà thì con biết rồi đó. Mẹ tính hỏi coi con xoay được bao nhiêu, gửi về phụ dì một ít. Không thì thôi, từ từ cũng được, mẹ hỏi vậy thôi.

Ngân hàng vừa "kính chào quý khách", bệnh viện lại "kính mời tạm ứng". Giữa hai cái kính đó, tôi thấy mình giống một con nợ lưu động hơn là con người, đi tới đâu người ta cũng mở lời rất lịch sự trước khi đưa hóa đơn. Tôi thầm nghĩ: "Không biết một lát nữa còn ai lên tiếng nữa không. Nếu điện, nước cũng nhập hội thì coi như sáng nay đủ đội hình." Nuốt nước bọt một cái, tôi nhìn cái kệ nhựa trống trơn trong phòng, lại nghĩ tới cái ví mỏng lép của mình.

- Dạ.. Để con tính. Con còn ít, nhưng con coi xoay thế nào nha mẹ.

- Ừ. Con lo được cho bản thân là mừng rồi. Dì nó nằm đây, mẹ với mấy cậu lo tạm. Mẹ chỉ hỏi vậy thôi.

Tiếng loa phía sau lại vang lên gọi tên ai đó. Mẹ vội.

- Thôi mẹ vô làm giấy tờ đây.

Cuộc gọi tắt. Căn phòng trọ trở lại yên lặng. Điện thoại nằm trong tay tôi, màn hình tối đen, chỉ còn phản chiếu gương mặt mình méo đi theo ánh sáng lọt qua cửa sổ. Một cảm xúc tự dâng lên trong lòng tôi: "Buổi sáng, ngân hàng nhớ mình trước. Sau đó tới bệnh viện. Danh sách những nơi ưu ái gọi tên mình càng lúc càng sang."

Tôi thở ra, đặt điện thoại xuống bàn, đứng dậy đi rót nước. Chưa kịp cầm ly, tay quờ trúng mép bàn, điện thoại trượt khỏi chỗ, rơi xuống nền gạch. Tiếng cộp vang lên gọn lỏn, nghe còn rõ hơn tiếng ting lúc nãy. Tôi cúi xuống nhặt. Trên màn hình, ngoài những vết nứt cũ ở góc, giờ mọc thêm một đường mới chạy chéo ngang mặt, bự và trơ trọi. Nhìn nó, tôi chợt thấy an ủi: Cuối cùng cũng có đứa trong phòng nứt nẻ thấy rõ chứ không phải chỉ mình tôi.

Tôi xoay cái điện thoại, bấm thử lại. Màn hình vẫn lên, tin nhắn ngân hàng vẫn rõ, chỉ là bây giờ mấy con số đều nằm sau lớp kính rạn chân chim, trông giống hệt tâm trạng chủ nhân nó: Không vỡ hẳn nhưng nứt đều.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, ngồi phịch xuống ghế rồi mở laptop. Ý nghĩ lúc đó đơn giản lắm: Đã có thêm mấy khoản chi từ trên trời rơi xuống, thì tôi chỉ còn cách ngồi kiếm thêm việc. Không kiếm được thêm tiền thì tháng sau khỏi đôi co gì với cuộc đời này nữa. Tôi bấm nút nguồn. Laptop nằm im một lúc rồi mới kêu tiếng quạt lên, bật sáng. Logo hiện, rồi hệ điều hành chạy vào. Tôi mở trình soạn thảo, gõ thử mấy chữ. Trên màn hình, từng ký tự nhân đôi như ma trận, kéo dài tới cuối dòng. Tôi bấm xóa, nó xóa mạnh tay hơn cả tôi mong đợi.

- Ê, mày đừng có học thói của cuộc đời, đụng cái là đi quá giới hạn.

Tôi lầm bầm với cái máy. Nó im re, rồi chọn cách hợp xu hướng nhất sáng nay: Tắt phụt, tối đen. Tôi bấm lại. Không đèn, không tiếng quạt, không một dấu hiệu sự sống. Tôi ngồi nhìn nó vài giây, trong đầu tự tổng kết: Thẻ tín dụng réo, bệnh viện gọi, màn hình điện thoại nứt, laptop nằm chết ngang. Nếu giờ bà chủ trọ gõ cửa báo tăng tiền phòng nữa thì buổi sáng nay đủ nguyên liệu để tôi viết hẳn một tuyển tập truyện ma, khỏi cần đi săn ý tưởng đâu xa.

Không thể ngồi chờ laptop tự hồi sinh, tôi nhét nó vào ba lô, khóa cửa phòng, đi bộ ra tiệm sửa máy đầu đường. Bảng hiệu bạc màu, mấy chữ cái rụng mất một nửa. Bên trong, những cái máy khác nằm mở nắp, linh kiện bày ra như nội tạng. Anh thợ tóc húi cua đang cúi trên một cái main. Thấy tôi bước vô, anh ngẩng lên, gật đầu rồi nói:

- Sửa máy hả em.

- Dạ. Nó đang xài bình thường thì tắt. Giờ em bật lại nó không chịu sáng.

Anh nhận máy, cắm sạc, bấm nút nguồn, chờ. Một lúc, anh lắc đầu.

- Máy em xài lâu chưa.

- Dạ.. Cũng mấy năm rồi.

Anh mở nắp máy, liếc sơ vài chỗ, gõ gõ thêm mấy cái.

- Main yếu, bàn phím chập. Nếu làm cho ổn ổn, thay đồ vào, chắc xài thêm được một thời gian. Tiền đồ với công tầm sáu bảy triệu, tùy em chọn loại.

Anh ghi con số cụ thể xuống giấy, đẩy qua cho tôi. Dãy số mới nằm đó, nhìn qua tưởng nhỏ, cộng vào đầu thì thấy cũng ngang ngửa một con ma cỡ vừa.

Tôi nhìn tờ giấy, nhìn cái máy, rồi nhìn lại tờ giấy.

- Nếu em không sửa, để vậy xài tạm, thì sao anh.

Anh nhún vai.

- Thì chịu khó sống chung. Đang làm thì nó tắt ngang là chuyện bình thường. Lúc đó em đừng la xui. Anh chữa được cái máy chứ không chữa được cái xui.

Câu nào ra câu nấy, rất đúng phong cách người đã thấy quá nhiều máy và quá nhiều chủ. Tôi gấp tờ giấy bỏ vào túi, ôm máy ra khỏi tiệm. Đứng dưới nắng, tôi có cảm giác như vừa dẫn một người thân đi khám bệnh, nhận về một phác đồ điều trị mà không biết tiền đâu ra để làm.

Tôi rà lại mấy con số trong đầu: Dì nhập viện tầm 5 triệu; thẻ tín dụng 600 nghìn; laptop 7 triệu; sửa màn hình điện thoại vài triệu. Cộng hết lại, buổi sáng này ngốn gần 20 triệu - một con số dễ thương nếu so với khả năng thanh toán của tôi, vốn chỉ giỏi một việc: Báo không đủ.

Tôi đi bộ chậm lại, để cái đầu có thời gian rà hết các phương án. Thắt chặt chi tiêu thì cũng tới nóc rồi. Nhận thêm việc, công cụ đang nằm chờ mổ. Mượn bạn, đứa nào cũng đang ôm một biến thể khác của sao kê. Còn lại đúng một lối mà mấy hôm trước tôi vẫn tự nhủ là "để tính" : Vay ngân hàng.

Ban đầu, tôi tính vay 20 triệu cho đỡ sợ, nhưng nghĩ tới nghĩ lui mới thấy mình đang sống trong một cái timeline khó lường: Sáng nay nửa chục chuyện đổ xuống còn không kịp né, ai biết chiều tối có thêm cú nào nữa hay không. Vay 20 triệu thì nhìn cho đỡ hoảng, nhưng lỡ giữa đường cái gì đó nứt, hư, gãy thêm một cái nữa thì lại quay về điểm xuất phát, đứng trước quầy giao dịch chờ thêm một tờ đơn mới. Nghĩ vậy, tôi tự hỏi: Thà vay 40 triệu một lần, chịu đau một nhát, còn hơn mỗi tháng sống trong cảm giác "chắc không sao đâu" rồi bị đời tát cho tỉnh.

Tôi rút tay khỏi túi, quay đầu đi ngược về phía phòng giao dịch VBB. Cửa kính mở ra, điều hòa tạt hơi lạnh vào mặt làm những con số trong đầu tôi bớt nhảy múa một chút. Bên trong sáng trưng, sạch sẽ, mấy tấm poster trên tường in người trẻ tuổi cười tươi, tay cầm chìa khóa nhà, tay đặt lên nóc xe. Tôi đứng nhìn một thoáng, tự hỏi không biết họ có bao giờ mời mấy gương mặt thật sự bước vào đây lên poster không. Không có tấm nào in cảnh một thằng nhà văn cầm ba lô laptop và sổ nợ, ngồi chờ tới lượt mình vay 40.000.000 để tiếp tục làm người.

Tôi bấm số thứ tự rồi ngồi xuống. Người trước người sau lần lượt được gọi tên, bước lên quầy cùng những xấp giấy dày như mấy chương đời bị lật vội. Tôi nhìn họ, đoán trong từng tập hồ sơ là cả một chuỗi quyết định, đổ vỡ, hy vọng. Nhìn lại cái túi bên mình, câu chuyện của tôi ngắn ngủn: Vài tờ giấy dúm dó, một buổi sáng trật đường ray và một cái gan đang teo lại như miếng giấy than.

Một lúc sau thì cũng tới lượt tôi, cô nhân viên hôm trước bước ra. Áo sơ mi trắng, bảng tên sáng bóng, nụ cười đúng chuẩn đào tạo.

- Dạ em chào anh Lâm. Hôm trước anh có ghé hỏi về gói vay 40.000.000, đúng không anh.

- Ừ, anh đó. Hôm đó anh còn phân vân. Sáng nay mọi thứ đã giúp anh bớt phân vân rồi.

Cô cười, quay vào màn hình, gõ vài dòng. Mắt cô lướt theo những dãy số mà tôi không thấy.

- Dạ, hôm trước bên em tư vấn cho anh mức lãi suất 18% một năm, theo chương trình ưu đãi. Nhưng chương trình đó kết thúc ngày hôm qua rồi anh.

Trong đầu tôi vang lên một tiếng rơi gọn. Hôm qua tôi còn nằm nghĩ "vay hay không vay". Hôm nay tôi bước vào, ưu đãi đi mất. Kịch bản rất có tâm huyết: Đến sau đúng một ngày.

- Giờ sao em.

- Dạ, hiện tại lãi suất mới cho gói này là 24, 5% một năm, tính theo dư nợ giảm dần. Nếu anh vay 40.000.000, trả trong 36 tháng, tháng đầu anh thanh toán khoảng 1.928.000. Những tháng sau, do gốc giảm nên số tiền trả mỗi tháng sẽ giảm dần. Tổng số tiền phải trả khoảng 56.000.000.

Cô nói rõ, đều. Tôi nghe mà não tự chuyển thành bản tóm tắt ngắn: Vay 40.000.000, trả 56.000.000, mỗi tháng khoảng 2.000.000, trong 36 tháng. Đây là một dạng mối quan hệ lâu dài, không có chỗ cho chia tay đàng hoàng.

Lần trước, ở mức 18%, tôi từng đặt tên trong đầu cho gói vay đó là "vay 5 trả 4, một phần coi như phí ngu". Bây giờ, nó nâng cấp thành "vay 3 trả gần 2, kèm lịch hẹn mỗi tháng."

Cô đẩy tờ hợp đồng in sẵn về phía tôi, đặt cây bút bên cạnh.

- Anh xem lại thông tin một lần nữa. Nếu đồng ý thì ký tên vào đây giúp em.

Ô nhỏ dành cho chữ ký nằm dưới mấy dòng chữ chi chít. Tên tôi in hoa phía trên, nhìn đàng hoàng hơn cả người thật. Tôi nhìn nó, bỗng dưng nhớ tới mấy đoạn mình từng viết về cảnh nhân vật ký giao kèo với quỷ. Tôi thầm nghĩ: "Trong truyện ma mình bịa, nhân vật ký với quỷ để đổi sức mạnh hay đổi số mệnh. Ngoài đời, mình ký với ngân hàng để có 40.000.000 nhưng cái giá phải trả là mất ngủ có tổ chức trong ba năm."

Tôi cầm bút, do dự một lát:

- 1.928.000 ha em.

- Dạ, khoảng đó anh. Tháng đầu. Những tháng sau số tiền sẽ giảm dần theo dư nợ.

- Giảm tới khi anh hết nợ thì thôi ha.

Cô bật cười, chắc nghĩ đó là câu nói giỡn cho nhẹ không khí. Tôi thì thấy câu đó nghiêm túc hơn phần lớn những lời hứa hẹn khác trên đời. Tôi cúi xuống ký vào. Mực xanh ăn vào giấy, từng nét chữ kéo dài như một vết nứt mới, lần này không nằm trên màn hình điện thoại mà nằm trên ba năm tới của tôi.

Ra khỏi ngân hàng, tôi đứng ngoài lề đường một lúc cho mắt quen lại với nắng. Tài khoản sắp có thêm 40.000.000. Đổi lại, trên lưng tôi như vừa đeo thêm một cái ba lô vô hình. Ba lô này không nặng ngay, nhưng hễ đến ngày 10 hàng tháng là tự động nhắc mình đang mang.

Ngay gần phòng giao dịch có một quán nước lề đường mà hôm trước ký giấy xong tôi từng ghé. Vài cái ghế nhựa lùn, cái bàn inox, mấy cái ly thủy tinh cũ, góc nhìn thẳng ra ngã tư lúc nào cũng ồn. Tôi tấp vào, ngồi xuống chiếc ghế trống.

- Uống gì con.

- Dạ cho con ly cà phê đá, ít đắng. À nhầm, ít đường.

- Bớt đường thì được, chứ bớt đắng chắc khó đó con.

Bà chủ cười, quay lưng đi pha. Câu nói nghe quen, giống như một câu thần chú dành riêng cho những đứa chọn ngồi ngoài đời thay vì trong phòng lạnh.

Tôi đặt ba lô dưới chân, lấy cuốn sổ ra. Bên kia đường là bảng hiệu ngân hàng vừa bước ra. Còn cái bệnh viện nơi mẹ đang ngồi chờ kết quả với dì Hường thì ở tận dưới quê, cách đây vài trăm cây số. Tôi ngồi giữa hai đầu câu chuyện đó, ở một quán nước vô danh giữa Sài Gòn, cảm giác như mình là nhân vật phụ bị kẹt giữa hai bối cảnh khác nhau.

Lúc này, có một anh tài xế xe tải bước vào quán, ngồi xuống ghế bên cạnh, gọi trà đá. Gương mặt rám nắng, áo còn bụi đường. Chốc lát sau, thêm hai người đàn ông trung niên nữa kéo ghế lại gần, nói chuyện với nhau bằng thứ giọng nửa đùa nửa thật của những người đã quen chở đủ thứ hàng và đủ thứ chuyện.

Tôi không cố lắng nghe, nhưng ở quán nước vỉa hè, có những câu chuyện tự nó tìm đường tới tai người khác.

- Bữa kia tao chạy ngang cái hẻm sau bệnh viện, gặp xe cứu thương kẹt cứng. Khúc đó lúc nào cũng kẹt, nhất là giờ cao điểm.

- Hẻm nào, cái bệnh viện to to ngoài kia hả.

- Ừ, cái bệnh viện đó đó. Xe tải đứng một hàng, xe con xếp một hàng, xe cứu thương chớp đèn hú còi đứng giữa, không nhúc nhích được. Người ta kể bữa đó chở một cô gái đi cấp cứu, kẹt ngay khúc đó, tới bệnh viện thì không kịp.

- Đường lớn ngoài kia còn kẹt ác hơn nữa, tài xế đợi hoài xe không nhúc nhích mới liều quẹo vô hẻm cho nhanh, ai dè đường nào cũng tắc, nghe y như số phận giỡn mặt: Đổi đường chứ đâu có đổi được cái cảnh phải đứng nhìn.

Không khí trên bàn nước chùng xuống một chút. Bà chủ bưng cà phê ra cho tôi, nghe tới đó thì tặc lưỡi:

- Cái hẻm đó người ta nói nhiều lắm. Sau lưng bệnh viện, đường nhỏ, đèn vàng yếu. Ban ngày người ta chạy cho nhanh. Ban đêm, ai không có chuyện gì thì cũng không dám đi ngang.

Một ông chú nhấp ngụm trà, chen vào:

- Đêm nào tao chạy ngang cũng thấy ghê. Đèn thì lúc sáng lúc nháy, hai bên tường loang lổ, gió thổi là lá bay vòng vòng. Người ngồi sau xe mà yếu bóng vía chắc tưởng đang vô phim.

Bà chủ kể thêm, giọng nhỏ lại:

- Có người nói khuya đi mua đồ, băng qua đó, thấy một người mặc đồ bệnh nhân đứng dựa vô tường, mặt quay vô trong. Đi ngang sát bên mà không thấy nhúc nhích. Gọi không trả lời. Lấy điện thoại bật đèn lên thì không thấy ai nữa. Người khác thì nói đi bộ nghe tiếng bước chân đi phía sau, quay lại không thấy gì. Mỗi người kể một kiểu, nhưng ai kể xong cũng rờn rợn.

Anh tài xế cười, nhưng mắt không cười lắm.

- Tao sợ nhất là kẹt xe, rồi mới tới ma. Ma thì hù cái còn giật mình được. Chứ kẹt xe ngay lúc người ta đang chở đi cấp cứu, còi hú muốn bể tai mà xe không nhúc nhích, nhìn còn ghê hơn thấy bóng trắng.

Ông chú gật đầu.

- Với tao thì phiếu tạm ứng viện phí còn ghê hơn bóng trắng. Bóng trắng chưa chắc gặp, tờ giấy thì chắc chắn đưa tận tay.

Cả bàn bật cười. Tiếng cười vang lên, lẫn vào tiếng xe chạy ngoài đường, tiếng nước đá va vào ly. Ở quán nước gần ngã tư, người ta vẫn tìm được cách cười khi nhắc tới bệnh viện và ma như một dạng kỹ năng sinh tồn.

Tôi chống khuỷu tay lên bàn, nhìn ra đường. Hướng về phía cái bệnh viện mà họ vừa nhắc là một con đường lớn, đi thêm một đoạn rồi quẹo là tới. Tôi chưa đi bao giờ, nhưng trong đầu đã bắt đầu tự vẽ ra. Hẻm hẹp, đèn đường vàng, hai bên tường loang, vài cái cửa sổ đóng kín. Xe cứu thương kẹt giữa dòng xe. Còi hú mà bánh không quay. Một cô gái nằm trong xe, giữa sống và chết chỉ cách nhau vài chiếc xe không chịu nhích.

Tôi nghĩ: "Những con ma mình viết trên giấy thường đi cùng bóng tối và tiếng bước chân. Ngoài đời, có những con ma đi chung tiếng kèn xe và tiếng còi hụ."

Tôi mở sổ, lật sang trang mới, viết xuống vài chữ: "Con đường phía sau bệnh viện." Dưới đó, tôi ghi thêm một hàng: "Có những người đi ngang để rút ngắn quãng đường. Có người đi ngang rồi quãng đời rút ngắn."

Tôi đọc lại hai dòng chữ, thấy trong lòng mình có một thứ cảm giác khó gọi tên. Vừa sợ, vừa chua, vừa buồn, vừa.. Đúng nghề.

Tự nhiên trong đầu tôi lóe lên một ý nghĩ hơi ngu mà nghe cũng hợp nghề: "Tối nay, nếu không có cuộc gọi nào mới từ ngân hàng hay bệnh viện dưới quê, mình sẽ ghé qua cái hẻm đó một lần. Không phải để xin nợ, cũng không phải để trả nợ. Chỉ để xem thử, ngoài những con ma đang đòi mình trên giấy tờ, còn con ma nào chịu xuất hiện hay không."

Tôi uống cạn ly cà phê. Đá tan hết, chỉ còn vị đắng đọng lại cuối lưỡi. Trên đường, xe vẫn chạy. Sau lưng là bảng hiệu ngân hàng vừa bước ra. Ở đâu đó trong thành phố, một bệnh viện khác nằm ở đầu kia con hẻm mà tôi chưa đi tới.

Tôi tự chống cằm, để ý nghĩ chạy xa thêm một đoạn rồi bật cười thầm: "Ma trên xe buýt mình gặp rồi. Ma trong gương mình cũng gặp rồi. Tới lượt con đường phía sau bệnh viện xem có chịu hiện hình cho một thằng nhà văn kinh dị hạng thấp, đang mang nợ hạng cao, nhìn thấy hay không."​