Ngày 06 tháng 02 năm 2025

Sáng đó tôi bị đánh thức bởi một tiếng ting rất nhỏ.

Không phải tiếng gõ cổng của bà chủ trọ, cũng không phải tiếng xe rác hay tiếng chó sủa ngoài hẻm. Là tiếng điện thoại báo tin nhắn – cái âm thanh yếu ớt nhưng đủ sức dựng một thằng đàn ông gần ba mươi tuổi dậy khỏi nệm như zombie ngửi thấy mùi thịt sống.

Tôi quờ tay dưới gối, lục thêm một vòng quanh đống chăn mỏng nhàu nát. Ngón tay chạm vào mặt kính lạnh. Màn hình bật sáng, ánh sáng trắng rọi vào đôi mắt còn díp lại.

Ở trên cùng, ngay thanh thông báo hiện lên dòng chữ quen thuộc:

"Tài khoản của quý khách vừa được cộng:."

Trái tim tôi tự động đập nhanh thêm một nhịp.

Đây là câu thần chú mỗi tháng một lần.

Câu duy nhất đủ sức cạnh tranh với "Anh trúng thưởng.." về khoản khiến người ta lập tức mở mắt.

Tôi kéo tin nhắn xuống.

Dòng chữ hiện rõ:

"Tài khoản của quý khách vừa được cộng: 6.850.000 VND.

Nội dung: Thanh toán CTV tháng.. – CTTC Ánh Dương."

Ngay bên dưới là một tin nhắn khác:

"Tài khoản của quý khách vừa được cộng: 1.450.000 VND.

Nội dung: Thanh toán bài viết – Blog Tài Chính Số."

Và thêm một mail thông báo nữa từ nền tảng đăng truyện:

"Nhuận bút tháng này: 372.000 VND. Chi tiết vui lòng đăng nhập tài khoản tác giả."

Tôi nhắm mắt lại vài giây, rồi mở ra lần nữa, như thể chỉ cần chớp chớp là số tiền sẽ tự nhân đôi.

Không.

Vẫn là từng đó số.

Cộng sơ sơ: Khoảng tám triệu rưỡi.

Cả tháng ngồi gõ chữ, ngày lẫn đêm, đổi thành một con số trông.. Cũng tạm, nếu giả vờ quên rằng mình đang ở Sài Gòn.

Nếu coi cuộc đời là một bảng giá crypto, thì thu nhập của tôi giống hệt BTC trên chart tháng: Lúc nào cũng nghe người ta bảo "sắp vào mùa tăng trưởng", "đã break kháng cự", nhưng nhìn kỹ thì nó chỉ nhích nhích vài phần trăm rồi lại bò ngang.

Trong khi vật giá ngoài kia – tiền phòng, điện, nước, gạo, xăng, cà phê, bún bò – thì hành xử như đám altcoin mùa bull run:

Chỉ cần nghe phong phanh cái gì đó liên quan "tăng lương tối thiểu vùng" là chúng đồng loạt giật một cây nến xanh 10–20%.

Danh mục cuộc đời tôi, nếu vẽ chart, chắc toàn nến đỏ.

Chỉ có mấy tin nhắn ngân hàng là màu xanh.. Mà màu xanh đó cũng chỉ tồn tại được vài giờ.

Ý nghĩ đó làm tôi bật cười khẽ, dù bụng thì không cười nổi.

Tôi chống tay ngồi dậy, lưng dựa vào bức tường ẩm. Căn phòng đơn ở dãy trọ 121 vẫn vậy: Trần thấp, tường trắng ngả xám, một ô cửa sổ nhỏ nhìn ra con hẻm hẹp, nơi xe máy chen nhau đi qua như đàn bò sắt.

Tòa nhà tôi đang ở là một khối bê tông cao, sơn trắng, dựng thẳng lên giữa hai mảnh đất kẹp lại như cái nêm. Từ ngoài đường Lê Đình Cẩn nhìn vào, người ta chỉ thấy chiếc cổng sắt màu đen với tấm biển xanh gắn số 121. Bên trong là lối bê tông nhỏ dẫn vào, hai bên là tường, cuối đường là cầu thang.

Buổi sáng ở dãy trọ giống như mọi ngày:

Tiếng cửa sắt mở "keng", tiếng xe máy nổ máy, tiếng người gọi nhau đi làm, tiếng dép lê lạch bạch trên bậc thang. Mùi cơm chiên từ đâu đó phất lên, hòa chung mùi xăng và mùi ẩm mốc.

Tôi thò chân ra khỏi chăn, xỏ vào đôi dép tổ ong mòn gót, với tay lấy cái sổ tay bìa cứng nằm chỏng chơ trên bàn xếp.

Giờ là công đoạn quan trọng nhất buổi sáng: Giải mộng bằng máy tính.

Tôi ngồi xuống bàn, mở sổ. Trên trang trước, tôi đã chân thành liệt kê các khoản chi cố định mỗi tháng, ngay ngắn như mộ bia:

- Tiền phòng

- Điện

- Nước

- Wifi

- Tiền gửi xe

- Ăn uống

- Nợ góp

- Vặt vãnh "không biết từ đâu ra"

Thêm vài dòng bác bỏ mộng tưởng "dành dụm – đầu tư – tích lũy tài sản".

Tôi rút cây bút ra, bắt đầu điền số.

Tiền phòng: 3.000.000 (bà chủ đã hứa "ráng giữ giá đến hết năm", nghĩa là có thể tăng bất cứ lúc nào).

Điện: Khoảng 300.000 (nếu mùa này không nóng quá).

Nước: 80.000.

Wifi chia chung tầng: 100.000.

Gửi xe: 120.000.

Ăn uống: 3.000.000 (tức là nhiều bữa phải giả vờ quên đói).

Nợ góp điện thoại: 700.000.

Vặt vãnh: 300.000 (thuốc men, xà bông, nước mắm, cà phê, đôi vớ rách.).

Tổng: 7.600.000.

Tôi nhìn con số mình vừa viết, rồi nhìn lại tin nhắn ngân hàng.

Tám triệu sáu trừ bảy triệu sáu.

Tôi còn khoảng một triệu, nếu vũ trụ tạm thời quên không "troll" thêm gì nữa.

Một triệu cho cả tháng:

– Một bữa lẩu với bạn: Bay sạch.

– Vé xe về quê: Gần hết.

– Một cú hỏng xe: Coi như chia tay.

Tôi chứ không phải ma mà nghe cũng rùng mình.

Tôi đặt bút xuống, tựa cằm lên mu bàn tay, nhìn danh sách chi phí như nhìn danh sách nghi phạm trong một vụ án.

Nếu mỗi khoản chi là một con quái vật, thì:​

Tôi hí hoáy vẽ bên lề giấy mấy con quỷ nhỏ:

Một con bụng bự ghi chữ "PHÒNG", một con người đầy tia điện ghi "ĐIỆN", một con ôm tô mì, một con đeo sợi xích tiền.

Thường khi viết truyện kinh dị, tôi bày ra đủ loại ma quái: Ma học đường, ma ký túc xá, ma nghĩa trang, ma gương.

Đến sáng nay, nhìn cuốn sổ chi tiêu, tôi thấy hình như mình.. Nhìn nhầm đối tượng lâu nay.

Nhân vật trong truyện của tôi trước giờ chạy trốn ma trong hành lang tối.

Còn nhân vật ngoài đời – tức là tôi – đang chạy trốn tin nhắn nhắc nợ.

Khác nhau một trời một vực.

Tiếng dép lẹp xẹp ngoài hành lang kéo tôi về thực tại.

– Lâm ơi, dậy chưa con? – giọng bà chủ vang lên ở đâu đó phía dưới.

Tôi thót người, nhưng bà gọi ai đó tên giống mình ở phòng khác, không phải tôi. Yên tâm thêm vài ngày nữa mới đến lượt.

Ở dãy trọ này, bà chủ trọ là một nhân vật thú vị:

Miệng thì chuyên môn than "dì cũng khổ lắm con ơi", tay thì chưa bao giờ chậm thu tiền phòng ngày nào. Tôi vẫn nợ bà một chương riêng, nhưng đó là chuyện của hồi sau.

Hiện tại, tôi quay lại với thứ làm mình đau đầu nhất: tiền và chữ.

Tôi cầm ly nước lọc, uống một hơi, rồi bật laptop.

Chiếc laptop cũ, màu bạc đã tróc sơn ở góc, khớp bản lề kêu cọt kẹt. Nó mất gần một phút để khởi động, hiển thị logo Windows quay vòng như đang suy nghĩ về lẽ sống.

Tôi làm freelance content đã hơn một năm.

Trước đó tôi từng đi làm văn phòng ở một agency nho nhỏ: Sáng đi tối về, OT triền miên, ngồi điều hòa, ăn cơm hộp, lương hơn hiện tại một chút nhưng bù lại thời gian sống biến mất. Ngày nào về tới trọ là chỉ muốn giật điện thoại, lướt vài clip rồi ngủ kiểu "ngất đi".

Một hôm ngồi viết slogan cho một gói vay tiền "lãi suất ưu đãi chưa từng có", tôi nhận được tin nhắn nhắc nợ khoản vay mua laptop của chính mình.

Khi đó, tôi chợt nhận ra:

Ban ngày tôi dùng chữ để rủ rê người khác ký vào hợp đồng nợ.

Ban đêm tôi sợ chính những tin nhắn giống vậy.

Cảm giác đó.. Khá kinh dị.

Thế là tôi nghỉ làm, nhảy ra làm CTV tự do cho vài mối quen.

Công việc thì vẫn là chữ, nhưng ít nhất, tôi được quyền chọn giờ viết, chọn nơi ngồi, chọn cả chuyện.. Bỏ ngang để ngủ nếu thấy đời quá ngán.

Chỉ có cái là tiền thì ít đi.

Laptop cuối cùng cũng vào tới màn hình chính.

Tôi mở mail.

Hộp thư đến hôm nay không nhiều: Vài mail nhắc deadline, một mail khách khen bài được nhiều view, một mail từ nền tảng truyện báo nhuận bút, và một mail đã được đánh dấu sao, nằm im lặng từ mấy tuần trước.

Mail đó từ Nhà xuất bản VNO.

Tiêu đề: " Phản hồi bản thảo Ký túc xá máu".

Tôi biết nội dung, thuộc gần hết, nhưng vẫn click vào.

Màn hình hiện ra những dòng chữ mà tôi đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần:

"Chào anh Lâm,

Em là Kim Tiên, biên tập phụ trách mảng kinh dị – trinh thám của VNO. Em đã đọc bản thảo 'Ký túc xá máu' của anh.

Trước hết, em cảm ơn anh đã tin tưởng gửi tác phẩm cho VNO.

Em xin phép nói thẳng:

– Cốt truyện của anh có một số đoạn không tệ, đặc biệt là những cảnh sinh hoạt đời thường của nhân vật.

– Tuy nhiên, phần kinh dị – tâm lý chưa đủ chiều sâu, một số chi tiết gợi cảm giác vay mượn motif từ các tác phẩm khác.

Điều khiến em chú ý nhất lại không phải là cảnh máu me, mà là những đoạn anh tả phòng trọ, bữa cơm, tiền trọ, tiền điện và suy nghĩ của nhân vật chính về việc.. Làm sao sống tiếp.

Em nghĩ đó mới là phần 'thật' nhất của anh.

Rất tiếc hiện tại VNO chưa thể nhận bản thảo này. Nhưng nếu sau này anh có những dự án khác, sát với trải nghiệm và cách nhìn riêng của anh hơn, em vẫn mong được đọc.

Chúc anh nhiều sức khỏe và không bỏ cuộc.

Thân,

Phan Kim Tiên

– Nhà xuất bản VNO –

P/S: Cá nhân em nghĩ, một tác phẩm về 'kinh dị đời thường' dưới góc nhìn một người trẻ vật lộn ở thành phố sẽ rất thú vị. Đây chỉ là gợi ý cá nhân, không phải đặt hàng chính thức của NXB."

Lần đầu nhận mail này, tôi đã mất nguyên buổi tối nằm nhìn trần nhà.

Là tác giả, nghe chữ "từ chối" không bao giờ dễ chịu.

Nhưng đọc kỹ hơn, tôi không thấy.. Mình bị dập nát.

Ngược lại, có cảm giác như bị bắt quả tang đang cố làm một điều không phải của mình.

Tôi viết "Ký túc xá máu" với tất cả những gì đọc được, xem được, học được từ bao nhiêu tác phẩm kinh dị khác:

Căn phòng 304 luôn bật đèn đỏ, hành lang vắng, tiếng chân giữa đêm, nhà vệ sinh cuối dãy, tiếng nước nhỏ giọt, cái bóng sau lưng, nỗi ám ảnh về lời nguyền.

Đọc lại bản thân, tôi thấy nó "được", nhưng tôi không " ấn tượng".

Còn những đoạn nhân vật chính ngồi tính tiền trọ, xếp từng tờ tiền lẻ trên cái bàn gỗ, ghi chép tiền điện, tiền wifi, nghĩ cách nói dối với mẹ rằng mình vẫn ổn – những đoạn đó tôi viết trong một hơi, không cần gắng sức, vì nó là những thứ tôi làm hàng tháng.

Và chính những đoạn đó lại được biên tập nhắc tên.

Tôi cuộn chuột xuống cuối mail, nhìn cái chữ " kinh dị đời thường" trong P/S.

" Kinh dị đời thường.. "

Thú thật, trước đây tôi từng cười cợt mấy chữ kiểu đó.

Hồi mới tập viết, tôi nghĩ: " Ai mà thèm đọc chuyện tiền trọ, tiền cơm, lãi suất, mẹ gọi điện hối lấy vợ? Người ta cần ma hiện ra trong gương, cần bùa ngải, cần bí mật rùng rợn chứ. "

Mấy năm bươn chải ở Sài Gòn, đứng trong dãy trọ này, nghe tin giá xăng tăng, giá phòng có khả năng tăng, tiền lương chuyển về vừa đủ bay màu chỉ sau vài phép trừ.. Tôi hết cười nổi.

Có những đêm nằm nghe mưa dội trên mái tôn, bụng đói cồn cào, nghĩ về khoản nợ góp, về cái tuổi gần ba mươi mà chưa gom nổi tiền mua cái gì ra hồn, tôi thấy rùng mình nhiều hơn cả lúc xem phim ma.

Vì ma thì tắt tivi là hết.

Còn ngày mai vẫn phải dậy, mở mắt, đối diện với tin nhắn ngân hàng.

Laptop để yên, mail của Kim Tiên nằm lấp lánh trên màn hình như một tấm gương nhỏ. Trong đó, tôi nhìn thấy rõ một điều: Tôi cố trở thành nhà văn kinh dị theo nghĩa.. Hẹp nhất của chữ " kinh dị", trong khi bản thân lại đang sống giữa một vũng "kinh dị" rất rộng, màu xám, tên là đời sống.

Tôi đóng mail, mở folder " Truyện của Lâm".

Một dãy file hiện ra với những cái tên rất có mùi:

" Ky_tuc_xa_mau_ver3. Docx"

" Dem_mua_nghia_trang. Docx"

" Phong_304_bi_nguyen. Docx"

" Ban_tay_sau_guong. Docx"

Nhìn qua, tôi thấy giống danh sách thức ăn nhanh trong menu – món nào cũng giống món nào, chỉ khác mỗi cách trang trí.

Tôi mở đại " Dem_mua_nghia_trang".

Trong đó là một cậu sinh viên đi qua bãi tha ma giữa đêm, gặp một cô gái áo trắng ngồi trên mộ, tóc phủ kín mặt. Tôi đọc vài đoạn, thấy những câu mô tả rất chăm chỉ: Mưa rơi, gió thổi, cây rung, đất bùn, tiếng sấm.

Không sai.

Nhưng cũng không có gì.. Mới cả.

Tôi biết cô gái sẽ nói gì, sẽ làm gì.

Biết luôn đoạn kết.

Tôi thở dài, nhấn Alt+F4. File đóng lại, trả tôi về màn hình chứa cả đống icon.

Có lẽ, đã đến lúc tôi thử một thứ khác.

Tôi đứng dậy, bước tới bên cửa sổ.

Dưới sân là khoảng trống bê tông, nơi người ta để xe máy ngay ngắn, trắng đỏ xanh lẫn lộn. Xa hơn chút, qua cổng sắt đen, là đường Lê Đình Cẩn bắt đầu đông xe. Trên cánh cổng, tấm bảng số xanh " 121" nhìn tôi bằng con mắt vuông vức.

Dãy trọ của tôi cao lên năm sáu tầng gì đó, phòng chồng lên phòng như mấy ô trong trò chơi xếp gạch. Mỗi tầng là một dãy cửa khép kín, phía trước có lan can sắt. Treo đầy quần áo, khăn tắm, đôi khi là chậu cây ốm o.

Ở tầng dưới, một chị công nhân đang vội vàng bưng thau quần áo ướt ra phơi. Tầng bên kia, một chú chạy xe công nghệ khóa cửa, đội nón bảo hiểm, dắt xe ra, chuẩn bị đi săn cuốc. Trên tầng cao hơn, đứa bé con nhà ai khóc ré, có lẽ vì bị gọi dậy đi học.

Trong lúc tôi đứng nhìn, một chiếc xe rác chạy ngang ngoài đường, loa phát ra thứ giọng đều đều:

– Ai đổ rác tranh thủ mang rác ra nè..

Những âm thanh đó, nếu chép xuống giấy, trông chả có gì đáng sợ.

Nhưng sống trong chúng đủ lâu, người ta sẽ hiểu: Mỗi tiếng động ở đây đều là một cuộc sống đang gồng mình tồn tại.

Tôi chợt nghĩ, nếu một ngày dãy trọ này được ai đó dựng thành phim, người ta có thể gắn mác " kinh dị xã hội" mà không cần thêm ma quỷ gì.

Trong khoảnh khắc đó, tôi nghe lại câu P/S của Kim Tiên trong đầu:

" Một tác phẩm về 'kinh dị đời thường' dưới góc nhìn một người trẻ vật lộn ở thành phố sẽ rất thú vị. "

Hay là..

Tôi trở lại bàn, kéo ghế ngồi xuống.

Ngón tay đặt lên touchpad, tôi mở Word.

Màn hình trắng tinh hiện ra, con trỏ nhấp nháy câu nhắc vô hình: " Viết gì đi. "

Tôi không mở bất cứ file cũ nào nữa, mà chọn " New document".

Trước khi viết một chữ, tôi phải đặt tên cho file. Đây là nghi thức quan trọng. Tên file như cái nhãn dán lên hộp ký ức: Sau này mở lại, chỉ cần đọc tên là biết bên trong mình đã nhốt những ngày tháng gì.

Tôi gõ chậm, từng ký tự một:

" Nhat_ky_Nha_van_kinh_di_Hoi_1. Docx"

Enter.

Tên file hiện trên thanh tiêu đề. Tôi nhìn nó, thấy vừa buồn cười vừa.. Đúng.

Nhà văn kinh dị.

Thực tế thì mới chỉ là một thằng freelancer cày content và viết truyện bị từ chối. Nhưng thôi, nếu không tự gọi mình là nhà văn, chắc cũng chẳng ai rảnh gọi giùm.

Tôi kéo con trỏ xuống phần nội dung, gõ dòng đầu tiên:

" Ngày.. Tháng.. Năm.. "

Tôi ngập ngừng vài giây, rồi thêm:

" Ngày lương về. "

Đơn giản vậy thôi.

Ngày lương về, đối với nhân loại bình thường, là ngày vui – ít nhất cũng là cơ hội đi ăn bữa gì ngon hơn mì gói.

Đối với tôi, nó giống như ngày mở nắp quan tài để kiểm tra xem xác bên trong đã.. Phân hủy tới đâu. Vui buồn lẫn lộn.

Tôi gõ tiếp, để giải thích cho chính mình – và cho bất cứ ai sau này có vô tình đọc:

" Sáng nay, tôi được ngân hàng thông báo rằng cuộc đời mình vừa 'tăng trưởng'.

Số dư nhảy lên, tin nhắn hiện màu xanh, app ngân hàng mỉm cười với tôi bằng một dãy số tám chữ.

Bên CTTC Ánh Dương chuyển tiền cộng tác viên tháng này, Blog Tài Chính Số trả nốt đợt bài còn lại, nền tảng truyện gửi thêm chút nhuận bút lẻ.

Cộng hết lại, tôi có khoảng tám triệu rưỡi – con số đủ để tôi dùng máy tính bấm trừ đến hết buổi sáng. "

Tôi mỉm cười vì chính sự cay đắng của mình.

Tiếp:

" Nếu coi thu nhập của tôi là BTC, thì tháng này nó nhích được khoảng 1%.

Còn vật giá ngoài kia – tiền phòng, tiền điện, tiền nước, tiền gạo, tiền xăng – lại hành xử như một đám altcoin nghe tin tốt: Chỉ cần nghe phong phanh 'tăng lương tối thiểu vùng' là chúng đồng loạt pump 10–20%.

Danh mục cuộc đời tôi, nếu vẽ chart, chắc toàn nến đỏ.

Chỉ có tin nhắn ngân hàng là màu xanh.

Và màu xanh đó luôn biến mất rất nhanh, sau vài cú trừ liên tiếp. "

Gõ tới đây, tôi tự dưng thấy trong lòng nhẹ đi một chút.

Việc kéo nỗi lo trong đầu ra thành chữ y hệt như lôi một con gián ra khỏi ngăn kéo – vẫn ghê, nhưng đỡ hơn việc cứ đoán già đoán non xem nó đang nằm ở đâu.

Tôi tiếp tục:

" Phòng trọ tôi ở nằm trong một tòa nhà cao, sơn trắng, kẹp giữa hai bức tường như lát bánh mì cũ.

Cổng sắt màu đen, trên gắn bảng xanh ghi số 121 đường Lê Đình Cẩn.

Bên trong là một lối bê tông hẹp, dẫn đến cầu thang và những cánh cửa giống hệt nhau.

Mỗi cánh cửa là một cuộc đời riêng, một câu chuyện riêng.

Từ tầng trệt nhìn lên, dãy trọ trông như một cái tủ nhiều ngăn, nhét đầy người và những giấc mơ nhàu nát. "

Tôi ngẩng đầu nhìn quanh căn phòng của mình.

Chiếc quạt treo tường quay kẽo kẹt, bề mặt nhựa đã ố màu. Chiếc bàn xếp chật chội, kê ngay cạnh nệm. Góc tường ẩm loang thành hình một đám mây xám. Bên cạnh là kệ sách nhỏ, trên đó sách ít hơn đống giấy viết dở.

Tôi viết tiếp, lần này viết thật hơn một chút:

" Tôi làm freelance nội dung cho mấy bên: Một công ty tài chính, một blog về tiền bạc, vài khách rải rác.

Ban ngày, tôi viết những câu chữ ngọt ngào như:

"Chỉ cần CCCD, giải ngân trong 15 phút!",

"Mua trước trả sau, lãi suất ưu đãi chưa từng có!".

Ban đêm, tôi nằm nghe tin nhắn nhắc nợ reo lên trong túi mình.

Đôi khi tôi nghĩ, nếu có ma thật, chắc nó cũng phải nể cái nghề của tôi:

Ma dọa người ta sợ một lần,

Còn tin nhắn nhắc nợ dọa người ta mỗi tháng. "

Tôi bật cười thành tiếng. Cười xong mới thấy hơi.. Xót.

Con trỏ vẫn nhấp nháy phía cuối đoạn.

Tôi hít sâu, rồi gõ thêm:

" Tôi từng cố trở thành một nhà văn kinh dị đúng nghĩa:

Viết những câu chuyện đầy bóng tối, nghĩa trang, hành lang, phòng ký túc xá bị nguyền rủa.

Tôi đã gửi bản thảo 'Ký túc xá máu' đến Nhà xuất bản VNO với hy vọng có người chịu phát hành cơn ác mộng của mình.

VNO không nhận.

Nhưng biên tập gửi cho tôi một mail tử tế, nói rằng phần khiến họ nhớ nhất

Lại là những đoạn nhân vật chính tính tiền trọ, tiền điện, và lo làm sao sống tiếp.

Họ bảo đó là phần 'thật' nhất trong câu chuyện của tôi.

Tôi đọc xong, bực bội suốt một tuần.

Bây giờ, sáng nay, ngồi cộng trừ tiền trong cuốn sổ này, tôi mới hiểu biên tập nói đúng. "

Tôi đưa tay với cuốn sổ chi tiêu, đặt nó ngay trước mặt, như một đạo cụ minh họa.

Những con số trên đó xếp hàng gọn gàng, lạnh lùng.

Tôi chụp chúng lại bằng câu chữ:

" Trong cuốn sổ chi tiêu, mỗi khoản tiền là một con quái vật nhỏ.

Tiền phòng là boss cuối:

Không thắng được nó, game over.

Tiền điện là con ma vô hình:

Không thấy mặt, chỉ thấy hóa đơn cuối tháng.

Tiền ăn là con quỷ đói:

Cắt giảm nó là nó cắn ngược vào sức khỏe.

Nợ góp là lời nguyền:

Lỡ gật đầu một lần là phải cống nạp trong hai năm.

Tôi nhận lương xong, bày cả đám quái vật ra, để chúng đi qua đi lại trên số tiền của mình như lũ kiến đi trên miếng bánh.

Đến khi chúng kéo nhau đi hết, trên mặt bàn chỉ còn vài vụn bánh. "

Tôi ngồi tựa lưng vào ghế, đọc lại đoạn vừa gõ.

Không có máu, không có tiếng hét, không có bất cứ thứ " kinh dị cổ điển" nào.

Chỉ có một thằng đàn ông tên Lâm, đang cố trả lời câu hỏi: "Làm sao để sống tiếp tháng này? "

Nhưng tôi cảm thấy cái rùng mình nhè nhẹ ở xương sống khi đọc lại.

Không phải vì ma.

Vì.. Đúng.

Tôi hít một hơi dài, rồi viết một đoạn như tuyên ngôn:

" Có lẽ tôi đã nhầm chỗ.

Khi người ta hỏi: 'Anh viết truyện kinh dị à? Ma của anh là gì?'

Tôi hay trả lời bằng những cái bóng trong phòng ký túc, những tiếng chân ngoài hành lang, những khuôn mặt trắng bệch trong gương.

Nhưng thật ra, ma của tôi – và của nhiều người giống tôi – là tin nhắn ngân hàng, là mail từ chối, là câu hỏi của ba mẹ: 'Bao giờ con ổn định?'

Thứ khiến tôi khó ngủ không phải là tiếng gõ cửa giữa đêm, mà là tiếng thông báo: 'Đến kỳ thanh toán..'. "

Tôi dừng lại, dựa lưng vào ghế, nhìn màn hình.

Trong đầu bỗng bật ra một ý nghĩ nhỏ, nhưng dai dẳng:

Hay là mình viết luôn về những thứ này?

Không cố dựng một cái mộ giả nào nữa.

Không cần chế thêm một căn nhà hoang nào nữa.

Thay vì cho nhân vật đi săn ma ở nghĩa trang, tôi cho nhân vật đi săn tiền mướn phòng.

Thay vì đặt một bóng trắng cuối hành lang, tôi đặt một tờ giấy báo nợ cuối tháng.

Tôi lẩm bẩm một mình:

– Ừ, vậy mới đúng là.. Nhật ký nhà văn kinh dị.

Tự nhiên câu chữ đó nghe xuôi tai.

Tôi kéo lên đầu file, gõ thêm một dòng thật to:

" Nhật ký Nhà văn kinh dị – Hồi I: Những ngày đầu đỏ lòm danh mục"

Ngay dưới đó, tôi bổ sung vài dòng như lời dẫn truyện:

"Đây là cuốn nhật ký của một nhà văn kinh dị chưa kịp nổi tiếng đã kịp.. Hết tiền.

Tôi sẽ không kể lại những lần gặp ma trong ký túc xá – vì thật ra, suốt những năm sinh viên, tôi không gặp con ma nào ngoài cái bóng của mình trong gương nhà vệ sinh.

Tôi sẽ kể về dãy trọ 121,

Về những ngày lương về rồi đi,

Về những con quỷ hóa đơn,

Về những người hàng xóm cười nói mà mắt lúc nào cũng đỏ vì thiếu ngủ.

Nếu sau này có ai đọc, xin hãy xem đây như một bản báo cáo tài chính của một linh hồn – linh hồn vẫn còn sống, vẫn phải đóng tiền phòng mỗi tháng."

Viết xong đoạn đó, tôi có cảm giác như vừa ký một hợp đồng với chính mình.

Bắt đầu từ hôm nay, mỗi chuyện kinh dị tôi gặp trong đời sống thường ngày – dù lớn dù nhỏ – sẽ được chép lại. Không cần tô màu, không cần thêm máu, không cần thêm tiếng hét. Chỉ cần viết đúng như nó là được.

Laptop kêu tinh một cái.

Tin nhắn mới hiện trên góc màn hình.

Tôi alt+tab sang.

Là tin nhắn từ Zalo của bà chủ trọ:

"Chiều con rảnh ghé phòng dì nha, dì nói chút chuyện tiền phòng tháng sau."

Tôi nhìn dòng chữ, mắt tự nhiên giật giật y như xem một jumpscare trong phim.

Đó, ví dụ rõ ràng nhất của kinh dị đời thường là đây chứ đâu.

Tôi trở lại file Word, thêm vào cuối entry sáng nay một đoạn ngắn:

"P/S: Khi đang viết những dòng này, bà chủ trọ nhắn bảo chiều ghé nghe chuyện 'tiền phòng'.

Tôi nghĩ, nếu có độc giả nào đọc được nhật ký này trong tương lai, họ sẽ hiểu vì sao tác phẩm lại mang cái tên Nhà văn kinh dị.

Vì chỉ cần còn thở, còn freelance, còn ở trọ, là tôi còn nguyên một rừng chất liệu để mà.. Sợ."

Tôi ấn Ctrl + S.

Biểu tượng cái đĩa mềm nhỏ xíu nháy một cái rồi im.

Ba chữ " Đã lưu" hiện lên dưới góc.

Chương đầu tiên của Nhật ký Nhà văn kinh dị – cũng là chương mới của đời tôi – đã chính thức tồn tại, dù chỉ mới có vài trang.

Tôi gập nhẹ nắp laptop lại, ngả người ra sau, để đầu chạm vào bức tường mát lạnh.

Ngoài kia, nắng đã lên hẳn trên nóc dãy trọ.

Một đứa trẻ đang chạy dưới sân, cười vang. Một anh công nhân ngáp dài, khoác ba lô, chuẩn bị đi ca chiều. Một chị bán bún trong hẻm đẩy chiếc xe ra, tiếng chén bát leng keng.

Mỗi người đều đang mang theo một câu chuyện riêng, một nỗi sợ riêng.

Còn tôi, lần đầu tiên sau nhiều tháng, cảm thấy mình biết rõ nỗi sợ của mình là gì – và biết mình sẽ làm gì với nó.

Tôi sẽ viết.

Từng ngày.

Từng chương.

Dù tên tôi là Lâm, hay ai đi nữa, thì ít nhất, giữa cái thành phố Sài Gòn đầy hoa lệ này, vẫn có một góc nhỏ – một file Word vô danh trong laptop – nơi tôi được phép biến những ngày đỏ lòm của mình thành chữ.

Và biết đâu, một ngày nào đó, ai đó sẽ đọc, bật cười, rồi lặng thinh.

Đối với một nhà văn kinh dị chưa nổi, như vậy đã là.. Một phép màu rồi.​

Ngày 22 tháng 02 năm 2025

Buổi chiều hôm đó, tôi đang ngồi gõ dở một bài "10 tips tiết kiệm dành cho người đi làm ở thành phố" thì Zalo máy rung bần bật. Nhóm "AGU – Lớp DH12TH" hiện lên một chấm đỏ.

Tôi nhấp vào.

Trên màn hình là một tin nhắn dài của Ngọc Ánh – MC không chính thức của lớp.

Sau khi ra trường, Ánh đầu quân cho một công ty chuyên tổ chức sự kiện – nhân sự. Chức danh trên namecard nghe rất sang:

"Chuyên viên thiết kế trải nghiệm gắn kết nhân sự & điều phối nghi lễ doanh nghiệp"

Nói vậy cho sang, chứ thực tế là:

– Chỗ nào công ty cần người cầm micro, bưng hoa, gắn nơ khai trương, đứng cười chào khách, hò hét kéo tay nhân viên lên nhảy, dập drama giữa các phòng ban, là gọi Ánh.

Nếu công ty có bộ phận HR (nhân sự), thì Ánh chính là phiên bản mở rộng: "Hề-Rờ – bộ phận chuyên trách tạo tiếng cười cho nhân sự".

Nhưng chức vụ chính yếu trong vũ trụ DH12TH thì vẫn như cũ: Đầu têu mọi cuộc tụ tập.

"alo alo!

Thông báo khẩn cấp:

Thứ bảy này, 7h tối, họp lớp kỷ niệm 10 năm ra trường.

Địa điểm: Quán Hồi Ức Xanh, gần trường cũ.

Đứa nào không đi là mất quyền phát biểu về thanh xuân nha!"

Bên dưới là loạt icon cười, tim, ha ha, kèm theo hàng loạt tag:

"@Lê Hải Nam mày mà không đi là tao bóc phốt trên Facebook."

"@Trần Minh Tú nhớ mang bụng bia tới."

"@Võ Thanh Tâm giảng viên ưu tú sắp thành cô giáo rồi, không đi là bỏ phiếu kỷ luật."

Rồi dòng cuối cùng:

"@Lâm nhà văn truyện ma bò ra khỏi hang nha. Về kể cho tụi tao mấy con ma của mày coi."

Tôi nhìn cái tag "nhà văn truyện ma", ngồi im mấy giây.

Thật ra, "nhà văn truyện ma" đối với tôi hiện tại chủ yếu là danh xưng tụi bạn tự phong. VNO thì trả bản thảo về kèm góp ý, sách thì chưa in, tiền nhuận bút thì chưa thấy. Nhưng nghe ba chữ đó giữa đám bạn, tự nhiên lòng cũng mềm đi một chút, giống như trong danh mục lỗ triền miên lâu lâu có một cây nến xanh nhỏ nhú lên.

Đám bạn phía dưới bắt đầu bàn:

"Đi chứ, uống vài chai thôi."

"Tụi bay nhớ tới đầy đủ để tao còn đi quay vlog 'Họp lớp sau 10 năm – ai là người thành công?'nha."

"Ai đang thất nghiệp đi cho đông, để không bị lộ."

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn màn hình, lòng phân vân.

Đi hay không đi?

Nếu không đi, tôi sẽ tránh được việc phải trả lời những câu kiểu "Giờ mày làm gì rồi?", "Lương ổn không?", "Bao giờ mua nhà, mua xe?". Đỡ phải trình bày báo cáo tài chính đời sống trước một hội đồng cổ đông mang tên "bạn học".

Nhưng nếu không đi, tôi sẽ bỏ lỡ một "bảo tàng hiện thực" khác – lần này không phải là dãy trọ 121, mà là một lớp đại học sau 10 năm tốt nghiệp.

Về mặt dữ liệu, buổi họp lớp này là một cơ hội thu thập thông tin vàng cho Nhật ký Nhà văn kinh dị. Bao nhiêu chart đời, bao nhiêu đường nến, bao nhiêu "bluechip thành token mất thanh khoản" nằm gọn trong một quán ăn.

Tôi nhắn một icon cười cho Ngọc Ánh, kèm dòng:

"Ok, nhà văn truyện ma đăng ký một slot."

Nhìn chữ "Đã gửi" hiện lên, tôi thầm nghĩ:

"Được rồi. Mai sẽ có thêm một chương mới cho nhật ký, dù ví không chắc dày thêm."

Buổi tối thứ bảy, tôi từ Bình Tân chạy xe hơn nửa tiếng về gần trường cũ. Đường đông, xe chen nhau như cá nục trong hộp. Gió từ con kênh bên cạnh thổi lên mùi ngai ngái, trộn với mùi khói xe, mùi thịt nướng vỉa hè.

Quán "Hồi Ức Xanh" nằm ở góc đường, bảng hiệu màu xanh lá, bên trong là bàn inox, ghế nhựa, đèn vàng, mấy chậu cây giả, tường dán vài tấm poster "Thanh xuân chúng ta từng.." để gợi lại cảm giác ngày xưa.

Tôi dựng xe, khóa cẩn thận, bước vào.

Vừa ló đầu qua cửa, một giọng nữ quen thuộc vang lên:

– Ê ê tụi bay, lâu quá không gặp. Thằng Lâm kìa, nhà văn truyện ma vô rồi kìa bà con!

Ngọc Ánh đứng giữa quán, tay cầm ly nước, miệng cười tươi. Vẫn cái kiểu nói năng rổn rảng, cười như chưa từng biết mệt.

Cả bàn quay lại.

Một loạt tiếng "ồ", "ê", "mày" vang lên.

– Ô, nhà văn! – Trần Minh Tú – bụng tròn lên thấy rõ, áo sơ mi trắng căng nút – vẫy tay. – Ra sách chưa mày?

– Ma thành phố nó có khó kể hơn ma ký túc xá không? – Lê Hải Nam nhăn nhở.

Tôi cười, kéo ghế:

– Ma thì chưa thấy, chỉ thấy editor VNO xuất hiện đều đều trong inbox với mấy file góp ý là đủ lạnh gáy rồi.

Tiếng cười rộ lên.

Ngọc Ánh vỗ tay cái bốp:

– Rồi, ổn rồi. Lớp ta hôm nay gần đủ đội hình. Tụi bay uống trước đi, lát nữa thủ khoa tới sau. Nó báo còn đang "tắc đường" gì đó.

Cả đám huýt sáo.

Một khay bia được mang tới, kèm theo mực nướng, đậu phộng rang, dĩa gỏi. Tôi nhận một ly nước ngọt – đủ để hòa vào không khí nhưng không làm ví mỏng thêm quá mức.

Ngọc Ánh ngó quanh, ánh mắt sáng lên như MC show truyền hình:

– Bây giờ vậy nè: Họp lớp 10 năm mà tụi bay cứ ngồi ăn uống nói chuyện lặt vặt thì chán. Tao đề nghị mỗi đứa giới thiệu lại bản thân sau 10 năm, nghe cho sang. Nói thiệt hay nói phóng đại tuỳ tụi bay, miễn là có "chức danh" đàng hoàng. Nói xong mới cho ăn.

Cả bàn đồng thanh phản đối cho có, rồi cũng cười chịu.

Lê Hải Nam chọt liền:

– Mày bày trò thì mày làm mẫu trước chứ Ánh. MC mà không mở hàng là bị trừ KPI nha.

Cả bàn "ồ" lên hưởng ứng:

– Đúng rồi đó. MC giới thiệu trước!

– Nổ coi, xem 10 năm qua mày thăng tiến tới đâu rồi.

Ngọc Ánh hắng giọng, đưa ly bia lên như đang đứng trên sân khấu Year End Party:

– Vâng, kính thưa quý anh chị em đồng môn AGU thân mến. Hiện tại, Ánh đang giữ vai trò chuyên viên thiết kế trải nghiệm gắn kết nhân sự, điều phối nghi lễ doanh nghiệp và kiến tạo văn hóa nội bộ tại một tập đoàn đa ngành.

Cả bàn im lặng đúng một nhịp.

Phạm Thúy Vy nheo mắt:

– Dịch ra tiếng người giùm cái?

Ánh bật cười, buông tay:

– Dịch ra là: Chỗ nào công ty cần người bày trò, cầm micro, hô "3, 2, 1, cheer!", bắt nhân viên chơi game kỳ cục, dán băng-rôn, ôm loa kéo đi khắp văn phòng.. Là gọi tao. Đặc biệt, tao là người duy nhất trong công ty có mô tả công việc ghi rõ: "Sẵn sàng mặc đồ mascot nếu cần".

Trần Minh Tú vỗ đùi:

– Vậy là mày đang làm Giám đốc chương trình tiếng cười nội bộ đó Ánh.

– Ờ, chức danh thật thì không to, nhưng mỗi lần sếp muốn chụp hình "cả công ty cười tươi" thì tao là người phải chạy vòng vòng hét: "Cười lên, cười lên, coi như lương sắp tăng!". – Ánh nhún vai. – Khách hàng của tụi bay là "thị trường", khách hàng của tao là mấy ông đang muốn nghỉ việc nhưng bị tao kéo vô chơi trò chuyền bóng.

Cả bàn cười ầm.

Không khí đã được "phá băng" đúng kiểu nghề của Ánh.

– Rồi, MC đã làm mẫu, coi như đạt yêu cầu – Ánh đặt ly xuống. – Bây giờ tới vòng nóng: Trần Minh Tú, Tú bụng bia, mời anh.

Tú chỉnh lại áo, làm vẻ nghiêm túc:

– Kính thưa quý cổ đông, à lộn, quý bạn học. Hiện tại, tôi đang công tác tại một tập đoàn tài chính tiêu dùng, giữ vị trí chuyên viên quản trị khủng hoảng cảm xúc khách hàng đa kênh và tối ưu hóa trải nghiệm hậu tiêu dùng sản phẩm.

Mọi người "ồ" lên.

Vy chớp mắt:

– Nghe muốn ký hợp đồng nghe mày nói luôn. Nghĩa là?

Tú giơ tay đầu hàng:

– Nghĩa là tao ngồi tổng đài. Ngày nào cũng nghe đủ thứ cung bậc cảm xúc: Từ "chị yêu bên mình lắm" cho tới "tụi em lừa đảo vừa thôi". Nhiệm vụ chính: Nghe khách than, khách chửi, khách khóc, khách đòi giãn nợ.. Rồi trả lời bằng giọng đã được huấn luyện là "luôn thấu hiểu, luôn đồng hành".

Hắn nhún vai:

– Giờ tao phân biệt vùng miền qua.. Tông giọng chửi luôn. Lương đủ cho tao nuôi hai cái màng nhĩ và cái bụng bia này.

Cả quán cười vang.

Tôi nhìn Tú, nhớ lại ngày xưa nó hiền queo, chỉ biết ngồi soát bài cho nhóm. Bây giờ, hiền vẫn hiền, chỉ khác là phải "cứng tai" hơn phần đông dân số.

Ngọc Ánh vỗ tay:

– Quá xuất sắc. Rồi, tiếp theo, xin mời Lê Hải Nam – cựu chiến binh công nghệ thông tin, hiện là gương mặt đại diện cho "bất động sản trên mọi mặt báo Facebook cá nhân".

Nam vuốt mái tóc undercut bóng loáng, nâng ly như đang chào khách ở hội thảo:

– Dạ, thưa quý anh chị, em hiện là chuyên gia hoạch định chiến lược an cư – đầu tư tài sản hữu hình và tối ưu hóa dòng tiền bất động sản tại một tập đoàn địa ốc hàng đầu.

Tú nhăn mặt:

– Nghe vô là tao muốn.. Đi xem đất liền luôn á. Dịch đi.

Nam cười khì:

– Dịch ra là: Tao dắt người ta đi xem đất, xem nhà mẫu. Mỗi sáng vô công ty nghe sếp hô "ai cũng xứng đáng có một căn nhà đầu tiên trong đời", xong chiều dắt khách đi coi căn nhà đó, tối về tự hỏi: "Còn tao thì bao giờ?".

Hắn nhún vai:

– Khi nào khách đặt cọc thì tao có hoa hồng. Khi khách bảo "để anh chị suy nghĩ thêm" là tao.. Có thêm kinh nghiệm.

Cả bàn lại cười.

Ngọc Ánh đảo mắt:

– Rồi, tới Phạm Thúy Vy – đại diện khối "tương lai bình an tài chính".

Vy mỉm cười, chỉnh lại tóc, chất giọng bán hàng bật lên:

– Hiện tại, Vy là chuyên gia tư vấn giải pháp bình an tài chính trọn đời và bảo vệ rủi ro toàn vẹn cho gia đình Việt tại một tập đoàn bảo hiểm toàn cầu.

Nam huýt sáo:

– "Bình an trọn đời" dữ ha. Nghĩa là?

Vy nhún vai:

– Nghĩa là tao bán bảo hiểm. Tao vẽ cho người ta một bản đồ tương lai: Nếu bệnh thì sao, nếu tai nạn thì sao, nếu không có tao thì gia đình họ cầm cự thế nào. Còn tương lai của tao thì.. Đang chờ chỉ tiêu tháng này có đủ không. Tháng đủ thì bình an, tháng thiếu thì.. Tăng ca cà phê thêm vài buổi.

Cô cười:

– Đứa nào chưa có hợp đồng, lát nữa ở lại bàn riêng với tao. Tao hứa giải thích rủi ro theo kiểu.. Ít đau lòng nhất.

Tiếng cười lại bật ra, lần này pha thêm chút "sợ bị chốt kèo".

– Nhân vật tiếp theo, mời Đinh Quốc Huy – người duy nhất trong lớp có "start-up sự nghiệp" được ba mẹ tài trợ nhiều vòng – Ánh tiếp lời.

Huy đỏ mặt, xoay xoay ly nước, cố lấy giọng nghiêm:

– Tao.. Hiện đang trong giai đoạn nghiên cứu chuyên sâu về thể chế, luật công vụ và tối ưu hóa con đường gia nhập khối dịch vụ công ổn định dài hạn.

Cả bàn cười nắc nẻ.

Tú nói giùm:

– Nghĩa là mày đang ôn thi công chức lần thứ mấy?

Huy gãi đầu:

– Chuẩn bị lần thứ ba. Lần một rớt, lần hai rớt. Hiện tại, start-up mang tên "sự nghiệp công chức" của tao đang ở vòng gọi vốn thứ n, nguồn vốn chính đến từ ba mẹ. Nhưng mà ổn, mẹ tao vẫn tin là "rồi cũng đậu thôi con, cỡ nào cũng phải có chỗ cho tụi bây".

Tôi nhìn Huy, nghĩ đến ba mình. Người từng bỏ giấc mơ vẽ tranh để cầm cưa đi phụ hồ. Còn Huy, có lẽ đang dùng cả tuổi trẻ để đổi lấy một chiếc ghế ổn định nào đó trong tương lai – nếu thi đậu.

– Tiếp theo, Võ Thanh Tâm – nữ sinh hiền nhất lớp ngày xưa, giờ là niềm hy vọng giảng đường – Ánh quay sang.

Tâm đẩy nhẹ gọng kính đen, giọng trầm nhưng rõ:

– Hiện tại, tao là trợ lý học thuật kiêm kiến trúc sư trải nghiệm tri thức cơ bản cho sinh viên năm nhất. Nói vậy cho sang, chứ là phụ giảng, coi thi, chấm bài, dạy mấy lớp nhập môn.

Tú chen vô:

– Tức là.. "Cô giáo nửa mùa" hả?

Tâm mỉm cười:

– Ừ, nửa mùa nhưng cũng phải lên lớp đúng giờ, ra đề đúng hạn, vô coi thi đúng tiết. Bảng lương đi lên chậm hơn bậc thang ký túc xá, nhưng ba mẹ nghe câu "con làm ở trường đại học" là thấy đáng hết.

Cả bàn gật gù.

Bốn, năm nghề, bốn, năm kiểu "phóng đại chức danh" rồi tự tay giải mã. Tiếng cười trộn với cảm giác gì đó châm chích bên trong.

Ngọc Ánh vỗ tay:

– Rồi, còn một nhân vật chính nữa trong bàn: Lâm – nhà văn truyện ma. Mời anh lên sàn.

Cả đám đổ dồn ánh mắt.

Tôi hắng giọng, quyết định tự nổ một lần cho bằng bạn bằng bè:

– Hiện tại, tôi đang hành nghề tự do trong một hệ sinh thái nội dung số, có vai trò đem đến những câu chuyện & sắp đặt câu chữ cho một số thương hiệu trên mạng, đồng thời phát triển dự án cá nhân là bộ "Nhật ký Nhà văn kinh dị".

Cả bàn "ồ" lên, rồi Lê Hải Nam chốt ngay:

– Dịch ra là: Thằng này ngồi phòng trọ gõ chữ, viết bài cho khách, viết truyện ma cho mình, lấy tiền chuyển khoản. Đúng không?

Tôi cười:

– Ờ, gần vậy. Tao viết bài thuê, viết content cho mấy fanpage nhỏ nhỏ, blog các kiểu. Rảnh thì viết truyện, gửi bản thảo. Editor VNO đọc xong thì gửi lại góp ý "anh sửa thêm nha", nên hiện tại thành quả lớn nhất vẫn là một folder đầy bản thảo "gần được".

Tôi nháy mắt:

– Còn danh xưng "nhà văn kinh dị" là tao tự phong, để tự dọa mình tiếp tục viết. Tụi bay cứ gọi tao "nhà văn truyện ma" như cũ cho dễ.

Vy chống cằm:

– Ít ra mày còn được người ta đọc xong rồi phản hồi. Tao gửi hợp đồng bảo hiểm, nhiều khi khách đọc xong im luôn, giống như.. Đã qua đời trong lòng tao vậy.

Cả bàn lại cười, lần này tiếng cười chao qua lại giữa hai bờ "hài hước" và "thấm".

– Rồi, vòng đầu kết thúc. – Ngọc Ánh nâng ly. – Chúng ta đã có: Chuyên gia khủng hoảng cảm xúc, chiến lược gia bất động sản, kiến trúc sư bình an tài chính, nhà nghiên cứu thể chế, kiến trúc sư tri thức, nhà văn kinh dị tự phong và Hề-Rờ nội bộ. Còn một mắt xích nữa chưa xuất hiện: Thủ khoa.

Như có người đạo diễn, đúng lúc đó, nhân vật cuối cùng, đã xuất hiện.

Một dáng người bước vào, tay cầm nón bảo hiểm, vai khoác áo màu xanh lá quen thuộc, lưng áo in logo một tập đoàn công nghệ ai cũng biết.

Khuôn mặt gầy, da ngăm, đôi mắt vẫn sáng sau cặp kính mỏng.

Nguyễn Hoàng Khánh – Thủ khoa lớp DH12TH.

Cả bàn tự động đứng lên, vỗ tay, huýt sáo:

– Ê ê, Thủ khoa tới rồi kìa!

– Anh hùng của lớp, vô đây!

– Ủa, tổng giám đốc công ty nào đây?

Khánh cười, phẩy tay:

– Xin lỗi, xin lỗi, kẹt xe xíu. Trên đường tới đây nhận được hai cuốc, mà khách hủy một, app nó báo "xin lỗi" rất chân thành.

Nó kéo ghế ngồi xuống, đặt mũ bảo hiểm dưới chân. Áo khoác tài xế công nghệ hơi ướt mồ hôi.

Tôi nhìn Khánh, trong đầu chợt hiện lại hình ảnh mười năm trước: Nó trong áo cử nhân, bước lên bục nhận giấy khen, thầy khoa vỗ vai, thầy hiệu trưởng bắt tay. Cả lớp đứng dưới hò reo, chụp hình, ai cũng tin rằng tương lai của nó sẽ sáng như bảng điện tử khi vừa list một mã bluechip.

Ngọc Ánh không bỏ lỡ cơ hội:

– Rồi, nhân vật được kỳ vọng nhất lớp, xin mời phát biểu. Anh hiện đang giữ vai trò gì trên thương trường khốc liệt?

Khánh đặt tay lên ngực, giả vờ chỉnh cà vạt dù đang mặc áo khoác xanh:

– Thưa quý vị, hiện nay tôi đang công tác trong một nền tảng công nghệ đa quốc gia về dịch vụ vận chuyển, với vai trò chuyên gia tối ưu hóa dòng chảy vận chuyển đô thị & kết nối nhu cầu di chuyển thời gian thực của khách hàng với hạ tầng giao thông hiện hữu.

Cả bàn im lặng đúng 3 giây, rồi nổ tung:

– Hả?

– Nghe còn "căng" hơn hồi xưa thầy đọc tên thủ khoa.

– Tức là.. Mày chạy Grab phải không?

Khánh bật cười:

– Ừ, nói tiếng đời thường là chạy xe công nghệ. Tao nhận cuốc, chở người ta đi làm, đi chơi, đi cãi nhau, đi chia tay, đi khám bệnh. Đôi khi tao còn kiêm luôn vai trò chuyên gia tâm sự 15 phút trên đường.

Tiếng cười bật ra lần nữa, lần này lẫn cả tiếng vỗ ly vào nhau.

Tôi nhìn áo khoác xanh trên người nó, nhìn nụ cười vẫn không mất đi cái chất thông minh ngày xưa, lòng chợt thấy vị đắng nhẹ.

Ngày trước, có người bảo: "Thủ khoa kiểu này, chắc ở lại trường làm giảng viên" hoặc "Tương lai để dành cho mấy đứa như nó, tụi mình ráng lót đường theo sau là được".

Hóa ra, tương lai không đọc bảng xếp hạng.

Sau một lúc ồn ào, mọi người rộn ràng gọi thêm đồ ăn, nâng ly, kể chuyện ngày xưa: Chuyện trốn tiết, chuyện thi lại, chuyện crush thầy cô. Ánh mắt đảo qua đảo lại, tiếng cười lấp vào những khoảng lặng.

Một lúc sau, vài đứa kéo nhau ra ngoài hút thuốc, vài đứa tranh chụp hình check-in, khoe "họp lớp sau 10 năm". Trong quán bớt đông lại, tôi với Khánh vô tình ngồi cùng một bên bàn.

Khánh uống hết ly nước, đặt xuống, cởi bớt khóa áo khoác cho đỡ nóng.

– Dạo này mày sao, nhà văn truyện ma? – nó hỏi, cười. – Viết ma có nuôi nổi mày không?

– Cũng.. Nuôi nửa mùa – tôi đáp. – Tháng nào khách hiền thì nuôi đủ. Tháng nào khách "bỏ đơn" thì tao ăn mì gói nhiều hơn cơm. Còn mày thì sao, thủ khoa chạy xe?

Khánh ngoái nhìn cái áo khoác của mình, nhún vai:

– Cũng sống. Sáng mở app, tối tắt app. Ngày nào trời thương thì nhiều cuốc, trời giận thì nhiều hủy. Nói chung, giờ tao thuộc bản đồ thành phố còn hơn thuộc giáo trình ngày xưa.

Nó nói giọng nhẹ nhưng tôi nghe trong đó có chút mệt.

– Hồi mới ra trường tao tưởng mày được "book" về trường luôn chứ – tôi lên tiếng. – Thầy cô quý mày mà.

Khánh cười, ánh mắt nhìn xa một chút:

– Hồi mới ra, tao cũng tưởng vậy. Thầy nói "em cứ làm vài năm, trường sẽ có suất cho em". Nhưng suất đó lâu lắm mới có, mà đời thì không chờ. Tao đi xin việc đúng ngành ngân hàng, tài chính. Công ty nào cũng hỏi "Em có kinh nghiệm chưa?", "Em có ngoại ngữ, chứng chỉ này kia đủ chưa?".

Nó ngừng lại, uống một ngụm bia, rồi tiếp:

– Có chỗ nhận vô thực tập, thử việc ba tháng. Tao cắm đầu cắm cổ làm, nghĩ rồi cũng được giữ lại. Cuối cùng, người ta nói "Em giỏi, nhưng không phù hợp văn hóa doanh nghiệp". Nghe xong tao chỉ muốn hỏi: "Văn hóa doanh nghiệp là gì, sao không ghi trong đề thi tốt nghiệp cho tụi em học luôn cho rồi?".

Tôi bật cười, nhưng đó là kiểu cười không dễ.

– Vài lần vậy, tiền tiết kiệm không còn, tiền nhà tới ngày, tiền ăn mỗi ngày vẫn phải có. Tao bắt đầu đi làm thêm đủ thứ: Phát tờ rơi, phụ bán hàng, dạy kèm. Sau thấy mấy thằng bạn chạy xe công nghệ, nó bảo "Đăng ký đi, có tiền liền, miễn chịu cực là được". Thế là tao cũng đăng ký. Ban đầu nghĩ chạy tạm, ai dè tạm hoài tới giờ.

Nó nheo mắt, như đang nhìn cái gì đó phía ngoài khung cửa.

– Bằng đại học, bằng thủ khoa của tao bây giờ treo ở tường phòng trọ cho đẹp. Treo giống mấy tờ giấy khen hồi cấp một. Còn cái áo khoác xanh này thì trả tiền cơm hàng ngày.

Nó cười, nhưng trong mắt loé lên tia chua chát:

– Bằng đại học của tao giống cổ phiếu bluechip từng được khen trên báo, giờ rơi vào diện "mã ít người quan tâm". Niêm yết thì vẫn niêm yết, nhưng thanh khoản gần bằng zero. Ai lỡ mua đu đỉnh hồi mới IPO, chắc giờ ôm kỷ niệm thôi.

Tôi nghe tới chữ "thanh khoản" mà thấy nhói.

Tôi cũng từng nghĩ tấm bằng đại học mình là một dạng tài sản ổn định. Sau này mới biết, giá trị của nó âm thầm trượt giống altcoin mùa đông, còn sức khoẻ, thời gian và khả năng thích nghi mới là thứ được thị trường đời thực giao dịch mỗi ngày.

– Mày có buồn không? – tôi hỏi.

Khánh ngẫm nghĩ một chút, rồi gật đầu:

– Buồn chứ. Có những hôm chạy xe ngang qua trường cũ, nhìn cổng trường mà muốn quay xe chạy vô, hỏi thầy: "Thầy ơi, cho em trả lại giấy khen, lấy lại tuổi trẻ được không?". Nhưng buồn để làm gì? Tao không dám buồn lâu, vì buồn lâu là hết giờ bật app.

Nó khoanh hai tay lại trên bàn:

– Tao nghĩ vậy: Ngày xưa mình giỏi trong một cuộc chơi tên là "thi đại học". Tao đứng trên bục nhận giấy khen vì tao chơi trò đó tốt. Bây giờ, đời đổi luật, chuyển qua trò "giữ được việc, có tiền, không gục". Tao chả có lợi thế gì đặc biệt, nên tao chơi theo kiểu sống sót. Không thắng nổi thì ráng đừng bị loại sớm.

Tôi im lặng nhìn nó.

Trong khoảnh khắc, áo khoác tài xế trên vai Khánh không còn là "bằng chứng thất bại", mà giống như một loại giáp. Một loại giáp đã bạc màu, nhưng vẫn đang bảo vệ nó khỏi những cú tạt ngang của đời.

– Thế còn mày, nhà văn truyện ma – nó quay sang hỏi ngược. – Có bao giờ thấy mình lựa sai đường không?

Tôi cười, tựa lưng:

– Có chứ. Mỗi lần nhìn sổ chi tiêu là thấy như đang xem chart coin lao dốc. Ba mẹ gọi điện thì hỏi "Bao giờ có công việc ổn định?", bạn bè thì nói "Mày viết truyện ma bao giờ mới giàu?". Nhiều lúc tao nghĩ, giá như hồi đó lấy cái bằng xong, chen vô công ty nào đó, ngày đi làm, tối về ngủ, không nghĩ nhiều. Nhưng mỗi lần tưởng tượng cảnh phải thức dậy mỗi sáng đi tới một nơi mình không thích, tao lại lạnh gáy y như đọc truyện ma do chính mình viết.

Khánh nhếch môi:

– Vậy là mày vẫn muốn chơi trò khác.

– Ừ – tôi nói. – Tao chọn cách này thì tao chấp nhận. Mệt thật, nhưng ít ra tao còn cảm giác mình chưa đầu hàng. Còn mày, mày thấy mình thua hả?

Khánh lắc đầu:

– Tao thấy.. Tao không thắng, nhưng cũng chưa thua. Tao chỉ đang ở giai đoạn đi ngang. Như một mã token nằm ở vùng tích luỹ, chờ ai đó thèm để ý. Trong lúc chờ, tao chạy xe, giữ sức khỏe, giữ cái đầu tỉnh. Biết đâu sau này tao làm cái gì khác, không liên quan gì tới ngành học, nhưng cũng không liên quan gì tới áo tài xế nữa.

Nó nâng ly bia, chạm nhẹ vào ly nước ngọt của tôi:

– Thôi, tụi mình uống cái coi. Uống cho đỡ buồn. Uống cho thế hệ bluechip từng được hứa hẹn nhưng bị thị trường xả dần.

Tôi cụng ly, cười:

– Uống cho thế hệ token mất thanh khoản, nhưng vẫn chưa chịu delist.

Cuối buổi, khi đồ ăn đã vơi, bia đã cạn, Ngọc Ánh lại đứng dậy, cầm điện thoại:

– Rồi rồi, trước khi về, tụi bay xếp hàng chụp tấm ảnh tập thể. Họp lớp không có ảnh là không tính.

Cả đám lục tục đứng lên, sắp xếp chỗ.

Phía sau là tường quán với mấy chữ "Thanh xuân", phía trước là một thế hệ "sau thanh xuân".

Trần Minh Tú đứng hàng sau, bụng hơi lấp lánh dưới ánh đèn.

Lê Hải Nam chọn vị trí gần giữa, áo sơ mi bỏ trong quần, tay cầm ly bia như đang cầm micro.

Phạm Thúy Vy nghiêng người, tóc che bớt một bên má, giơ dấu "V" trước ống kính.

Đinh Quốc Huy đứng góc phải, tay vẫn giữ thói quen nắm vào quai cặp như ngày xưa ôm sách.

Võ Thanh Tâm ở bên trái, dáng hơi nghiêm, như đang chụp ảnh cho hồ sơ trường.

Nguyễn Hoàng Khánh – áo tài xế xanh – đứng giữa, nụ cười vẫn hiền.

Tôi đứng hơi chếch về phía trước, Ngọc Ánh cầm điện thoại phía đối diện, giọng lanh lảnh:

– Rồi, chuẩn bị nè. Tao đếm tới ba, tụi bay hô "Ổn định" nha. Cho nó có tí niềm tin.

– Một.

– Hai.

– Ba.

Cả đám cùng cất tiếng:

– ổn định!

Trong khoảnh khắc màn trập kêu "tạch", tôi nhìn nhanh qua màn hình, thấy mấy chục gương mặt đang cười hết mức có thể. Nụ cười nào cũng tươi, nhưng mỗi góc mắt, mỗi nếp nhăn, mỗi quầng thâm đều đang nói một câu khác.

"Ổn định" – có lẽ chỉ là một khẩu hiệu cho bức ảnh.

Tối đó, tôi chạy xe về lại Bình Tân. Đường vắng dần, gió đêm mát hơn, xe tải vẫn gầm rú trên quốc lộ. Đèn đường như những chấm vàng dài vô tận.

Về đến dãy trọ 121, tôi dắt xe vào, chào qua loa bà chủ đang ngồi xem TV, leo cầu thang lên "tầng ba rưỡi". Căn phòng nhỏ chào tôi bằng mùi ẩm nhẹ quen thuộc.

Tôi tắm qua loa, thay áo, rồi ngồi vào bàn xếp, mở laptop.

File "Nhat_ky_Nha_van_kinh_di_Hoi_1. Docx" hiện lên. Tôi kéo xuống cuối, tạo một heading mới:

"Chương I. 4 – Họp lớp của những kẻ" ổn định "

Con trỏ nhấp nháy.

Tôi bắt đầu gõ.

" Mười năm sau ngày tốt nghiệp, lớp tôi họp lại trong một quán có tên là Hồi Ức Xanh.

Ngày xưa, tụi tôi tụ tập để xin đề cương, chia sẻ phao thi.

Bây giờ, tụi tôi tụ tập để làm một việc khó hơn nhiều: Cố tỏ ra mình ổn trước mặt nhau. "

Tôi dừng một chút, rồi tiếp:

" Trần Minh Tú – từng mơ được làm kế toán trưởng – giờ là chuyên viên quản trị khủng hoảng cảm xúc khách hàng đa kênh.

Công việc của nó là nghe tiếng thở dài, tiếng mắng vốn, tiếng năn nỉ xin giãn nợ mỗi ngày, rồi trả lời bằng giọng đều đều được đào tạo.

Lương đủ cho Tú nuôi hai cái màng nhĩ và một bụng bia đang lớn dần. "

" Lê Hải Nam – từng ngồi cuối lớp cắn bút trong giờ lập trình – giờ là chuyên gia hoạch định chiến lược an cư & tối ưu hóa dòng tiền tài sản hữu hình.

Nó dẫn người ta đi xem những căn phòng mẫu đẹp hơn rất nhiều so với dãy trọ 121 của tôi, thuyết phục họ đặt cọc tương lai vào một tờ hợp đồng dài.

Tương lai của chính nó thì treo trên những cái bảng 'booking' mà khách có thể huỷ bất cứ lúc nào. "

" Phạm Thúy Vy – nữ hoàng thuyết trình ngày xưa – giờ là chuyên gia tư vấn bình an tài chính trọn đời.

Cô nói cho người ta nghe về việc chuẩn bị cho bệnh tật, tai nạn, tuổi già.

Còn câu chuyện của mình thì Vy kể bằng một nụ cười khéo léo, lấp đi những tháng hoa hồng thấp. "

" Đinh Quốc Huy – người luôn ngồi bàn đầu – nói rằng cậu đang nghiên cứu chế độ, luật công vụ để chuẩn bị bước vào môi trường dịch vụ công ổn định.

Dịch sang ngôn ngữ làng quê: Huy đang ôn thi công chức lần thứ ba, startup tên 'sự nghiệp' của cậu sống bằng vốn rót từ ba mẹ.

Mỗi mùa thi rớt là một vòng gọi vốn mới. "

" Võ Thanh Tâm – người được thầy cô khen 'có tố chất giảng dạy' – đã ở lại trường với vai trò trợ lý học thuật, kiến trúc sư trải nghiệm tri thức cho sinh viên năm nhất.

Tâm chấm bài của những đứa năm nhất, đứng ở phía bảng, trả lời những câu hỏi mà ngày xưa chính Tâm từng hỏi.

Bảng lương của Tâm đi lên chậm hơn từng nấc bậc cầu thang ký túc xá, nhưng trong mắt ba mẹ, Tâm đang có một cái mác sáng: 'Gần như cô giáo'. "

" Ngọc Ánh – MC của lớp – trở thành người thiết kế trải nghiệm cho nhân sự một công ty nào đó.

Công việc của Ánh là biến những buổi tổng kết khô khan thành show diễn, biến những nhân viên muốn nghỉ việc thành những người.. Chịu khó ở lại thêm vài tháng nữa cho đủ KPI.

Hễ công ty cần nụ cười tập thể, Ánh sẽ cầm micro xuất hiện, dù lương của Ánh không phải lúc nào cũng cười nổi. "

Tôi dừng lại, hít sâu, rồi gõ tiếp:

" Và có một người nữa:

Nguyễn Hoàng Khánh – Thủ khoa lớp DH12TH.

Ngày xưa, nó đứng trên bục, tay cầm bằng khen, cả lớp nhìn lên.

Thầy cô gọi tên nó với niềm tin rằng đời nó sẽ không đi vào những con hẻm chật. "

" Tối nay, nó bước vào quán với chiếc áo khoác tài xế công nghệ, tay cầm mũ bảo hiểm còn vương mồ hôi.

Nó nói mình là chuyên gia tối ưu hóa dòng chảy di chuyển đô thị, rồi cười, bảo rằng mình 'chạy Grab'. "

" Bi kịch không nằm ở chỗ một Thủ khoa phải chạy xe.

Bi kịch nằm ở chỗ từng có một thời, người ta tin rằng chỉ cần học giỏi, đỗ thủ khoa, là sẽ được bảo hiểm khỏi mọi rủi ro của thị trường lao động.

Còn bây giờ, bảo hiểm đó không chi trả cho những tháng chờ việc, những buổi phỏng vấn kết thúc bằng câu 'em không phù hợp văn hóa doanh nghiệp'. "

Tôi đọc lại mấy dòng đó, rồi viết thêm:

" Thế hệ tụi tôi là thế hệ được bán một câu slogan rất hấp dẫn: 'Cứ học đại học đi, ra trường sẽ đỡ khổ.'

Chúng tôi tin, nộp bốn năm thanh xuân, nhận về một cái bìa đỏ, một tấm bằng có chữ 'chính quy', giống như mua vào một cổ phiếu bluechip.

Mười năm sau, cổ phiếu đó vẫn còn, nhưng nhiều mã đã rơi vào trạng thái 'ít người quan tâm', thanh khoản thấp.

Không ai mua, không ai bán, chỉ có người cầm nó nhìn bảng điện mà cười gượng. "

Tôi nhớ lại tiếng hô" Ổn định "khi chụp ảnh, tay vẫn ở trên bàn phím:

" Trong bức ảnh tập thể tối nay, khi Ngọc Ánh đếm đến ba, cả lớp cùng hô 'Ổn định'.

Bức ảnh lưu lại hàng chục nụ cười, vài cái bụng bia, một chiếc áo tài xế xanh lẫn trong mấy chiếc áo sơ mi trắng, vài mái đầu đã bắt đầu mỏng.

Ở góc phải, Đinh Quốc Huy cười với gương mặt của người chưa một ngày đi làm nhưng đã mệt với những kỳ thi.

Ở góc trái, Võ Thanh Tâm đứng đoan trang như cô giáo trong tương lai.

Ở giữa, Thủ khoa Khánh cười bằng nụ cười không còn ngây thơ nhưng vẫn chưa tắt hy vọng. "

" 'Ổn định' – trong tấm ảnh đó – là một khẩu hiệu, không phải một trạng thái.

Nhưng có lẽ, chỉ cần tụi tôi còn rủ nhau được một buổi tối thế này, ngồi quanh một cái bàn, tự giới thiệu với nhau bằng những chức danh hoa mỹ rồi tự lật tẩy bằng những câu nói thiệt lòng, thì cũng đã là một dạng ổn định kỳ lạ: Ổn định trong việc không che giấu sự chênh vênh trước những người từng chép chung một đề cương. "

Tôi ngồi thẳng lưng, gõ câu chốt:

" Nếu sau này tôi viết truyện ma về thế hệ mình, chắc cảnh đáng sợ nhất không phải là khu chung cư bỏ hoang hay con ma đứng cuối hành lang, mà là cảnh một lớp đại học họp lại sau mười năm, ngồi quanh bàn, cười hỏi nhau: 'Giờ mày làm gì rồi?'

Chỉ câu hỏi đó thôi, đối với nhiều đứa, đã đủ làm tay run hơn cả khi cầm bút ký hợp đồng vay nợ. "

Tôi nhấn lưu.

Biểu tượng cái đĩa mềm nhỏ hiện lên rồi biến mất.

Ngoài cửa sổ, quận Bình Tân chìm vào yên tĩnh tương đối. Đâu đó xa xa vẫn có tiếng xe tải, tiếng chó sủa, tiếng tivi vọng từ một phòng trọ khác.

Trong phòng" tầng ba rưỡi", chỉ có tiếng quạt quay và tiếng tim tôi đập đều.

Ngày mai, Khánh sẽ lại mặc áo khoác xanh, bật app.

Tú sẽ lại mở máy, đeo tai nghe nghe khách phàn nàn.

Nam sẽ lại dẫn khách đi xem đất.

Vy sẽ lại hẹn cà phê tư vấn tương lai cho ai đó.

Huy sẽ lại mở sách ôn thi công chức.

Tâm sẽ lại bước vào giảng đường.

Ánh sẽ lại cầm micro, bắt cả công ty cười vào lúc.. Chẳng ai muốn cười.

Còn tôi, tôi sẽ mở laptop, mở file Word, ghi thêm một chương nữa vào Nhật ký Nhà văn kinh dị.

Không ai biết mã nào sẽ tăng giá, mã nào sẽ mất thanh khoản, mã nào bị huỷ niêm yết khỏi thị trường.

Nhưng đêm nay, ít nhất chúng tôi đã có một bức ảnh chung, và một chương mới trong cuốn nhật ký mà tôi tự in trước hết trong đầu mình.​

Ngày 25 tháng 02 năm 2025

Đêm đó, Bình Tân không lạnh, chỉ hầm hập oi.

Trong căn phòng trọ "tầng ba rưỡi", cái quạt bàn cũ quay đều, kêu lạch cạch như người già thở dài.

Tôi ngồi xếp bằng trên tấm nệm gấp, trước mặt là cái bàn xếp mua ở chợ, trên bàn là chiếc laptop đã qua vài đời chủ. Màn hình trắng sáng, chữ đen chi chít. Góc phải màn hình hiện giờ: 23 giờ 47.

Ngoài ô cửa sổ nhỏ, tiếng xe tải trên quốc lộ vọng lại trầm trầm, tiếng chó sủa lẻ loi ở đâu đó trong xóm, gió đêm luồn qua khoảng hở giữa mấy mái tôn. Đèn neon ngoài hành lang hắt vào một vệt vàng mờ trên tường, hòa với ánh xanh của màn hình, biến căn phòng mười hai mét vuông thành một thứ hộp sáng lơ lửng.

Và trong hộp sáng đó, "nhà văn kinh dị" đang làm một việc rất.. Ít chất ma.

Tôi đang gõ bài cho một ngân hàng.

Tiêu đề file Word trước mặt:

"7 lý do bạn nên quản lý chi tiêu thông minh trong thời đại mới"

Mở đầu, tôi đã viết:

"Trong nhịp sống hiện đại, chi tiêu không chỉ là câu chuyện con số, mà còn là câu chuyện bình yên tinh thần. Biết quản lý chi tiêu hợp lý giúp bạn bớt lo mỗi cuối tháng, không còn nặng đầu vì chuyện tiền bạc."

Tôi chống cằm, đọc lại câu vừa gõ, thấy nó bóng bẩy, tròn trịa, không sai ý, cũng khôn giống đời mình cho lắm.

Vì người đang ăn mì gói tăng ca trong phòng trọ, viết bài dạy người ta "bình yên tinh thần", chính là đứa mỗi cuối tháng đầu chưa kịp nặng vì chi tiêu thì đã nặng trước vì.. Tiền phòng, tiền điện, tiền nước.

Tôi gõ tiếp đoạn giữa:

"Thời gian sẽ làm phai mờ đi nhiều cảm xúc, nhưng những con số trong chi tiêu hằng ngày thì luôn rất rõ ràng. Vậy nên, thay vì sợ hãi, hãy học cách chủ động trước chúng."

Viết xong, tôi ngồi ngả lưng ra tường, thở ra một hơi dài.

Câu "thời gian sẽ làm phai mờ đi nhiều cảm xúc" nghe cũng văn hoa đó, nhưng tự nhiên trong đầu tôi bật lên phiên bản đời thường hơn:

"Thời gian làm phai mờ nhiều thứ,

Trừ mấy khoản chi lúc nào cũng lù lù chờ sẵn

Và cảm giác ngộp ngộp mỗi lần nghĩ tới chuyện tiền bạc."

Tôi liếc sang góc phải màn hình: 23 giờ 59.

Một ngày nữa sắp trôi qua.

Với người làm giờ hành chính, đây là lúc tắt đèn ngủ.

Còn với người làm tự do như tôi, đây chỉ là.. Cuối hiệp một.

Thật ra, mấy hôm nay đầu tôi lúc nào cũng như để sẵn một lớp sương.

Ngày 6 tháng 2, tôi mở file Nhật ký Nhà văn kinh dị, nhập những dòng đầu tiên, ví lương mình như BTC, còn vật giá thì như đám altcoin rủ nhau tăng dựng đứng.

Bà chủ trọ thì thông báo tăng tiền phòng, giọng ngọt như nước đường nhưng câu nào cũng dính tới chữ "tăng".

Ba mẹ gọi, hỏi "bao giờ có công việc ổn định, để ba mẹ yên tâm".

Buổi họp lớp AGU – DH12TH, cả đám kể chuyện làm ngân hàng, làm giáo viên, làm nhân viên kinh doanh, làm tài xế công nghệ, làm đủ thứ.. Trong khi ai cũng né nói thẳng tới chữ "nợ".

Chuỗi ngày ngắn mà trong đầu tôi, nó giống như nguyên một mùa phim, tập nào cũng có cảnh thở dài.

Nhưng cuối cùng, tất cả phim ảnh, cảm xúc, kỷ niệm đó lại bị ép vào một cái không gian nhỏ: Phòng trọ trên tầng ba, cái bàn xếp, cái nệm, cái laptop, cái quạt.

Ngày thì viết thuê.

Tối thì viết truyện.

Cả hai việc đều diễn ra trước cùng một màn hình.

Tôi viết về ma, nhưng đời sống thật của tôi vẫn chỉ quay quanh: Phòng trọ – điện thoại – tài khoản ngân hàng – tiền phòng.

Đúng 0 giờ 02, điện thoại tôi rung "ting" một cái trên góc bàn.

Âm thanh nhỏ thôi, nhưng giữa đêm yên ắng, nó vang lên giống hệt một cú gõ cửa bất ngờ trong phim kinh dị.

Tôi nhìn sang.

Màn hình điện thoại sáng lên, hiện một dòng quen thuộc, đều đặn như nhịp tim.. Của ngân hàng:

"VPBank kính chào quý khách.."

Tôi với tay cầm lên, mở tin nhắn.

"VPBank kính chào quý khách:

Dư nợ sao kê thẻ TD 7284 T02/2025 là 18.750.000 VND.

Vui lòng thanh toán tối thiểu 560.000 VND trước 16h ngày 10/03/2025.

Vui lòng bỏ qua nếu đã thanh toán.

Lh 19001846."

Tôi đọc một lượt từ trên xuống dưới.

Con số 18.750.000 đứng đó, ngay ngắn, không run tay, không chớp mắt.

Bên dưới là số tiền tối thiểu 560.000 – con số nghe có vẻ dễ chịu hơn nhiều, như một cái kẹo mút đưa cho đứa trẻ đang khóc.

Tin nhắn kết thúc bằng câu rất lịch sự:

"Vui lòng bỏ qua nếu đã thanh toán."

Tôi nhìn số dư tài khoản hiện lên trong app mình dùng hằng ngày,

Tự trả lời trong lòng:

"Không bỏ qua được đâu, vì em chưa thanh toán gì hết."

Còn hơn mười ngày nữa mới tới hạn,

Nhưng cái cảm giác "từ giờ tới đó tiền đâu" đã kịp chui vào bụng, ngồi bắt chéo chân ở đó.

Tôi mở app ngân hàng, đăng nhập.

Số dư tài khoản thanh toán nhảy lên màn hình: Một con số vừa đủ để sống tằn tiện thêm ít hôm, nhưng không đủ để chơi trò "bỏ ra năm trăm sáu chục nghìn nhẹ nhàng như đưa phong bì".

Phía dưới, mục thẻ tín dụng: Dư nợ 18.750.000, số tiền tối thiểu, hạn thanh toán, lãi suất – từng hàng, từng cột, rõ ràng, sạch sẽ, ngay ngắn.

Tôi nhìn một lúc lâu.

Ngày xưa, khi còn làm công ty, lương tháng đều hơn, tôi mở thẻ tín dụng với một suy nghĩ rất ngây thơ: "Có thẻ cho nó.. Văn minh. Thiếu thì quẹt, rồi tháng sau trả."

Ban đầu đúng là tháng sau trả được.

Tháng thứ ba, thứ tư, trả chậm hơn chút.

Có những tháng hụt, tôi tự dỗ:

"Thôi, trả tối thiểu trước đã, rồi từ từ bù.

Sau này khá lên, trả lúc nào chẳng được."

Cái câu "sau này khá lên" tôi đã dùng đi dùng lại nhiều lần,

Đến mức bây giờ nó nằm hẳn vào một ngăn riêng trong đầu, chung chỗ với:

"Sau này rảnh sẽ tập thể dục."

"Sau này sẽ học thêm tiếng Anh."

"Sau này sẽ viết một tiểu thuyết đàng hoàng."

Bây giờ, trong khi tôi ngồi phòng trọ gõ bài dạy người ta quản lý chi tiêu,

Thì tin nhắn vừa rồi nhắc rất nhẹ nhàng, nhưng rõ ràng rằng:

"Thưa anh, sau này đã tới.

Và nó đang đứng ở ngoài cửa, tên là 'dư nợ sao kê T02/2025'."

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, lưng vẫn tựa vào tường, đầu hơi ngửa ra.

Người ta bảo: "Thời gian sẽ làm phai mờ đi tất cả."

Có lẽ họ nói về tình yêu, về hụt hẫng, về giận dỗi,

Chứ chắc không nói về.. Sao kê thẻ tín dụng.

Vì theo trải nghiệm của tôi:

Thời gian làm phai đi cảm xúc ngày mới nhận thẻ, thấy mình lịch sự, sang trọng.

Thời gian làm nhạt dần cảm giác phấn khích mỗi lần quẹt thẻ mà không cần nhìn số dư.

Nhưng thời gian không làm phai:

Những con số in trên sao kê.

Mấy dòng "quá hạn sẽ bị tính lãi" nhỏ xíu nhưng dai dẳng.

Cảm giác trong bụng nặng xuống mỗi lần tin nhắn nhắc tới kỳ thanh toán.

Thậm chí, càng để lâu, những con số đó càng phình ra như bột men gặp nước.

Trong đầu tôi chợt bật lên một câu:

"Ngày xưa, xem truyện ma, người ta sợ mấy câu: 'Đêm nay, ta sẽ đến tìm ngươi'.

Bây giờ, sợ nhất là mấy dòng:" Vui lòng thanh toán tối thiểu.. Trước ngày..'. "

Tôi bỗng thấy buồn cười, mà cũng buồn thiệt.

Tôi tháo kính, dụi mắt.

Trên bàn, cạnh laptop là cuốn sổ nhỏ – cuốn sổ tôi đang dùng để ghi chép ý tưởng cho Nhật ký Nhà văn kinh dị.

Tôi lật tới một trang trống, nhìn cây bút trong tay, tự hỏi:" Mình đang sợ gì nhất lúc này? "

Ma nữ tóc dài?

Tiếng bước chân trên gác xép?

Cái bóng đứng cuối hành lang?

Không.

Thứ làm tim tôi đập nhanh nhất lúc nãy là tin nhắn của ngân hàng, với dãy số mười tám triệu bảy trăm năm mươi nghìn, và dòng chữ" vui lòng thanh toán tối thiểu năm trăm sáu mươi nghìn trước ngày mười ".

Tôi viết xuống:

" Chủ đề: Ma sao kê.

– Nhân vật chính mỗi tháng nhận một tin nhắn nhắc thanh toán, con số dư nợ tăng dần, đến một hôm nhận tin: 'Vui lòng thanh toán toàn bộ trước khi chúng tôi.. Tới gặp anh'.

– Con ma không hiện hình, chỉ hiện dưới dạng: Thông báo, tiền lãi, phí phạt. "

Viết xong, tôi bật cười.

Ở ngoài đời, tôi đang để ngân hàng rượt,

Trong truyện, có khi tôi sẽ cho nhân vật chính rượt lại.. Nỗi sợ sao kê.

Tôi nhìn cuốn sổ, rồi nhìn quanh căn phòng.

Bốn bức tường cũ, quạt gió, bàn xếp, laptop, nệm gấp, thùng sách.

Từ ngày chuyển lên Sài Gòn ở trọ đến giờ, tôi đã ở qua vài phòng,

Nhưng căn phòng nào cũng giống nhau ở một điểm:

Khi đóng cửa lại, thế giới của tôi thu nhỏ bằng diện tích nệm + diện tích màn hình.

Tôi viết về truyện ma, nhưng ma của tôi phần lớn được sinh ra trong đầu,

Từ tin tức đọc trên mạng, lời kể lại, ký ức cũ.

Tôi chợt tự hỏi:

" Mình cứ ngồi một chỗ, lấy nỗi sợ của mình làm trung tâm,

Vậy liệu có đủ để viết một cuốn Nhật ký Nhà văn kinh dị trọn vẹn không? "

Nếu coi việc viết truyện ma là đi săn những điều làm người ta rùng mình,

Thì bấy lâu nay, tôi chỉ: Ngồi nhà, xem hình, nghe kể, rồi đoán.

Tôi chưa tự mình đi đến những nơi người ta thật sự thấy sợ.

Chỉ cần nhìn vào đời sống tài chính của mình, tôi đã thấy đủ" kinh dị ".

Nhưng nếu chỉ dừng ở đó, thì cái" nhật ký "này sẽ mãi chỉ là nhật ký của một kẻ ngồi gõ từng chữ trong phòng trọ.

Tôi lại nhìn tin nhắn của VPBank, một ý nghĩ thoáng qua rồi lớn dần:

" Nếu tôi đã không trốn được những nỗi sợ như sao kê, nợ, tiền phòng.. Thì thôi, đi xem người khác đang sợ cái gì. "

Tôi gập cuốn sổ, đặt xuống.

File bài viết cho ngân hàng vẫn mở.

Tôi đọc lại đoạn cuối:

" Hãy chủ động quản lý chi tiêu hôm nay, để mỗi tháng trôi qua không còn là nỗi lo, mà trở thành bước tiến nhỏ trên hành trình an tâm tài chính. "

Tôi muốn chêm thêm một câu:

" Còn nếu không quản lý được, thì những tin nhắn nhắc nợ sẽ trở thành truyện kinh dị dài kỳ. "

Tôi chỉ dám nghĩ, không dám gõ.

Tôi chỉnh lại vài câu chữ cho" êm ", lưu file, gửi mail cho bên đặt bài.

Khi chữ" Đã gửi "hiện lên, tôi cảm giác như vừa trả xong một khoản nhỏ – không phải nợ ngân hàng, mà là nợ công việc hôm nay.

Tôi gập nhẹ nắp laptop.

Màn hình tắt, ánh sáng trong phòng giảm xuống một nửa.

Giờ chỉ còn: Ánh đèn từ hành lang rọi vào, tiếng quạt quay đều, và tiếng tim mình đập vừa đủ nghe.

Tôi ngồi im một lúc.

Rồi tôi đứng dậy.

Tôi đi tới tủ vải, lấy cái áo khoác mỏng, khoác lên người.

Xỏ chân vào đôi giày bata đã mòn đế, cúi xuống thắt vội sợi dây.

Tôi bỏ vào túi điện thoại. Cuốn sổ nhỏ. Cây bút.

Những thứ quan trọng nhất – nỗi lo, dư nợ, hạn thanh toán – không cần mang theo, vì chúng đã dính sẵn trong đầu.

Tôi nhìn quanh căn phòng: Tấm nệm gấp dùng làm giường. Bàn xếp dùng làm bàn làm việc, bàn ăn, bàn uống cà phê. Laptop cũ, cái quạt bàn, thùng sách truyện ma cũ.

Căn phòng trọ mười hai mét vuông – nơi tôi ăn, ngủ, làm việc, viết truyện, và vừa rồi, nhận tin nhắn nhắc nợ.

Tôi tiến tới cửa, mở chốt.

Cánh cửa sắt kêu" két "một tiếng, vang trong hành lang hẹp như tiếng mở đầu một câu chuyện khác.

Đèn neon hành lang nhấp nháy, ánh sáng chập chờn.

Cửa các phòng khác đóng kín, chỉ hở một vệt sáng mong manh dưới chân cửa.

Một phòng có tiếng TV vẫn mở, giọng MC từ chương trình thời sự nói về" áp lực chi tiêu của người trẻ trong thành phố lớn ".

Một phòng khác nghe mùi dầu gió, chắc có ai đó đau nhức.

Tôi khóa cửa phòng mình, bỏ chìa vào túi.

Tay vịn lan can, bước xuống cầu thang.

Mỗi bậc gạch là một tiếng nện nhỏ của đế giày.

Tầng ba xuống tầng hai, tầng hai xuống tầng một.

Dãy trọ về đêm như một con tàu im lìm, mọi khoang đều đóng, chỉ có một hành khách lén lút đi dọc hành lang.

Đi ngang phòng bà chủ trọ, tôi nghe tiếng ti vi nhắc tới chữ" nợ xấu, nợ tín dụng, thẻ ngân hàng ".

Tôi rảo chân nhanh hơn.

Xuống tới tầng trệt, tôi mở cửa sắt.

Gió đêm lùa vào, mang theo mùi đất ẩm, mùi khói xe, mùi nước rửa chén từ nhà ai đó.

Tôi hít một hơi, bước ra ngoài.

Hẻm nhỏ trước dãy trọ không hoàn toàn tối.

Đèn đường vàng, đèn hiên nhà, đèn quán ăn, tất cả hòa lại, thành một thứ ánh sáng đủ để thấy đường, nhưng không đủ để thấy rõ hết nét mặt người qua lại.

Trước một phòng trọ gần cổng, có chiếc xe máy dựng nghiêng, trên yên khoác một chiếc áo tài xế màu xanh. Chủ nhân chắc vừa chạy ca đêm về, đang tắm hoặc đã ngủ.

Bên kia hẻm, một bà cô trung niên đang thu gom mấy rổ rau, thùng xốp, kéo vào nhà, đóng cửa lại. Khuôn mặt mệt, nhưng tay vẫn nhanh.

Ở góc hẻm, một quán cháo khuya còn mở, khói bốc lên, bát sứ va nhau lách cách, vài người ngồi ăn trong im lặng.

Tôi đi chậm qua, tay đút túi, cuốn sổ chạm vào đầu ngón tay.

Tôi nghĩ:

" Mình đâu phải người duy nhất còn thức vì chuyện tiền bạc. Chỉ là người ta không gọi đó là truyện kinh dị thôi. "

Tôi lôi sổ ra, mở ra, ghi mấy dòng:

" Ý tưởng:

– Truyện 'Đêm sao kê': Nhân vật nhận tin nhắn nhắc nợ, đi lang thang ngoài đường tới sáng, gặp đủ kiểu người cũng đang thức vì nợ.

– Con ma ngân hàng: Không hiện hình, chỉ xuất hiện dưới dạng tin nhắn, cuộc gọi, thư thông báo.

– Một dãy trọ mà mỗi phòng là một câu chuyện nợ khác nhau. "

Viết xong, tôi cười khẽ.

Đã lâu rồi tôi không vừa đi vừa ghi chú như vậy.

Trước đây, tôi toàn ngồi chờ cảm hứng tới gõ cửa.

Đêm nay, chính tin nhắn nhắc nợ đã.. Đẩy tôi ra ngoài, bảo:" Ra mà xem, đời ngoài phòng trọ còn nhiều thứ đáng sợ hơn cái màn hình. "

Tôi đi vòng ra đường lớn hơn.

Quán net 24/24 sáng trưng, ánh sáng màn hình bắn ra cửa kính.

Trong đó, vài gương mặt trẻ cúi sát vào máy, mắt căng lên vì trò chơi trên màn hình.

Bên cạnh quán net là tiệm thuốc tây còn mở, một người đàn ông đứng dựa xe, chờ mua thuốc, tay xoa trán.

Xa xa là bảng hiệu một phòng khám tư đã tắt đèn, nhưng dòng chữ" Khám ngoài giờ "vẫn treo đó, như một lời nhắc: Có những chỗ, người ta chỉ tới khi đã hết cách.

Tôi đứng bên lề đường, ghi tiếp vào sổ:

" Những nơi cần ghé để gom chuyện:

– Quán net khuya: Những đứa trốn áp lực thật bằng thế giới ảo.

– Tiệm thuốc tây: Những người đau mà không dám vào bệnh viện.

– Phòng khám tư: Nơi người ta thà trả tiền cao còn hơn xếp hàng chờ.

– Quán ăn khuya: Tiếng thìa chạm bát át tiếng thở dài. "

Tôi gập sổ, cất lại vào túi.

Trong lòng chợt dâng lên một ý nghĩ nhỏ mà rõ:

" Nếu đã không trốn được đời sống này, thì ít ra, mình phải vẽ lại nó bằng chữ cho đàng hoàng. "

Khoảng gần một giờ sáng, tôi quay lại nhà trọ.

Quán cháo đã tắt đèn, bảng hiệu dựng nghiêng bên tường.

Chiếc áo tài xế màu xanh không còn trên yên xe nữa.

Cửa nhà bà bán trái cây đóng im lìm.

Tôi mở cửa sắt, bước vào, khóa lại.

Tiếng khóa lách cách vang lên trong không khí hẹp.

Tôi leo cầu thang lên lại tầng ba.

Đi ngang tờ giấy A4 dán trên tường:

" tiền phòng vui lòng chuyển trước ngày 6 mỗi tháng.

Quá hạn cộng thêm phụ thu.

Cảm ơn các con. "

Tôi liếc qua, bỗng thấy nó giống như.. Một dạng sao kê khác, chỉ khác ngân hàng là bà chủ.

Trên đời có nhiều loại chủ nợ: Ngân hàng, chủ nhà, chủ tiệm tạp hóa cho thiếu, và cả những câu nói treo trong đầu như:" Bao giờ ổn định? ".

Đứng trước phòng mình, tôi chợt hiểu: Tin nhắn nhắc nợ lúc nãy không chỉ hù tôi, mà còn kéo tôi ra khỏi cái vòng tròn" phòng trọ – màn hình – lo lắng ".

Tôi mở cửa phòng, bật đèn.

Phòng trọ mười hai mét vuông hiện ra,

Vẫn vậy, nhưng trong mắt tôi lúc này, nó không còn là một cái hộp kín nữa,

Mà giống như một chỗ tạm nghỉ giữa những chuyến đi ra – vào đời sống.

Tôi treo áo, tháo giày, ngồi xuống bên bàn, mở nắp laptop.

Màn hình sáng lên.

Tôi thu nhỏ file bài viết cho ngân hàng, mở file:

" Nhat_ky_Nha_van_kinh_di_Hoi_1. Docx "

Kéo xuống cuối, gõ dòng tiêu đề mới:

Chương I. 5 – Đêm tăng ca & tin nhắn nhắc nợ

Con trỏ chuột nhấp nháy như đang hối:

" Viết đi. "

Tôi bắt đầu gõ:

" Đêm 25 tháng 02 năm 2025, tôi tăng ca trong một căn phòng trọ rộng mười hai mét vuông ở Bình Tân, viết bài về quản lý chi tiêu cho một ngân hàng.

Lúc 0 giờ 2 phút, chính ngân hàng đó gửi cho tôi một tin nhắn.

Tin nhắn không hỏi tôi có mệt không, không dặn tôi ngủ sớm.

Nó chỉ nhắc:

"Dư nợ sao kê thẻ TD 7284 T02/2025 là mười tám triệu bảy trăm năm mươi nghìn đồng.

Vui lòng thanh toán tối thiểu năm trăm sáu mươi nghìn đồng trước 16 giờ ngày mười tháng 3 năm 2025." "

Tôi dừng lại một chút, rồi gõ tiếp:

" Ngày nhỏ, tôi tưởng cảnh đáng sợ nhất là nửa đêm mở mắt, thấy một cái bóng trắng đứng cuối giường.

Lớn lên, tôi mới biết có những thứ không cần hình dáng, không cần đứng ở đâu, chỉ cần xuất hiện bằng chữ trong màn hình điện thoại, vẫn đủ làm tay mình lạnh đi. "

" Tin nhắn nhắc nợ có một phép màu kỳ lạ: Nó có thể khiến một người đang buồn ngủ tỉnh hẳn, khiến một người đang tưởng mình ổn nhớ lại mình.. Chưa ổn, và khiến một thằng nhà văn kinh dị phải nhìn lại: Trong đời mình, cái gì đang làm mình sợ nhất. "

Tôi kể tiếp chuyện bước chân ra khỏi phòng trọ, đi xuyên qua hành lang, xuống cầu thang, mở cửa, đi giữa hẻm nhỏ, nhìn chiếc áo tài xế trên yên xe, quán cháo khuya, bà bán trái cây, quán net, tiệm thuốc tây, tờ giấy tiền phòng.

Rồi tôi viết:

" Đêm đó, tôi không gặp ma.

Không có tiếng cười ghê rợn vang lên từ cuối hẻm, không có cái bóng nào lướt qua mặt kính quán net, không có ai gọi tên tôi từ trên mái nhà.

Tôi chỉ gặp những người còn thức vì miếng ăn và vì những khoản phải trả.

Tôi chợt hiểu: Trước khi sợ ma, người ta sợ không trả nổi tiền nhà, tiền thuốc, tiền học cho con, tiền nợ ngân hàng. "

" Có lẽ, nếu muốn viết truyện kinh dị cho ra hồn, tôi không thể chỉ tưởng tượng ra những con ma đội tóc giả, mặc áo trắng.

Tôi phải nhìn thẳng vào những nỗi sợ đang đè lên ngực mình và lên ngực người khác mỗi tháng.

Một trong những con ma đó có tên rất hiền: 'Dư nợ sao kê'. "

Tôi kết chương bằng vài dòng:

" Tin nhắn nhắc nợ lúc 0 giờ 2 phút đã hù tôi bật dậy.

Nhưng cũng nhờ nó, tôi mở được cánh cửa phòng trọ, bước xuống cầu thang, đi bộ một vòng quanh xóm trọ, và nhận ra: Ngoài kia, mỗi căn nhà, mỗi ánh đèn còn sáng đều có thể là mở đầu của một câu chuyện.

Danh mục cuộc đời tôi có thể vẫn đỏ lòm, dư nợ thẻ vẫn còn đó, nhưng ít nhất, từ đêm nay, tôi thôi ngồi im chờ nỗi sợ đến gõ cửa.

Tôi đã cầm sổ, bước ra ngoài, đi gõ cửa nó trước. "

" Nếu đã không thoát được truyện kinh dị mang tên 'cuộc sống', thì tôi chọn cách khác: Đứng về phía người kể chuyện."

Tôi nhấn lưu.

Biểu tượng cái đĩa nhỏ lóe lên rồi tắt.

Ngoài kia, đêm Bình Tân trôi chậm.

Trong phòng trọ, vẫn là tiếng quạt, mùi ẩm, ánh sáng màn hình.

Tin nhắn nhắc nợ thẻ tín dụng tháng sau chắc chắn sẽ đến, như một tập mới của bộ phim dài kỳ.

Nhưng khi nó tới, có lẽ tôi sẽ không chỉ biết ngồi ôm đầu nữa.

Tôi sẽ mở sổ, viết tiếp Nhật ký Nhà văn kinh dị, và biết đâu, một ngày nào đó, chính những dòng chữ này sẽ trả lại cho tôi một phần cái mà ngân hàng đang đòi.

Không phải tiền, mà là cảm giác mình vẫn còn quyền kể lại cuộc đời mình – theo cách vừa run tay, vừa bật cười.​