"Chú tin cháu!"

Câu nói của chú Minh vang lên giữa tiếng mưa rơi rào rào ngoài sân, chắc nịch và đầy sức nặng, xé toang không khí u ám, trong căn phòng khách, chập chờn ánh đèn dầu. Tôi ngẩn người ra, hơi thở đứt quãng. Mồ hôi vẫn còn vã ra trên lưng, thấm ướt cả lớp áo mỏng. Tôi vừa kể xong giấc mơ, về cái chết, và gốc mít cổ thụ giữa trang trại sầu riêng. Tôi tưởng mình sẽ bị cho là điên, hoặc ít nhất, là một thằng sinh viên Y khoa bị áp lực đè nát, đến mức hoang tưởng. Nhưng chú Minh không cười. Ông nhìn tôi bằng đôi mắt của một người từng trải, nơi đó không có sự hoài nghi, chỉ có một sự thấu hiểu sâu xa nào đó, khiến lồng ngực tôi se lại.

Ông đứng dậy, thân hình in bóng lên tường dưới ánh đèn leo lét. "Mấy đứa, lấy cuốc, xẻng. Ra vườn, chỗ cây mít." Giọng ông khàn đặc, không chút do dự, như thể vừa ra một quyết định hệ trọng, sau bao năm chần chừ.

Cả căn nhà bỗng chốc rơi vào một nhịp điệu gấp gáp khác thường. Tùng, Sơn, Nam bật dậy khỏi ghế, ánh mắt còn ngái ngủ, nhưng đã sáng rực lên vì hào hứng, và một chút sợ hãi khó tả. Tùng vỗ vai tôi một cái thật mạnh, ánh mắt nói thay cho lời động viên. Tôi gật đầu, cố gồng mình lên khỏi cơn bàng hoàng từ giấc mộng. Cô Hoa vội vã lấy mấy chiếc áo mưa cũ từ góc bếp, đưa cho mọi người. Nhóm con trai theo chú Minh ra kho sau nhà. Những tấm ni lông ướt sũng, dính chặt vào da thịt, mang theo mùi mốc meo vì được cất lâu ngày.

Trong khi đó, các cô gái cũng bắt đầu nhiệm vụ của mình. Hương mở điện thoại, khuôn mặt non nớt hiện lên vẻ nghiêm túc hiếm thấy, khi lần tìm số liên lạc của ủy ban xã, công an. Lan Anh và Ngọc lao vào bếp. Tiếng leng keng của nồi niêu, mùi củi cháy bắt đầu tỏa ra từ bếp lò. Cô Hoa nhanh nhẹn sắp xếp một mâm lễ nhỏ, với vài thứ trái cây, bánh ngọt, rượu, nhang. Không ai nói nhiều. Chỉ có tiếng mưa rơi dai dẳng bên ngoài và những tiếng động vội vã.

Chúng tôi xách dụng cụ. Những lưỡi cuốc, xẻng, xà beng lạnh ngắt và nặng trịch trong tay. Chú Minh dẫn đầu, bước ra khỏi cửa, bất chấp màn mưa xối xả. Chúng tôi theo sau, những bóng người lầm lũi trong áo mưa.

Mưa trút xuống như muốn cuốn phăng tất cả. Những hạt nước lạnh buốt quất vào mặt, vào cổ, thấm qua lớp áo mỏng manh. Tầm nhìn bị thu hẹp lại chỉ còn chục mét, xung quanh là một màn sương nước trắng xóa. Những hàng sầu riêng ướt đẫm hiện ra, rồi lại mờ đi, những bóng ma khổng lồ đang canh giữ khu vườn. Tiếng mưa rơi trên lá, trên mái tôn, dội vào tai ầm ĩ, nhưng kỳ lạ thay, tôi vẫn nghe thấy rõ nhịp tim mình đập thình thịch, hòa cùng tiếng bước chân xì xoẹt trên nền đất nhão nhoét.

Tôi bước lên, sánh ngang chú Minh. Ông quay sang nhìn tôi, gật đầu nhẹ, ánh mắt đầy quyết tâm. Tôi tập trung vào đường đi, nhưng những hình ảnh từ giấc mơ cứ bám lấy không thôi. Và rồi, giữa tiếng mưa gào thét, một âm thanh khác, mơ hồ hơn, len lỏi vào tai tôi. "Về nhà.. Về nhà.." Nó thì thầm, tiếng gió rít, nhưng rõ mồn một. Tôi giật mình, vô thức đưa tay sờ lên vết sẹo mờ trên cánh tay phải, thói quen mỗi khi căng thẳng.

Tầm nhìn mờ ảo vì nước mưa, nhưng tôi bỗng thấy một mái tóc đen dài, ướt sũng, buông thõng từ một cành sầu riêng phía xa. Nó lay động theo chiều gió, một bàn tay đang vẫy gọi. Tôi chớp mắt, và nó biến mất. Rồi một cái bóng đen lướt nhanh qua sau một thân cây khác, cao lớn và dị dạng dưới ánh chớp lóe lên. Tim tôi đập loạn xạ. Tùng đi ngay sau, hỏi khẽ: "Mày thấy gì à, Kiên?" Tôi chỉ gật đầu, không dám mở miệng, sợ rằng giọng nói của mình sẽ run rẩy.

Tiếng thì thầm vẫn không ngớt. Nó trở nên rõ ràng hơn, một lời nhắc nhở, một lời cầu xin. "Về nhà.. Về nhà.." Nó vang vọng ngay trong đầu tôi, át cả tiếng mưa, tiếng sấm. Các giác quan của tôi dường như bị đẩy lên đến đỉnh điểm. Mùi đất ẩm ướt, mùi sầu riêng chín nồng nặc, mùi mốc meo từ áo mưa.. Tất cả hòa quyện vào nhau, tạo thành một thứ gì đó ngột ngạt và đầy đe dọa.

Cuối cùng, chúng tôi cũng đến. Cây mít cổ thụ sừng sững hiện ra trước mặt, một bức tường đen kịt. Thân cây sần sùi, ướt nhẹp, những vết nứt nẻ in hằn, những vết sẹo già nua của thời gian. Cành lá um tùm của nó vươn ra, che gần hết một khoảng trời, tạo thành một không gian tăm tối và lạnh lẽo ngay giữa khu vườn. Mưa vẫn rơi không ngớt, tạo thành một màn nước mờ ảo bao quanh gốc cây.

Chúng tôi dừng lại, cách nó chỉ vài mét. Hơi thở của mọi người đều dồn dập, bốc khói trong không khí lạnh. Những dụng cụ trong tay lấp lánh dưới ánh chớp, sẵn sàng cho một cuộc đào bới, mà chẳng ai biết trước sẽ tìm thấy gì. Chú Minh quay lại nhìn tôi lần nữa, ánh mắt hỏi ý. Tôi gật đầu, cố nén cơn run đang trỗi dậy từ sâu bên trong. Tiếng thì thầm trong đầu tôi giờ đây lặp lại không dứt, thúc giục, van nài.

Chú Minh chuẩn bị mâm lễ cúng, Tùng và Sơn lấy vải bạt che mưa cho mâm cúng. Chúng tôi đứng đó, chắp tay khấn, im lặng, giữa tiếng mưa, sấm rền vang và bóng tối của cây mít, khói nhang tan vào gió lạnh.

Một tháng trước, mùi formaldehyde xộc thẳng vào mũi tôi ngay khi bước qua cánh cửa phòng thực hành, một thứ mùi chua lòa, nồng nặc và ngai ngái đến mức dường như nó thấm sâu vào từng lỗ chân lông. Hệ thống điều hòa hoạt động hết công suất, tạo ra tiếng ù ù đều đều, lời thì thầm không dứt từ máy móc, nhưng cũng không thể xua tan được thứ mùi tử khí ấy. Không khí lạnh lẽo, khoảng mười tám độ, khiến da tôi nổi gai ngay cả dưới lớp áo blouse dày. Ánh đèn huỳnh quang trắng toát chiếu xuống những bàn mổ kim loại vô trùng, lấp lánh dưới những lưỡi dao và kẹp phẫu thuật được sắp xếp gọn gàng. Bốn thi thể nằm im lìm, phủ dưới tấm vải trắng, chờ đợi.

Tôi bước theo Tùng, Sơn và Nam, chân nặng trịch như đeo chì. Balo nặng trĩu sách vở được tôi đặt lên kệ sắt dọc tường, cạnh những cuốn sách giải phẫu dày cộm của Gray's Anatomy. Tiến sĩ Phạm Văn Hải, vị giảng viên với cặp kính cận dày và dáng người cao gầy, đứng trước bảng điện tử, điểm danh từng người bằng chiếc máy tính bảng. Giọng ông trầm và đều, nhưng tôi chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch.

"Hôm nay, chúng ta sẽ tập trung vào giải phẫu vùng cổ và vai." Thầy Hải nói. "Đặc biệt chú ý đến động mạch cảnh chung, nơi phân nhánh từ cung động mạch chủ. Một sai sót nhỏ có thể dẫn đến tổn thương thần kinh hoành vòm."

Tôi gật đầu, nhưng cổ họng khô lại. Nhóm chúng tôi được phân công đến một cadaver, xác người được hiến tặng cho y học, một người đàn ông khoảng sáu mươi tuổi, da tái nhợt, với những đường khâu cũ từ các buổi thực hành trước. Tùng, với thân hình vạm vỡ, được giao nhiệm vụ giữ thi thể cố định. Sơn cầm sổ tay để ghi chép, còn Nam chuẩn bị kẹp và kéo. Và tôi, với đôi tay hơi run, cầm lấy con dao mổ số 10.

Lưỡi dao sắc lạnh dưới ánh đèn. Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh. Mùi formaldehyde càng lúc càng nồng, hòa lẫn với mùi máu khô từ những vết rạch cũ. Tôi đặt lưỡi dao lên da, cảm nhận sự mềm mại và đàn hồi của lớp biểu bì. Một nhát cắt nhẹ nhàng, theo đường từ cằm xuống xương đòn. Da nứt ra, lộ ra lớp mô mỡ vàng nhạt bên dưới. Một chút máu khô rỉ ra, thấm vào găng tay cao su của tôi.

Tim tôi đập nhanh hơn. Nhịp thở gấp gáp. Mùi tanh nồng của máu và formaldehyde xộc lên mũi, khiến dạ dày tôi co thắt. Tầm nhìn mờ đi, những đốm sáng lóe lên trước mắt. Tôi cố gắng tập trung, nhưng những cuốn sách trên kệ sắt bỗng biến thành những khuôn mặt quằn quại, những đường nét in ấn méo mó, miệng há ra, gào thét. Tiếng quạt thông gió ù ù biến thành tiếng thở khò khè nặng nhọc, giống tiếng ai đó đang hấp hối.

Tôi lùi lại một bước, dao mổ suýt tuột khỏi tay. "Cạch!" Lưỡi dao chạm vào khay kim loại, tạo ra âm thanh khô khốc. Mồ hôi túa ra, nhỏ giọt xuống sàn gạch men trắng. Tùng quay sang nhìn tôi, ánh mắt lo lắng.

"Kiên, mày ổn chứ?" Giọng nó khẽ khàng.

Tôi gật đầu, nhưng không thể thốt ra lời. Cảm giác buồn nôn dâng lên cổ họng. Tôi nhìn xuống thi thể, và đột nhiên, những ngón tay của tử thi dường như co giật nhẹ. Một ảo giác? Hay do ánh đèn chiếu xiên? Tôi không chắc. Chỉ biết rằng nỗi sợ hãi từ ký ức về bà nội ùa về, ám ảnh và dai dẳng.

Tôi hít thở sâu, nhưng không khí nặng mùi tử khí khiến tôi ngột ngạt. Tim đập loạn xạ, huyết áp tụt xuống. Tầm nhìn tối sầm lại. Tôi nghe thấy tiếng bước chân của trợ giảng di chuyển giữa các bàn, tiếng kéo Mayo cắt vào mô, tiếng thìa nạo cạo nhẹ trên xương. Nhưng tất cả dường như xa xôi, mờ nhạt.

Rồi đột nhiên, cả thế giới quay cuồng. Tôi loạng choạng, đầu óc choáng váng. Hình ảnh tử thi cử động, ngồi dậy, nhìn tôi với đôi mắt vô hồn. Tôi ngã xuống sàn, dao mổ rơi leng keng. Tiếng động vang lên giữa căn phòng im lặng.

"Kiên!" Tùng và Sơn đồng thanh hét lên, lao đến đỡ lấy tôi.

Nhưng tôi đã không còn nghe thấy gì nữa. Bóng tối bao trùm lấy, kéo tôi vào một cơn ngất mơ màng. Và từ trong vô thức, ký ức về buổi sáng định mệnh năm lớp 12 ùa về, sống động và đau đớn, như thể nó vừa mới xảy ra.

"Kiên ơi, xuống ăn sáng đi cháu! Bà nấu cháo gà đây."

Giọng bà nội vang lên từ dưới nhà bếp, âm thanh thân thuộc ấy xuyên qua cánh cửa gỗ phòng tôi. Tôi choàng tỉnh, lưng áo ướt đẫm. Tim thình thịch như vừa chạy một đoạn đường dài. Căn phòng nhỏ của tôi ở Đà Nẵng ngập tràn ánh nắng sớm mai, chiếu lên những đống sách vở ôn thi đại học chất ngổn ngang trên bàn. Vết sẹo mờ trên cánh tay bỗng nhói lên, kéo tôi ra khỏi cơn mơ màng, về lần suýt chết đuối vì bị sứa cắn ngoài biển.

Tôi dụi mắt, cố gắng ngồi dậy. Đêm qua lại một đêm thức khuya, đầu óc căng cứng vì những công thức Hóa Sinh và Toán. Kỳ thi đại học đang đến gần, áp lực đè nặng lên vai. Tôi với tay lấy chiếc điện thoại, nhìn giờ. Đã 8 giờ sáng. Tôi định gọi to trả lời bà thì một âm thanh chói tai, khô khốc vang lên từ phía cầu thang.

"Cạch! Rầm!"

Tiếng động ấy không giống bất cứ thứ gì tôi từng nghe. Nó vang lên như vật nặng đập vào gỗ, nện xuống sàn. Rồi im bặt. Cái im lặng đó còn đáng sợ hơn cả tiếng động. Tim tôi đột nhiên thắt lại. Tôi bật dậy, chân trần chạy ra khỏi phòng.

"Bà! Bà ơi!" Tôi gọi. "Không có tiếng trả lời."

Cánh cửa phòng tôi mở toang, và ngay trước mắt tôi là cảnh tượng kinh hoàng. Bà nội tôi nằm bất động dưới chân cầu thang. Thân hình gầy guộc của bà co quắp, mái tóc bạc xõa tung. Một vũng máu đỏ thẫm, đang loang rộng ra nền gạch bóng loáng từ phía sau đầu bà. Mùi tanh nồng của máu tươi xộc thẳng vào mũi tôi, khiến dạ dày quặn thắt. Ánh nắng sớm chiếu xiên qua cửa kính, hắt lên vũng máu đó một thứ ánh sáng lóa mắt, ghê rợn.

"Bà!" Tiếng kêu của tôi nghẹn lại trong cổ họng.

Tôi lao xuống cầu thang, những bậc gỗ lạnh, dưới chân trần. Tôi quỳ sụp xuống bên bà. Da bà tái nhợt, đôi mắt nhắm nghiền. Tôi run run đưa tay ra, chạm vào cổ bà. Vẫn còn hơi ấm. Một mạch đập yếu ớt, thưa thớt. Máu từ vết thương ở đầu vẫn tiếp tục rỉ ra, thấm ướt vai áo bà thường mặc.

"Bà ơi, bà tỉnh lại đi bà.." Tôi lắp bắp. "Nước mắt giàn giụa." Tôi không biết phải làm gì. Kiến thức sinh học, những công thức hóa học, trong đầu tôi lúc này trở nên vô dụng. Chỉ còn lại nỗi hoảng loạn tột cùng.

Phải đưa bà đến bệnh viện. Ngay lập tức. Bản năng mách bảo tôi điều đó. Tôi cố trấn tĩnh, hít một hơi thật sâu. Tôi vòng tay qua người bà, cố gắng nhấc bà lên. Bà nặng hơn tôi tưởng. Cơ thể tôi, săn chắc nhờ những buổi bơi lội ở biển, lúc này căng cứng lên để gồng gánh sức nặng đó. Tôi cõng bà trên lưng, máu từ đầu bà chảy xuống, thấm ướt cả vai áo tôi, dính dính, nóng hổi.

Tôi bước những bước loạng choạng ra cửa. Sàn nhà trơn vì máu, tôi suýt ngã. Ra đến đường, con ngõ nhỏ vẫn còn vắng lặng. Một bà cụ bán bánh mì sáng, ở góc phố trông thấy, khuôn mặt đầy kinh hãi.

"Cháu trai, làm sao thế?" Bà hỏi.

"Bà cháu.. Bà cháu ngã.." Giọng tôi nghẹn đặc. "Cháu cần taxi!"

Bà cụ vội vã giơ tay ra giữa đường. May mắn thay, một chiếc taxi màu xanh lao tới. Tài xế, một người đàn ông trung niên, thò đầu ra, mắt mở to khi thấy cảnh tượng trước mặt.

"Vào đi, vào đi! Đưa cụ vào đây!" Anh ta hốt hoảng mở cửa sau.

Tôi cố hết sức đặt bà nội nằm xuống ghế. Máu từ đầu bà nhuốm đỏ lớp vải bọc ghế. Tôi ngồi vào, ôm lấy bà, đầu bà dựa vào ngực tôi. Chiếc taxi phóng vút đi, tiếng còi xin đường, kêu vang cả con phố.

"Vào viện nào?" Tài xế hỏi, giọng đầy lo lắng.

"Bệnh viện Đà Nẵng! Gần nhất ấy!" Tôi hét lên.

Suốt quãng đường, tôi chỉ biết nhìn vào khuôn mặt tái nhợt của bà. Tôi thì thầm với bà, những lời cầu xin vô vọng. "Bà ơi, bà cố lên. Cháu xin bà.." Mùi máu tanh nồng trong xe khiến tôi buồn nôn, nhưng tôi cố kìm lại. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, những hàng cây, những ngôi nhà vụt qua, cơn mơ mờ ảo ngoài cửa kính. Tất cả đều mờ nhòa đi vì nước mắt.

Xe dừng lại trước cổng khoa cấp cứu. Tôi lao ra, hét lên: "Cứu với! Có người bị thương!"

Các y tá và bác sĩ ùa ra với băng ca cứu thương. Họ nhanh chóng đưa bà tôi vào trong. Tôi đứng đó, thở hổn hển, người đẫm mồ hôi và máu. Nhìn theo bóng lưng áo blouse trắng khuất dần sau cánh cửa phòng cấp cứu, tôi cảm thấy bất lực vô cùng.

Thời gian chờ đợi kéo dài vô tận. Tôi ngồi thụp xuống ghế đá hành lang, hai tay vô lực. Tôi nhìn đôi bàn tay mình, những vệt máu đã khô lại, nâu sậm. Mùi tanh ấy vẫn còn đó. Nó làm tôi rùng mình. Tôi hình dung lại hình ảnh bà leo lên cầu thang, gọi tôi dậy. Lẽ ra tôi phải dậy sớm. Lẽ ra tôi không nên ngủ nướng. Tự dưng, một cảm giác tội lỗi ghê gớm xâm chiếm lấy tôi. Chính tôi là người có lỗi. Nếu tôi dậy sớm, bà đã không phải leo cầu thang. Bà đã không ngã.

Đúng lúc đó, bố tôi xuất hiện. Ông vẫn mặc nguyên bộ đồ phẫu thuật, khuôn mặt tái đi khi thấy tôi.

"Kiên! Sao thế con? Bà.. Bà làm sao?" Ông chạy đến, nắm lấy vai tôi.

Tôi không nói nên lời, chỉ biết khóc. Tôi chỉ tay về phía phòng cấp cứu. Bố tôi hiểu ngay. Ông ôm chặt lấy tôi, giọng nghẹn ngào: "Không sao đâu con. Bà sẽ không sao đâu."

Nhưng rồi, cánh cửa phòng cấp cứu mở. Một bác sĩ trẻ bước ra, khuôn mặt đầy tiếc nuối. Ông nhìn bố tôi, lắc đầu nhẹ.

"Thưa bác sĩ Hải.. Chúng tôi đã cố gắng hết sức. Cụ bị chấn thương sọ não quá nặng, mất máu nhiều. Cụ đã ra đi rồi."

Cả thế giới sụp đổ trước mắt. Tôi nghe thấy tiếng thét của chính mình, một thứ âm thanh không giống ai, đau đớn và tuyệt vọng. Bố tôi ôm chặt lấy tôi, cả người ông cũng run lên. "Mẹ ơi!" Ông gào lên.

Những ngày sau đó, ngôi nhà chìm trong một bầu không khí tang thương. Họ hàng, làng xóm đến viếng, những tiếng khóc, tiếng an ủi, tiếng tụng kinh cầu siêu của các thầy chùa. Tôi mặc bộ đồ tang trắng, ngồi thẫn thờ trong phòng bà. Mùi dầu gió, thứ mùi quen thuộc gắn liền với bà, vẫn còn phảng phất đâu đây. Tôi ôm lấy chiếc gối của bà, nước mắt chảy dài mà không sao ngăn được.

Và rồi, trong đêm khuya thanh vắng, khi tất cả đã về nghỉ, tôi ngồi một mình. Sự im lặng trở nên đáng sợ. Và tôi bắt đầu nghe thấy chúng. Những tiếng thì thầm.

Ban đầu chỉ là những âm thanh vu vơ, tiếng gió thổi qua khe cửa. Nhưng dần dần, chúng trở nên rõ ràng hơn. Như có ai đang nói gì đó, thì thầm bên tai tôi. Tôi ngồi im, tiếng từ lồng ngực thình thịch. Tôi lắng nghe.

"Tại.. Cháu.."

Một giọng nói khàn khàn, đầy vẻ trách móc.

Tôi nhìn quanh căn phòng. Không một bóng người. Chỉ có tôi và những bức ảnh gia đình trên tường. Nhưng tiếng thì thầm vẫn tiếp tục, dai dẳng.

"Sao.. Cháu.. Để.. Bà.. Chết?"

Tôi ôm chặt lấy đầu, siết chặt hai bên thái dương. "Im đi! Im đi!" Tôi hét lên trong tâm trí. Nhưng tiếng thì thầm không dừng lại. Nó xoáy sâu vào não tôi, nhắc nhở tôi về lỗi lầm không thể chuộc lại.

Tôi gục xuống giường, khóc nức nở. Tiếng khóc của tôi vang lên trong căn phòng vắng lặng, hòa cùng tiếng mưa bắt đầu rơi lộp độp bên ngoài cửa sổ. Mỗi giọt mưa là một lời trách cứ, đập vào tâm can tôi.

Tôi chìm trong bóng tối, trong cái vực sâu không đáy của ký ức về bà. Mùi máu, tiếng đầu bà đập xuống cầu thang, cảm giác lạnh ngắt của bàn tay bà.. Tất cả như một thước phim quay chậm không bao giờ dứt. Rồi đột nhiên, tôi bị kéo phăng ra khỏi đó.

Tôi thấy mình. Tôi đang nằm bất động trên nền gạch men lạnh ngắt của phòng thực hành. Tùng và Sơn đang quỳ bên cạnh, khuôn mặt họ nhợt nhạt, đầy lo âu. Tùng đang vỗ nhẹ vào má tôi, miệng anh mấp máy những câu nói, mà tôi chỉ nghe được những mảnh vỡ âm thanh: "Kiên!.. Tỉnh lại đi.. Nghe.. Không?"

Giọng nói của thầy Hải vang lên đầy uy quyền và gấp gáp, xé tan không khí nặng nề: "Nhấc em ấy lên! Nhẹ nhàng thôi! Đặt lên xe đẩy! Nhanh lên!" Ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà chiếu xuống tạo thành những vệt sáng trắng lóa, lốm đốm trong tầm nhìn mờ ảo của tôi. Tôi thấy bóng người loạn xạ, những bàn tay đưa ra, cùng nhau nâng cơ thể bất lực của tôi lên.

Tôi, hay linh hồn tôi, bỗng trở nên nhẹ bẫng, lơ lửng trên cao và quan sát tất cả. Tôi thấy khuôn mặt tái mét của Tùng, thấy ánh mắt sợ hãi của Sơn. Tôi nghe thấy giọng Nam đứt quãng: "Cậu ấy.. Đột nhiên.." Rồi bị át đi bởi tiếng bánh xe đẩy lăn ầm ầm, khẩn trương trên nền gạch.

Một cảm giác bồng bềnh, vô định. Tôi trôi theo họ, theo cái xe đẩy mà trên đó là thân xác tôi. Ánh sáng hành lang trắng toát lướt qua, dải sương mù cuốn theo. Rồi mọi thứ chợt tối sầm lại, chỉ còn một luồng ánh sáng trắng xóa, chói chang chiếu thẳng vào mặt tôi. Nó nóng rực và choáng ngợp. Tôi hé mắt.

Tôi tỉnh dậy.

(Hết chương 1)

Bàn tay vươn ra tắt chiếc đèn ngủ vẫn còn sáng, một thói quen an ủi ngu ngốc mà tôi đã tự tạo ra cho mình, từ sau cái lần ngất ở phòng thực hành, định mệnh ấy. Ánh sáng ban mai rải những vệt nắng lên sàn nhà, nhưng chẳng thể xua đi cảm giác u ám đang đè nặng trong phòng. Đôi mắt tôi cảm thấy cộm và khô, những quầng thâm dưới mắt, hẳn đã in rõ sau một đêm chập chờn, toàn những giấc mơ hỗn độn.

Bước chân vào nhà vệ sinh nhỏ, tôi với lấy bàn chải và tuýp kem đánh răng một cách máy móc. Hình ảnh trong gương phản chiếu một gã trai với khuôn mặt góc cạnh nhưng thiếu sức sống, mái tóc đen rối bù. Tôi bắt đầu đánh răng, đầu óc trống rỗng, mắt nhìn xuống bồn rửa mặt màu trắng. Bọt kem trắng xóa dâng lên đầy miệng, mùi bạc hà the mát lan tỏa.

Rồi đột nhiên, tôi thoáng thấy hình ảnh trong gương.. Thay đổi. Nó mỉm cười?

Tôi ngẩng mặt lên. Đôi mắt vốn hay cụp xuống giờ mở to, ánh lên một sự tươi tỉnh lạ lùng. Tim tôi đập thình thịch. Tôi dừng động tác đánh răng, bàn chải vẫn ngậm trong miệng, và chăm chú nhìn. Chỉ trong một cái chớp mắt, hình ảnh đó biến mất. Trong gương chỉ còn lại tôi, với khuôn mặt mệt mỏi thường ngày, miệng ngậm đầy bọt kem, đang nhìn chằm chằm mình, với vẻ kinh ngạc.

Tôi nhổ sạch kem, xối nước lạnh lên mặt. Nước lạnh khiến tôi tỉnh táo hơn một chút. "Chỉ là mệt mỏi thôi." Tôi tự nhủ thầm. "Mắt mày đang đánh lừa mình đấy, Kiên." Nhưng một cảm giác ớn lạnh vẫn luồn dọc sống lưng. Tôi vội vã rời khỏi nhà vệ sinh, cố gắng gạt bỏ hình ảnh kỳ quái đó sang một bên.

Phòng bếp yên tĩnh. Tùng, thằng bạn cùng nhà vô tư của tôi, hẳn đã dậy sớm và đi đâu đó. Trên bàn ăn nhỏ, nó để lại một đĩa mì spaghetti còn hơi ấm, cạnh đó là một mẩu giấy nhắn viết nguệch ngoạc: "Đồ ăn sáng cho thằng bạn hay thức khuya. 9h30 có tiết Ngoại khoa, đừng quên, Tùng." Một nụ cười nhẹ nở trên môi tôi. Dù đôi lúc nó hơi ồn ào, nhưng Tùng luôn là một thằng bạn đáng quý.

Tôi ngồi xuống, kéo đĩa mì lại gần và mở cuốn sách giáo khoa Giải phẫu học. Mùi tỏi và sốt cà chua thơm lừng. Tôi vừa ăn vừa lật giở những trang sách in hình các cơ quan nội tạng, chi tiết đến rợn người. Kiến thức thì rõ ràng và logic, nó là thứ tôi có thể nắm bắt được. Chỉ có điều, tay tôi vẫn run khi chạm vào mẫu thật.

Đang mải mê đọc về cấu trúc của ruột thừa, tay tôi với lấy cây bút chì để ghi chú. Nhưng vô ý, cây bút trượt khỏi tay, rơi xuống sàn nhà lát gạch bóng loáng với tiếng "cách" khô khốc. Nó lăn ra xa một đoạn, dừng lại dưới gầm ghế.

Thở dài, tôi cúi xuống định nhặt nó lên.

Nhưng trước khi tay tôi chạm tới, cây bút bỗng.. Chuyển động.

Nó không lăn tiếp. Mà từ từ, chầm chậm, quay ngược trở lại, hướng thẳng về phía chân tôi. Những vòng lăn của nó tạo ra những tiếng sột soạt nhỏ trên nền gạch, nghe rõ mồn một trong không gian yên tĩnh. Tôi nhìn chằm chằm vào nó, không dám tin vào mắt mình. Cây bút dừng lại, nằm im dưới chân tôi.

Mồ hôi toát ra trên trán. Lý trí sinh viên y khoa trong tôi lập tức tìm cách lý giải. Lực quán tính. Độ nghiêng của sàn nhà. Có lẽ là do luồng gió từ cửa sổ. Một loạt những giải thích khoa học hiện lên, nhưng tất cả đều có vẻ gượng ép. Sàn nhà căn hộ này phẳng như mặt phẳng hình học. Và đâu có gió?

Tôi nhặt cây bút lên, ngón tay hơi run. "Ma quỷ chỉ là chuyện nhảm nhí." Tôi lẩm bẩm, như thể nói to lên sẽ khiến lời nói có thêm sức nặng. "Mày đang học để trở thành bác sĩ, Kiên. Chỉ tin vào những gì có thể chứng minh được." Nhưng sự bất an thì cứ như một vệt dầu loang, thấm sâu vào ý nghĩ.

Ăn xong, tôi dọn dẹp đĩa bát sạch sẽ, cố gắng lấy lại bình tĩnh bằng những hành động quen thuộc. Tôi lấy điện thoại ra, nhắn tin cho Ngọc: "Bé Ngốc, chiều 2h học nhóm ở thư viện nhé?" Tin nhắn hồi đáp gần như ngay lập tức, kèm theo một biểu tượng trái tim nhỏ: "Ok anh! Em mang sách Sinh lý theo. Emoji trái tim." Nhìn trái tim nhỏ đó, lòng tôi ấm lên một chút. Cô ấy luôn là điểm tựa của tôi.

Để phân tâm khỏi những suy nghĩ vớ vẩn, tôi bắt đầu chuẩn bị đồ cho kỳ nghỉ hè, chuyến đi về nhà Tùng ở Bình Phước vào sáng Chủ Nhật. Tôi mở ba lô du lịch lớn, xếp vào đó vài bộ quần áo đơn giản, áo sơ mi trắng, quần jeans, áo phông. Đồ dùng cá nhân: Bàn chải đánh răng, kem cạo râu, và không thể thiếu chiếc quạt mini nhỏ xíu tôi luôn mang theo vì ghét cái nóng Sài Gòn. Tôi kiểm tra kỹ lưỡng, đảm bảo không quên thứ gì. Chuyến đi này, được bao quanh bởi bạn bè và thiên nhiên, có lẽ sẽ tốt cho tôi.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi có thói quen kiểm tra mọi thứ. Đèn đã tắt hết. Quạt đã tắt. Vòi nước đã khóa chặt. Căn hộ yên tĩnh và ngăn nắp. Tôi khóa cửa cẩn thận, tiếng khóa "tách" nghe vang vọng trong hành lang chung cư vắng lặng.

Đi được vài bước, một ý nghĩ lởn vởn trong đầu khiến tôi dừng lại. Tôi quay người, mở cửa lần nữa và bước vào. Tôi đi thẳng đến tủ lạnh, mở ngăn rau củ. Hơi lạnh tỏa vào bàn tay. Tôi lấy ra một củ tỏi tươi, lớp vỏ ngoài trắng muốt. Một hành động mê tín dị đoan, thứ mà một sinh viên y khoa thuần lý như tôi đáng lẽ phải chế nhạo. Nhưng lúc này, nó lại mang đến một sự an ủi kỳ lạ. Tôi bỏ củ tỏi vào túi quần jeans, cảm nhận sự cứng cáp của nó qua lớp vải. Rồi tôi lại khóa cửa.

Trong thang máy xuống tầng trệt, tôi đứng cạnh một người hàng xóm trung niên. Chúng tôi gật đầu chào nhau. Khi cánh cửa thang máy mở ra, ánh sáng và âm thanh ồn ã của cuộc sống ùa vào. Tiếng trẻ con nô đùa, còi xe, tiếng động cơ, mùi khói bụi và hương thơm của hàng quán ven đường. Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng hòa mình vào nhịp điệu hối hả đó, và bước về phía chiếc xe máy, chuẩn bị cho một ngày dài phía trước.

Cái nắng Sài Gòn buổi sáng luôn khó chịu, tôi rẽ xe vào khuôn viên trường Đại học Y Dược, cảm giác quen thuộc của mùi thuốc sát trùng thoang thoảng trong không khí dường như có thể xua tan đi chút bất an còn vương vấn. Giảng đường lớn, nơi diễn ra tiết học Ngoại khoa, Phẫu thuật, đã nhộn nhịp từ lúc nào. Tiếng hàng chục sinh viên năm tư nói cười, trao đổi bài vở ồn ã đến mức có thể lấn át mọi suy nghĩ riêng tư.

Tôi đẩy cửa kính bước vào, ánh mắt lướt nhanh qua những dãy ghế xếp ngay ngắn. Và rồi tôi thấy họ, Sơn, Tùng, Nam, đang ngồi ở hàng giữa, một vị trí đủ gần để nghe giảng và đủ xa để.. Trao đổi vài ba câu mà không bị thầy cô để ý quá. Tùng vẫy tay ra hiệu, nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt rám nắng khiến tôi không khỏi bật cười. Tôi bước xuống, đặt chiếc balo nặng trĩu sách vở xuống chỗ trống cạnh Nam.

"Ê, mắt thâm như gấu trúc vậy, Kiên?" Nam vỗ nhẹ vào vai tôi, đôi mắt sáng tỏ ra tinh ý. "Tối qua lại thức khuya nhồi nhét mấy cái slide giải phẫu hả?"

Tôi gật đầu, một cái gật đầu máy móc. "Ừ, xem lại chút về đường rạch McBurney."

Tùng chen ngay vào, giọng đầy vẻ tinh nghịch: "Xem lại với con ma nào trong phòng thì đúng hơn! Tao dậy đi vệ sinh lúc năm giờ sáng, đèn phòng mày vẫn sáng choang. Lại sợ bóng tối nữa rồi phải không?"

Một tràng cười giòn tan của Sơn vang lên. "Thôi đi, Tùng. Đừng có chọc nó. Nhưng mà thiệt, Kiên, mày với cái việc sợ ma này rồi thành huyền thoại của lớp mất."

Tim tôi thắt lại, nhưng tôi cố gạt đi. "Tao ngủ quên không tắt đèn thôi. Tụi mày đừng có suốt ngày ma quỷ, với chả chết chóc."

Thấy vẻ mặt tôi có vẻ căng thẳng, Nam nhanh chóng ra hiệu cho cả nhóm im lặng. "Thôi, dẹp cái chủ đề đó đi. Có cái này hay hơn nè." Cậu ta quay sang Tùng. "Mày nhắc lại cái lịch trình chuyến đi Bình Phước cho tụi tao nghe đi."

Ánh mắt Tùng lập tức sáng rực lên. "Chuẩn bị kỹ, nghe nè. Tám giờ sáng Chủ Nhật, tập trung đầy đủ tại cổng trường. Tám giờ mười lăm, xuất phát. Phương tiện: Xe máy. Nhớ mang theo áo mưa loại tốt, trời này mưa dữ lắm. Sạc dự phòng đầy đủ pin, bộ bài Uno, thuốc chống muỗi, vùng đó gần biên giới, muỗi nhiều như quân Nguyên ấy. Kem chống nắng, khăn lau, và ít đồ ăn vặt cho đỡ buồn miệng dọc đường."

"Ôi dào, kỹ lưỡng quá vậy?" Sơn cười lớn. "Như đi cắm trại sinh tồn không bằng."

"Biết thân biết phận đi." Tùng đáp lại. "Về quê tao, chuẩn bị kỹ một chút là không thừa đâu. Đảm bảo một chuyến đi vui vẻ, an toàn."

Cuộc trò chuyện sôi nổi bị cắt ngang khi giảng viên bộ môn Ngoại khoa, Phẫu thuật bước vào. Một người đàn ông trung niên với chiếc áo blouse trắng tinh, cặp kính cận dày cộp và vẻ mặt nghiêm nghị. Không khí trong giảng đường lập tức lắng xuống. Tiếng micro vang lên rõ ràng, điểm danh từng sinh viên một cách nhanh chóng và chính xác.

Bài giảng bắt đầu. Hôm nay là về phẫu thuật cắt bỏ ruột thừa cấp cứu. Giảng viên nói về vị trí giải phẫu ở hố chậu phải, về các triệu chứng lâm sàng: Đau bụng âm ỉ lan tỏa quanh rốn rồi khu trú xuống hố chậu phải, sốt nhẹ, buồn nôn, bạch cầu tăng. Tôi chăm chú lắng nghe, những dòng chữ trong sách giáo khoa như sống dậy trong đầu. Đường rạch McBurney, kỹ thuật bóc tách, cắt bỏ phần viêm nhiễm mà tránh làm vỡ mủ, nguy cơ viêm phúc mạc.. Tất cả đều rõ ràng, logic, như một cỗ máy được vận hành hoàn hảo. Ở đây, trong thế giới của lý thuyết, mọi thứ đều có thể kiểm soát.

Rồi giảng viên dừng lại, đặt một câu hỏi: "Ai có thể phân biệt cho tôi sự khác biệt trong chẩn đoán giữa viêm ruột thừa cấp và thoát vị nghẹt? Dựa trên các dấu hiệu lâm sàng và cận lâm sàng nào?"

Cả giảng đường im phăng phắc. Tôi thấy rõ sự lo lắng trên khuôn mặt nhiều người. Nhưng với tôi, câu trả lời đã hiện lên rõ mồn một. Tôi giơ tay.

"Thưa thầy, em xin phép trả lời."

Giảng viên gật đầu. "Vâng, em Kiên."

"Với viêm ruột thừa cấp." Tôi nói, giọng rõ ràng và chắc chắn. "Cơn đau thường khởi phát âm ỉ quanh rốn trước khi di chuyển và khu trú ở hố chậu phải. Có thể có sốt, buồn nôn, dấu hiệu phúc mạc. Xét nghiệm máu thấy bạch cầu tăng, siêu âm có thể thấy ruột thừa sưng to, có dịch quanh đó." Tôi hít một hơi. "Còn với thoát vị nghẹt, cơn đau thường xuất hiện đột ngột ở vùng bẹn, nơi có khối phồng thoát vị. Khối này trở nên căng, đau, không đẩy lên được. Bệnh nhân có thể có nôn, bí trung đại tiện. Siêu âm sẽ giúp xác định khối thoát vị và tình trạng nghẹt."

Tôi dừng lại, nhìn thẳng về phía giảng viên. Ông ta gật gù, vẻ hài lòng. "Chính xác. Rất tốt." Ông ghi chép gì đó vào sổ. "Em nắm vấn đề rất rõ."

Một tiếng huýt sáo khe khẽ vang lên từ phía sau, chắc chắn là Sơn hoặc Tùng. Tôi cảm thấy một niềm tự hào nhẹ nhàng lan tỏa. Đây là thứ ngôn ngữ tôi hiểu, là lãnh địa mà tôi làm chủ. Không có máu me, không có mùi tử khí, chỉ có những dữ kiện khô khan và logic sắc bén. Ở đây, tôi không phải là kẻ run rẩy sợ hãi.

Bài giảng tiếp tục với những hình ảnh minh họa sinh động về giải phẫu 3D. Giảng viên nhấn mạnh tầm quan trọng của vô trùng, của việc theo dõi sát sao sau mổ để phòng ngừa các biến chứng như nhiễm trùng vết mổ, dính ruột, hay thậm chí là sốc phản vệ. Tôi ghi chép cẩn thận, cố gắng nhồi nhét mọi chi tiết vào đầu, như một cách để lấp đầy những khoảng trống mà nỗi sợ có thể chui vào.

Khi tiếng chuông báo hết giờ vang lên, không khí giảng đường lại trở nên ồn ào. Mọi người đứng dậy, thu dọn sách vở. Sơn vỗ vai tôi. "Ê, giỏi lắm! Mày cứu cả lũ khỏi bị thầy hỏi khó đấy."

Tùng cười lớn: "Chuẩn! Thế mới là thằng bạn thân chứ! Chiều nay đi bơi không? Giải tỏa stress nào. Hẹn tại cổng hồ bơi lúc năm giờ."

Cả nhóm đồng thanh gật đầu. Tôi cũng gật đầu theo, dù trong lòng vẫn còn đôi chút bận tâm về ca trực đêm nay. Chúng tôi rời giảng đường, hòa vào dòng người đang ùa về phía căng tin. Ánh nắng chan hòa, tiếng cười nói râm ran, tất cả tạo nên một bức tranh sinh động của cuộc sống sinh viên. Trong khoảnh khắc đó, giữa bạn bè và những kế hoạch bình thường, tôi cảm thấy mình có thể tạm thời quên đi những bóng ma đang rình rập trong góc tối tâm trí.

Bữa trưa tại căng tin kết thúc trong tiếng ồn ào hỗn tạp của những câu chuyện sinh viên, tiếng muỗng nĩa va chạm và mùi dầu mỡ bốc lên từ quầy thức ăn. Tôi chia tay nhóm bạn với lời hẹn chiều đi bơi, rồi một mình bước về phía thư viện trường. Ánh nắng giữa trưa đổ xuống sân trường như rót mật, nóng bức và oi ả, nhưng bước chân vào không gian của thư viện, một luồng khí lạnh từ máy điều hòa ùa tới khiến tôi rùng mình. Sự chênh lệch nhiệt độ ấy giống như một cú sốc nhỏ, đánh thức những mệt mỏi đang âm ỉ.

Thư viện lớn và tĩnh lặng, chỉ còn nghe thấy tiếng lật trang sách khẽ khàng và tiếng bước chân nhẹ nhõm của những người quản thư. Hàng ngàn cuốn sách xếp chật kín các giá cao ngất, tạo thành những bức tường tri thức im lìm và có phần đe dọa. Tôi tìm đến góc bàn quen thuộc gần cửa sổ, nơi ánh sáng tự nhiên rọi xuống ấm áp. Đặt chiếc balo nặng trĩu sách vở xuống, tôi lôi cuốn giáo trình Sinh lý học ra với ý định ôn lại một chút trong lúc chờ Ngọc.

Mùi giấy cũ và mực in quen thuộc phả vào mặt, nhưng hôm nay, nó dường như hòa lẫn với mùi thuốc sát trùng ám ảnh từ những lần trực đêm. Đêm qua quá ngắn ngủi và bị xé nát bởi những giấc mơ chập chờn. Sự mệt mỏi tích tụ từ nhiều ngày bỗng trở nên quá sức chịu đựng. Những dòng chữ về cơ chế hoạt động của tim bắt đầu nhòe đi, nhảy múa trên trang giấy. Đầu tôi nặng trĩu, gục xuống bàn, và thế giới thực tại dần tan biến.

Tôi không chìm vào giấc ngủ say, mà rơi thẳng vào một mê cung của ký ức và nỗi sợ. Tôi thấy mình đang đứng trong hành lang bệnh viện Đại Học Y Dược lúc nửa đêm, nhưng nó dài hơn, tối hơn và vắng tanh đến rợn người. Ánh đèn neon trên trần nhà chập chờn, phát ra tiếng rè rè khó chịu. Tiếng bước chân của tôi vang vọng một mình, lộp cộp, lộp cộp, như có ai đó đang bám theo sau. Rồi đột nhiên, từ phía cuối hành lang tối om, một tiếng ngã đánh rầm vang lên, theo sau là tiếng rên yếu ớt. Tim tôi đập thình thịch. Tôi chạy về phía đó, và cảnh tượng khiến máu trong người tôi đông cứng lại. Không phải một bệnh nhân vô danh. Đó là bà nội. Bà nằm dưới chân cầu thang bệnh viện, máu từ một vết thương ở đầu loang ra nền gạch lạnh lẽo thành một vũng đỏ thẫm. Màu đỏ ấy y hệt như trong ký ức ngày hôm đó. Tôi lao tới, quỳ xuống, cố gắng lấy tay bịt vết thương cho bà. "Bà ơi! Bà ơi!" Tôi gào lên trong hoảng loạn. Nhưng máu vẫn chảy, dính đầy tay tôi, nóng hổi và tanh nồng. Bà nội mở mắt, nhìn tôi với ánh mắt vô hồn, đôi môi mấp máy: "Tại sao con không dậy sớm hơn, Kiên?"

(Hết chương 2)

"Kiên! Kiên!"

Một giọng nói khác, nhẹ nhàng và thật hơn, xé tan màn sương mờ ảo. Một bàn tay lay nhẹ vào vai tôi.

Tôi giật mình tỉnh giấc, ngồi bật dậy. Mồ hôi lạnh toát ra trên trán và sau gáy. Tim vẫn đập như trống trận. Trước mặt tôi là Ngọc, đôi mắt to tròn đầy vẻ lo lắng. Cô đã đến lúc nào không hay.

"Gặp ác mộng hả?" Cô hỏi khẽ, kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi.

Tôi gật đầu, không thể thốt nên lời. Tay tôi run run lau vội mồ hôi trên mặt, cố gắng hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh. Tôi liếc nhìn xung quanh. Vài sinh viên khác ở các bàn xa vẫn đang chăm chú vào sách vở, dường như không ai để ý đến sự hoảng loạn thoáng qua của tôi. Ánh nắng chiều xuyên qua cửa sổ vẫn vàng ươm và bình yên. Thế giới thực tại đang dần trở lại.

"Em đến lúc nào thế?" Tôi cố gắng nói ra một câu bình thường, nhưng giọng nói nghe khàn đặc và yếu ớt.

"Vừa đến. Thấy anh ngủ say, định không đánh thức, nhưng trông anh có vẻ không ổn." Ngọc mở balo, lấy sách vở năm hai của cô ra. "Mình học bài đi, anh giảng cho em phần Sinh lý hệ tim mạch với. Em đọc trước rồi mà vẫn thấy mơ hồ lắm."

Tôi gật đầu, mở sách giáo trình, tìm đến chương cần thiết. Những hình vẽ giải phẫu quen thuộc về trái tim, các mạch máu, dần dần lôi kéo sự chú ý của tôi.

"Được rồi, nghe này." Tôi bắt đầu, giọng nói đã đều đặn hơn. "Hệ tim mạch hoạt động như một cái bơm. Tim là máy bơm, các mạch máu là đường ống. Mỗi chu kỳ tim bao gồm tâm thu, khi cơ tim co bóp để đẩy máu đi, và tâm trương, khi cơ tim giãn ra để đổ đầy máu. Van tim có nhiệm vụ như những cánh cửa một chiều, đảm bảo máu chỉ chảy theo một hướng, không bị trào ngược."

Tôi lấy giấy nháp, vẽ nguệch ngoạc một sơ đồ đơn giản. Ngọc chăm chú lắng nghe, đôi mắt sáng lên vì hiểu bài. Thỉnh thoảng cô lại ghi chép cẩn thận vào vở.

"Vậy cơ chế điều hòa huyết áp thì sao anh?" Cô hỏi.

"Phức tạp hơn một chút." Tôi giải thích. "Có nhiều cơ chế, nhưng quan trọng là hệ Renin-Angiotensin. Khi huyết áp giảm, thận sẽ tiết ra renin, khởi động một chuỗi phản ứng sinh hóa cuối cùng làm co mạch và tăng huyết áp. Còn aldosterone thì chủ yếu giữ nước và natri, gián tiếp ảnh hưởng thôi."

"À, em cứ tưởng aldosterone trực tiếp làm tăng huyết áp cơ." Ngọc cười, vẻ hài lòng khi được giải đáp.

Buổi học tiếp diễn trong không khí như thế. Tôi giảng, cô ấy nghe và hỏi lại. Sự tập trung vào kiến thức khoa học thuần túy khiến tâm trí tôi tạm thời được giải phóng khỏi những bóng ma. Nhưng sự yên bình ấy không kéo dài lâu. Khi chúng tôi gấp sách vở lại, bóng tối của buổi chiều muộn bắt đầu bao phủ lấy cửa sổ.

Ngọc như cảm nhận được sự thay đổi trong tôi. Dưới bàn, bàn tay nhỏ nhắn, ấm áp của cô tìm đến và nắm lấy tay tôi.

"Tối qua anh lại khó ngủ phải không?" Cô hỏi nhỏ, giọng đầy quan tâm.

Tôi gật đầu, không thể chối cãi. "Anh mơ thấy bà nội. Lại ở bệnh viện. Lại đầy máu."

Ánh mắt Ngọc trùng xuống, đầy thương cảm. Cô nhẹ nhàng tựa đầu vào vai tôi, hơi ấm từ cơ thể cô tỏa ra xua tan phần nào hơi lạnh đang bám lấy tôi. "Anh đừng nghĩ nhiều quá. Chỉ là mơ thôi mà."

Tôi im lặng một lúc, nhìn ra cửa sổ nơi bóng tối đang dần lấn át. Rồi một câu hỏi mà tôi vẫn thường tự vấn bật ra, lần này là với Ngọc: "Em có tin, có ma không?"

Ngọc ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt tôi. Cô không cười, cũng không tỏ vẻ ngạc nhiên. "Tin chứ." Cô nói nhẹ nhàng. "Nhưng bà nội em bảo, ma quỷ chỉ làm hại những kẻ ác tâm, hoặc những người mang nặng nỗi sợ. Mình sống lương thiện, tâm mình sáng, thì chẳng có gì phải sợ cả. Với lại, mình học ngành này là để cứu người, là làm việc thiện. Ác giả ác báo, lành giữ được lành mà."

Lời nói của cô giản dị, nhưng có một sức mạnh an ủi lạ kỳ. Nó không phủ nhận sự tồn tại của những điều huyền bí, nhưng đặt chúng vào một trật tự đạo đức mà ở đó, chúng tôi, những sinh viên y khoa, có một vị thế an toàn. Dù lý trí khoa học trong tôi có phần hoài nghi, nhưng trái tim đang hoảng loạn lại tìm thấy một điểm tựa nơi niềm tin đơn sơ ấy.

"Anh sợ lắm, Ngọc ạ." Tôi thổ lộ, giọng nghẹn lại. "Sợ đến nỗi có lúc anh nghĩ mình sắp phát điên mất."

Cô siết chặt tay tôi hơn. "Em cũng sợ. Ai chả sợ. Nhưng có em ở đây rồi. Mình cùng nhau, thì sẽ ổn thôi."

Chúng tôi ngồi im lặng như thế một lúc, để sự có mặt của nhau xoa dịu những căng thẳng. Rồi Ngọc chợt nhớ ra điều gì đó.

"Tối nay anh có ca trực đêm phải không? Sau đó anh đừng về phòng một mình. Qua đây ngủ với em. Nhé?"

Lời đề nghị của cô khiến lòng tôi ấm lên. Tôi gật đầu. "Anh cảm ơn em. Anh.. Nhưng anh sợ phiền em thôi."

"Trời ạ, cún cưng của em!" Ngọc khẽ cấu tôi một cái nhẹ hều.

"Đồ đạc cho chuyến đi Bình Phước ngày kia em cũng chuẩn bị xong rồi." Ngọc nói, cố gắng kéo tâm trạng tôi lên bằng một chủ đề khác. "Mong là chuyến đi này sẽ giúp anh thư giãn."

"Ừ." Tôi mỉm cười yếu ớt. "Anh cũng hy vọng thế."

Chúng tôi cùng nhau thu dọn sách vở. Khi bước ra khỏi thư viện, màn đêm đã buông xuống. Tôi đi cùng Ngọc ra bãi xe máy, trước khi hai đứa chia tay ở ngã tư, tôi đi về hướng hồ bơi để gặp nhóm bạn. Bóng tối của Sài Gòn vẫn còn đó, nhưng giờ đây, trong lòng tôi đã có thêm một chút ánh sáng nhỏ nhoi, ánh sáng từ bàn tay ấm áp và lời an ủi của Ngọc. Nó chưa đủ để xua tan hoàn toàn nỗi sợ, nhưng ít nhất, nó cho tôi can đảm để bước tiếp, cho đến hết đêm nay.

Hồ bơi công cộng như một ốc đảo giữa lòng Sài Gòn oi bức. Tiếng cười đùa của trẻ con, tiếng nước bắn tung tóe và những cuộc trò chuyện râm ran hòa vào nhau thành một bản nhạc sinh động. Tôi ngồi ở mép hồ, cảm nhận hơi nước mát lạnh bốc lên mặt.

"Ê Kiên, mày nhìn con bé kia kìa." Sơn huých nhẹ cùi chỏ vào sườn tôi, giọng đầy phấn khích. "Làn bên kia, áo tím kia. Cực phẩm không?"

Tôi liếc theo hướng tay Sơn chỉ. Một cô gái trẻ đang bơi nhẹ nhàng, dáng người thanh thoát dưới làn nước. "Ừ." Tôi gật đầu, cố tỏ ra quan tâm. "Cũng được."

"Cũng được?" Nam cười lớn, vỗ lưng tôi một cái. "Mày đúng là đồ mọt sách không thể cứu! Phải nói là 'cháy' chứ! Tùng, mày thấy sao?"

Tùng đang nằm ngửa trên mặt nước, khuôn mặt ngăm đen nở nụ cười toe toét. "Tao thấy mày với Sơn sắp 'cháy' thật rồi đấy. Nam, mày có nhớ là Lan Anh đang là bạn gái của mày không? Chỉ có tao và thằng Sơn còn ế thôi. Bớt ham hố, và nhường cho anh em dùm cái." Cậu ta quay sang tôi. "Mặc kệ bọn nó, Kiên. Xuống nước cho mát đi."

Lời rủ rê của Tùng như một lối thoát. Tôi đứng dậy, rồi nhảy xuống hồ, để làn nước mát lành ôm lấy cơ thể. Cơ thể lao mình về phía trước, thân hình lướt đi trong làn nước trong vắt. Cảm giác ấy thật quen thuộc. Những động tác bơi bướm mạnh mẽ, đều đặn đến một cách tự nhiên, như một bản năng đã ăn sâu từ thuở nhỏ. Cơ bắp vai và lưng căng lên, đẩy tôi vút về phía trước, xé tan mặt nước.

Và rồi, nó ập đến. Một ký ức mà tôi tưởng đã chôn vùi.

Đó là một buổi chiều hè nắng cháy ở biển Mỹ Khê, Đà Nẵng. Tôi và thằng Huy, một thằng bạn cùng lớp cấp ba, đứng trên bãi cát nóng, nhìn ra phao tiêu đánh dấu điểm an toàn phía xa. "Cá cược không?" Huy hùng hồn tuyên bố. "Ai bơi ra đó rồi quay về trước, thằng nào thua thì trả tiền trà sữa cho đứa thắng tán gái một học kỳ."

Tôi, với sự tự tin ngây thơ của một thằng nhóc mười bảy tuổi cho rằng mình bơi giỏi nhất nhì lớp, gật đầu ngay. Chúng tôi cùng lao xuống biển. Nước biển mặn chát, sóng vỗ ì oạp. Tôi bơi nhanh hơn, hăng hái vượt lên. Nhưng khi chỉ còn cách phao vài mét, một cảm giác nóng rát dữ dội xé toạc cánh tay phải. Một con sứa! Tôi hoảng hốt, vùng vẫy. Nước biển tràn vào miệng, vào mũi. Chân tôi như bị ai đó kéo xuống. Bóng tối bắt đầu bao trùm. Tôi nghĩ mình sắp chết. Rồi một bàn tay nắm chặt lấy vai, kéo tôi lên khỏi mặt nước. Đó là Huy. Gương mặt nó đầy vẻ hoảng sợ. "Thả lỏng đi!" Nó hét lên, tay vẫn ghì chặt tôi, đưa tôi vào bờ.

Tôi ngoi lên khỏi mặt nước ở hồ bơi, há miệng hít một hơi thật sâu. Vết sẹo mờ trên cánh tay phải, tôi vô thức nhìn vào nó. "Chết đuối trên cạn", câu nói đùa của Sơn bỗng hiện về thật chua chát. Tôi lắc đầu, cố xua đi cảm giác bất an và tiếp tục bơi thêm vài vòng nữa.

Khi lên bờ, cơ thể nhẹ bẫng. Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa cạnh nhóm bạn, lấy khăn lau khô người.

"Ca trực tối nay của mày mấy giờ?" Tùng hỏi, đưa cho tôi chai nước suối.

"Mười hai giờ đêm." Tôi đáp, uống một ngụm nước. "Xong lúc ba giờ sáng."

"Trực đêm ở viện nghe rùng rình phết." Sơn nhăn mặt. "Mày không sợ à?"

Tôi cố nở một nụ cười gượng gạo. "Có gì mà sợ."

"Thôi đi." Sơn cười phá lên. "Ai mà chả biết lần đầu tiên thực hành mổ xẻ, mày ngất xỉu tại chỗ. Nhìn thấy máu là mặt tái mét như vải trắng."

Nam vỗ vào vai Sơn. "Ê, đừng có trêu nó. Nhưng mà thiệt." Cậu ta quay sang tôi, giọng điệu nửa đùa nửa thật. "Mày thử đem theo cái gì đó đi. Như cây thánh giá nhỏ này, hay tượng Phật mini ấy. Phòng thân."

"Hoặc học thuộc mấy câu kinh cầu nguyện." Tùng góp vào, mắt lấp lánh vẻ tinh nghịch. "Tao nghe nói mấy bà y tá hay làm vậy. Linh lắm!"

Tôi chỉ biết cười trừ. Làm sao tôi có thể giải thích với họ rằng nỗi sợ của tôi không đơn giản chỉ là chuyện ma quỷ theo kiểu tụi nó tưởng tượng? Nó là thứ gì đó sâu thẳm hơn, ám ảnh hơn, len lỏi từ chính những ký ức. Nó là mùi máu tanh nồng của bà nội, là cái lạnh ngắt của thi thể trong nhà xác, là những tiếng thì thầm trong im lặng. Làm sao một cây thánh giá hay một câu kinh có thể xua tan được những thứ đó?

"Tao bảo đảm với chúng mày." Tôi nói, cố gắng giữ giọng điệu thật bình thản. "Không có ma quỷ gì hết. Toàn là chuyện đồn thổi."

"Chắc chứ?" Sơn nheo mắt lại, vẻ hoài nghi. "Rồi tao chờ xem sáng mai mày kể chuyện gì."

Gió thổi qua mang theo hơi nước mát lạnh. Chúng tôi thu dọn đồ đạc, lục đục vào phòng thay đồ. Dòng người ở hồ bơi cũng thưa dần. Khoảnh khắc thư giãn hiếm hoi đã kết thúc.

Ra đến cổng, chúng tôi chia tay nhau. Sơn, Nam và Tùng vẫy tay chào, hẹn gặp lại sáng Chủ nhật cho chuyến đi Bình Phước. Tôi dắt xe máy ra đường, cảm giác mệt mỏi sau khi bơi khiến chân tay rã rời, nhưng đầu óc thì vẫn còn quá tỉnh táo. Con đường đến bệnh viện cho ca trực đêm giờ như dài hơn gấp bội. Tôi biết mình cần một thứ gì đó để giữ tỉnh táo, và để.. An tâm. Tôi dừng xe, ăn tối ở một quán mì Quảng, rồi ghé qua một tiệm cafe sách, gọi một ly cà phê sữa đá. Bắt đầu đọc mớ sách Y khoa đem theo, để giết thời gian.

Tôi nhìn những viên đá tan chảy trong ly. Tự dưng, tay tôi lại lần tìm đến củ tỏi trong túi quần.

23h, giờ Tý, tôi đến bệnh viện sớm hơn. Đêm ở bệnh viện luôn là một thực thể sống, thở bằng nhịp đập chậm rãi và đầy u uẩn của riêng nó. Trước khi lao vào cái thực thể ấy, tôi dừng xe tại một quán cóc vỉa hè, mua cho mình một ly cafe nữa.

Cổng bệnh viện Đại học Y Dược mở ra như một cái miệng tối om. Hành lang dài hun hút, ánh đèn trắng bệch chiếu xuống nền gạch bóng loáng, phản chiếu những bóng người thấp thoáng vội vã. Mùi thuốc sát trùng, hòa lẫn với thứ mùi đặc trưng của bệnh tật và.. Tử khí. Một thứ mùi mà bất cứ sinh viên y khoa năm cuối nào cũng phải học cách chấp nhận.

Từ 12h00 đêm, tôi đến phòng trực. Căn phòng chật hẹp với chiếc bàn đầy hồ sơ và mấy cái ghế xếp. Hai sinh viên cùng ca đã có mặt, chúng tôi trao đổi vài câu ngắn gọn về tình hình bệnh nhân trong đêm, một ông cụ ở phòng 102 huyết áp không ổn định, một cô gái trẻ ở khoa Chấn thương cần thay băng vết thương do tai nạn giao thông. Công việc bắt đầu một cách máy móc. Tôi ngồi xuống, cố gắng ghi chép nhưng mí mắt nặng trĩu sau một ngày dài. Tiếng bánh xe đẩy thuốc của y tá lăn kẽo kẹt ngoài hành lang, xen lẫn với tiếng bíp đều đều từ máy theo dõi ở các phòng bệnh. Đột nhiên, tôi có cảm giác như có ai đó đang nhìn mình. Tôi ngẩng lên, liếc ra cửa kính mờ của phòng trực. Hành lang vắng tanh, chỉ có bóng đèn chiếu sáng một khoảng trống. Rồi một bệnh nhân lớn tuổi, mặc áo choàng bệnh viện, lê bước đi ngang qua, ánh mắt ông ta đảo qua tôi một cái vô hồn trước khi khuất dạng.

Từ 12h30 đến 1h30, ca trực chuyển sang hỗ trợ lâm sàng. Tôi cùng một bạn nữ sinh viên khác đi thay băng cho bệnh nhân. Dưới ánh đèn sáng trắng của phòng điều trị, vết thương hở lộ ra, đỏ ối. Tôi cố gắng giữ tay mình không run, thao tác nhanh gọn như đã được học. Bỗng nhiên, một hồi chuông khẩn cấp vang lên. Một bệnh nhân nam trung niên được đẩy vào khoa Cấp cứu. Mặt anh ta bê bết máu, hơi thở yếu ớt, rên rỉ từng hồi. Mùi máu tanh nồng xộc thẳng vào mũi tôi. Tim tôi đập thình thịch. Tôi phụ giúp rửa vết thương. Làn da lạnh ngắt dưới tay tôi, thứ máu đỏ tươi chảy ra như một lời nhắc nhở ám ảnh về sự mong manh. Bác sĩ trực ra lệnh dồn dập. Y tá chuẩn bị dụng cụ. Chúng tôi cố gắng ép tim, hô hấp nhân tạo. Nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Một tấm vải trắng được phủ lên người anh ta.

Và nhiệm vụ tiếp theo, được giao cho tôi: Đẩy chiếc xe đó xuống nhà xác ở tầng hầm. Tay tôi run rẩy nắm lấy tay vịn của chiếc xe đẩy bằng kim loại lạnh buốt. Chiếc thang máy dành riêng cho việc này kêu rên rỉ như một sinh linh đau khổ khi tôi bấm nút xuống tầng hầm. Trong không gian chật hẹp, tôi và một y tá đi kèm, cô ta im lặng, mắt dán vào màn hình điện thoại, khuôn mặt vô cảm. Tôi có cảm giác như thi thể dưới tấm vải trắng kia đang.. Cử động. Một cơn rùng mình. Cánh cửa thang máy mở ra. Làn không khí lạnh lẽo, nặng mùi formol xộc thẳng vào mặt, khiến tôi suýt nôn ọe. Tôi đẩy xe vào khu vực để thi thể, nơi những chiếc tủ lạnh âm tường, xếp hàng dài như những căn phòng cuối cùng của đời người. Việc đặt thi thể vào trong và đóng cửa tủ lại khiến tay tôi run lẩy bẩy. Âm thanh khóa cửa tủ "cách" một cái nghe chói tai trong không gian tĩnh mịch.

Trên đường trở về phòng trực, tôi rẽ vào nhà vệ sinh gần đó. Tôi cần rửa tay, cần cảm giác nước sạch sẽ cuốn trôi đi thứ mùi tử khí, và cảm giác ghê rợn đang bám lấy da thịt. Dưới ánh đèn, tôi xối nước lạnh lên mặt. Khi ngẩng đầu lên nhìn vào gương, tôi thấy khuôn mặt mình tái nhợt, đôi mắt thâm quầng. Và rồi, từ phía sau, tôi cảm nhận rõ ràng một hơi thở lạnh buốt phả vào gáy. Tôi quay phắt lại. Không có ai. Chỉ có tiếng nước nhỏ giọt tí tách từ vòi nước chưa khóa chặt, và ánh đèn hành lang ngoài kia chợt chớp tắt một cái rồi lại sáng. Tay tôi sờ vào túi quần. Củ tỏi như rung lên nhè nhẹ. Tim tôi đập loạn xạ. Với tay, khóa chặt vòi nước.

Đêm thật dài, tôi trở lại phòng trực. Người bạn cùng ca đang ngủ gà ngủ gật trên ghế. Bác sĩ trực đi ngang, gật đầu với tôi rồi lại biến mất sau cánh cửa. Tôi cố gắng ngồi vào bàn, hoàn tất các thủ tục giấy tờ cho bệnh nhân vừa mất. Nhưng rồi một ca cấp cứu khác lại đến. Một bà cụ ở khoa Nội đã trút hơi thở cuối cùng vì suy tim. Lại một lần nữa, tôi phải xuống nhà xác. Lần này, tôi phụ giúp khâm liệm. Làn da lạnh ngắt của người đã khuất dưới tay tôi khiến tôi rùng mình. Xong việc, y tá phụ trách rời đi trước, để tôi một mình kiểm tra lại các tủ lạnh. Khi tôi đóng cửa tủ cuối cùng, một âm thanh khẽ vang lên từ phía sau. Tôi quay lại. Chiếc ghế nhựa trong góc phòng, thứ mà tôi chắc chắn đã đẩy sát vào tường, giờ đây lại nằm chềnh ềnh giữa lối đi.

Trong ánh sáng mờ ảo, tôi như thấy một bóng đen méo mó phản chiếu trên mặt kính của một bức tranh hướng dẫn y khoa treo tường. Tôi nín thở, mắt dán vào nó.

Chiếc ghế.

Tại sao nó lại ở đó?

Rồi tôi liếc ra hành lang, thoáng thấy bóng dáng một y tá ở cuối dãy, nhưng khi chớp mắt, bóng người ấy đã biến mất. Chỉ còn tiếng gió lùa qua khe cửa sổ thông gió rít lên ê ê. Tôi vội vã đóng cửa nhà xác, đi như chạy về phía thang máy.

Đúng 3h sáng, ca trực kết thúc. Tôi bàn giao lại hồ sơ, ký tên với nét chữ nguệch ngoạc. Bác sĩ trực gật đầu, không nói gì. Tôi rời khỏi bệnh viện trong làn gió đêm lạnh buốt. Thành phố giờ đây chìm trong tĩnh lặng. Tiếng động cơ xe máy của tôi nghe rõ mồn một trên con đường vắng. Ánh đèn đường vàng kéo dài bóng tôi ra phía sau, như có ai đó đang bám theo. Tôi vẫn cảm thấy hơi thở lạnh sau gáy, vẫn nghe thấy những tiếng thì thầm văng vẳng đâu đó, dù tôi biết có lẽ, chỉ là gió.

Tôi phóng xe đến chung cư của Ngọc ở Phú Nhuận. Cô ấy mở cửa, mái tóc bob ngắn rối bù, đôi mắt ngái ngủ, nhưng vẫn ánh lên sự ấm áp. Cô định ôm tôi, nhưng tôi lùi lại một bước. "Anh vừa.. Chạm vào mấy cái xác." Tôi nói, giọng khàn đặc. "Người anh có mùi."

Ngọc gật đầu, hiểu ý, không nói gì, chỉ dẫn tôi vào phòng. Tôi đi thẳng vào nhà tắm, cởi bỏ bộ đồ đã thấm đẫm mùi bệnh viện. Dòng nước ấm xối xuống người, cuốn trôi đi cảm giác nhớp nháp, lạnh lẽo. Nhưng cái cảm giác ớn lạnh nơi gáy dường như không dễ gì biến mất.

Khi bước ra, Ngọc đã nằm trên giường. Tôi leo lên, nằm xuống bên cạnh cô. Cô ấy nép vào ngực tôi, hơi ấm từ cơ thể cô tỏa ra như một liều thuốc an thần. Tôi đặt củ tỏi xuống dưới gối. Vòng tay tôi ôm lấy Ngọc, như tìm kiếm một điểm tựa. Tắt đèn, căn phòng chìm trong bóng tối, chỉ có chút ánh sáng mờ từ cửa sổ. Tôi nhắm mắt lại, cố gắng xua đuổi hình ảnh những thi thể lạnh ngắt, mùi formol nồng nặc, và cái ghế tự di chuyển trong nhà xác? Nhưng chúng cứ quay trở lại, ám ảnh. Tôi mở mắt ra, nhìn chằm chằm vào trần nhà tối om. Tôi có cảm giác như có một thực thể vô hình nào đó đang đứng trong góc phòng, quan sát chúng tôi. Một mùi hương nhẹ, thoang thoảng mùi thuốc sát trùng, dường như vẫn còn vương vấn trong không khí, dù tôi đã tắm rửa kỹ càng. Ngoài cửa sổ, bóng cây đung đưa trong gió, in những hình thù kỳ dị lên tường, như những bàn tay. Tôi ôm chặt Ngọc hơn. Cô ấy đã ngủ say, hơi thở đều đặn. Còn tôi, nằm đó, thao thức một lúc, rồi cũng chìm vào cơn mơ đầu tiên.

(Hết chương 3)

Bốn giờ đồng hồ trên ba chiếc xe máy, băng qua quốc lộ bụi bặm đã kết thúc. Chúng tôi dừng lại trước một cánh cổng gỗ rộng mở, lưng áo ướt đẫm mồ hôi và toàn thân ê ẩm. Không khí Sài Gòn ngột ngạt vẫn còn bám theo trong từng sợi cơ, nhưng một luồng gió mới đã ùa vào phổi tôi, thứ hương vị của đất, của cỏ cây, và hương trái chín ngọt ngào khiến lồng ngực tôi se lại. Nó tươi mới, và yên bình.

Ngôi nhà của Tùng khang trang, ấm cúng, với hiên rộng lát gạch đỏ và ban công gỗ. Ngay lập tức, bố mẹ Tùng bước ra từ trong nhà. Ông Minh, người đàn ông vạm vỡ với nước da rám nắng, bước những bước dài, ôm chầm lấy Tùng trong một cái siết chặt đầy thương nhớ. Bà Hoa, với khuôn mặt phúc hậu và nụ cười hiền từ, chào đón từng người chúng tôi như con cháu trong nhà. Bà mỉm cười với Sơn và Nam, rồi bà vuốt tóc Ngọc và Lan Anh với vẻ trìu mến, trước khi quay sang tôi, nhẹ nhàng vỗ vai: "Chắc mệt lắm hả cháu? Vô đây nghỉ ngơi đi."

Chúng tôi được mời vào hiên nhà, ngồi quanh chiếc bàn gỗ thô mộc. Một khay trái cây tươi cắt sẵn được bưng ra, với những múi sầu riêng vàng ươm, những tép bưởi da xanh căng mọng, và những miếng xoài keo chua ngọt. Những ly nước mát khiến cổ họng tôi dịu hẳn.

Tiếng cười nói rôm rả. Sơn bắt đầu bông đùa. "Ôi, không khí ở đây đúng chất phim phiêu lưu, chỉ thiếu mấy con khỉ thôi."

Nam gật gù. "Yên tĩnh quá, khác hẳn cái ồn ào của Sài Gòn."

Ngọc ngồi cạnh tôi, thì thầm. "Đẹp quá phải không anh?" Tôi gật đầu, mắt vô thức lướt qua khu vườn xanh ngát. Và rồi, ánh mắt tôi dừng lại. Ở một góc vườn khá xa, một cây mít cổ thụ sừng sững, cao hơn hẳn, như một vết rách đen ngòm trên bức tranh xanh mướt. Tại sao giữa một vườn sầu riêng, bưởi, xoài tươi tốt, lại có một thứ cô độc và già nua đến thế? Một cảm giác bất an, nhẹ như một sợi tơ nhện vướng vào cổ, len vào tâm trí tôi.

Hương, em gái Tùng, xuất hiện từ trong nhà với vẻ e thẹn đáng yêu. Cô bé chào chúng tôi bằng một nụ cười ngại ngùng, rồi nhanh chóng trở nên hoạt bát, mang thêm trái cây ra mời mọi người. Không khí thật ấm cúng và dễ chịu.

Sau khi nghỉ ngơi, bà Hoa dọn một bữa cơm dân dã chào mừng ngay ngoài trời, dưới tán một cây lớn. Bàn gỗ dài, khăn trắng đơn giản, nhưng thức ăn thì thật tuyệt vời. Tô canh chua cá lóc, bắt từ ao nhà, bốc khói nghi ngút, mùi thơm của thịt nướng, rau luộc tươi xanh hái ngay từ vườn. Chúng tôi ngồi quây quần, tiếng đũa, tiếng cười nói rộn rã. Tùng hào hứng khoe về quy mô trang trại. Ông Minh chia sẻ về lịch sử của mảnh đất này, ông mua lại từ chủ cũ cách đây hai mươi năm. Rồi ông nhắc thoáng qua, giọng nhẹ nhàng. "Có cây mít già ở góc vườn kia, định chặt mấy lần để trồng thêm sầu riêng, nhưng lần nào cũng gặp chuyện không hay. Thôi thì cứ để nó đứng đó, coi như.. Một cái cây. Các cháu có chơi trong vườn, thì tránh nó ra nhé."

Câu nói của ông lướt qua nhưng lại khắc sâu vào tôi. Tôi liếc nhìn Ngọc, cô đang mỉm cười và gắp cho tôi một miếng thịt nướng. Tôi cố gắng mỉm cười đáp lại.

Khoảng bốn giờ chiều, Hương nhiệt tình dẫn cả nhóm đi một vòng khám phá trang trại. Chúng tôi bắt đầu từ những hàng sầu riêng gần nhà. Những trái sầu riêng to, gai nhọn, treo lủng lẳng trên cao. Nam và Sơn hào hứng trèo lên thang tre để hái, tiếng cười vang lên khi một quả rơi xuống đất với tiếng "cụp" nặng nề. Lan Anh và Ngọc tíu tít chụp ảnh với khung cảnh xanh tươi. Tùng và tôi đi cạnh nhau, trò chuyện về chuyện học hành, về những áp lực của năm cuối. Có anh bạn cùng phòng như Tùng, tôi cảm thấy mình may mắn.

Rồi chúng tôi đi ngang qua cây mít. Hương chỉ tay, giọng thì thầm nhỏ nhẹ. "Cây mít đó.. Ba em nói là có ma đó mọi người. Ông định chặt mấy lần, là ông bị bệnh mấy lần. Từ xưa tới giờ nó chưa từng có trái."

Cô bé nói với vẻ mặt nghiêm túc của một đứa trẻ tin vào câu chuyện của người lớn. Cả nhóm dừng chân, tò mò nhìn ngắm thân cây sần sùi, nứt nẻ, trông như làn da nhăn nheo của một ông lão đang cau có, tán lá rậm rạp. Một cơn gió nhẹ thổi qua, những chiếc lá mít xào xạc. Tiếng xào xạc ấy, với tôi, chẳng khác gì một tiếng thở dài từ cõi nào đó. Tim tôi đập hơi lỡ một nhịp. Các ngón tay phải của tôi, như có ý thức riêng, tìm đến vết sẹo mờ trên cánh tay và bấu chặt vào. "Chỉ là gió." Tôi tự nhủ. "Chỉ là gió và mệt mỏi."

Sơn phá lên cười, phá vỡ không khí. "Ma gì mà ma, chắc bác bị trúng gió thôi!" Mọi người cười theo, và chúng tôi tiếp tục cuộc dạo chơi.

Chúng tôi đi đến tận bờ suối nhỏ cuối vườn. Nước chảy róc rách, không khí mát mẻ dễ chịu. Ngọc và tôi ngồi lại trên một tảng đá phẳng, lặng lẽ ngắm nhìn dòng nước. "Tay anh lúc nào cũng nắm chặt." Ngọc thì thầm.

Tôi giật mình, nhận ra mình đang siết chặt nắm đấm. Tôi thả lỏng, nở một nụ cười gượng với cô. Cô khẽ nắm lấy bàn tay tôi đang đặt trên đùi, lật ra, và lần những đường gân đang căng lên. Rồi chúng tôi trao nhau nụ hôn.

Buổi chiều dần kết thúc trong sự mệt mỏi dễ chịu. Ấn tượng về một thiên nhiên yên bình, ấm áp tình người đã in đậm trong lòng mỗi chúng tôi.

Ánh chiều vàng óng bắt đầu nhạt dần, nhường chỗ cho những sắc tím hồng phơn phớt trên bầu trời biên giới. Sau chuyến dạo vườn, chúng tôi trở về ngôi nhà của Tùng. Không khí lúc này thật khó tả, một sự pha trộn giữa sảng khoái, và một nỗi bất an mơ hồ mà tôi không sao đuổi đi được, tựa như một hạt bụi vướng trong kẽ mắt, tuy nhỏ nhưng cứ liên tục nhắc nhở sự hiện diện của nó.

Tùng dẫn mọi người ra chiếc ban công gỗ rộng, nhìn thẳng ra khu vườn. Gió chiều từ biên giới thổi về mang theo hơi nước mát lạnh và mùi của đất ẩm, của cỏ cây, hòa quyện với hương sầu riêng chín nồng nàn khiến tôi hơi choáng ngợp. Bà Hoa, mẹ của Tùng, mang ra một ấm trà nóng hổi vừa mới pha, hương thơm của loại trà địa phương thoang thoảng, xoa dịu phần nào sự mệt nhọc.

Tôi ngồi xuống một chiếc ghế gỗ, lưng tựa vào thành ban công, đưa mắt nhìn ra khoảng không gian xanh mướt phía trước. Ánh mắt tôi lại một lần nữa vô thức tìm về phía cây mít cổ thụ ở góc vườn xa. Trong ánh chiều tà, nó trông càng thêm sừng sững và cô độc, những cành lá um tùm của nó đung đưa như đang vẫy gọi, cố nói điều gì đó.

Ngọc đến ngồi bên cạnh tôi, cô khẽ chạm vào mu bàn tay tôi đang đặt trên đùi. "Anh có mệt không?" Giọng cô nhẹ nhàng như một làn gió.

Tôi lắc đầu, nở một nụ cười gượng. "Không, anh ổn! Còn em?"

"Hơi buồn ngủ một chút." Ngọc khẽ cười.

Thực ra, không gian yên bình này khiến những ký ức về nhà xác, và tiếng thì thầm trong bóng tối ở Sài Gòn bị đẩy lùi, nhưng thay vào đó, một sự căng thẳng mới lại âm thầm len lỏi. Tôi với lấy chiếc quạt mini trong túi quần, bật lên rồi đưa cho Ngọc, cái âm thanh rì rào quen thuộc đó, xua tan sự im lặng.

Trong khi đó, Sơn và Nam đã nhanh chóng hồi phục năng lượng và bắt đầu một trận đá cầu nho nhỏ trên khoảng sân đất trống trước nhà. Tiếng cười đùa của họ vang vọng, phá tan sự tĩnh lặng của vùng quê. Hương, em gái Tùng, ban đầu còn e dè đứng nhìn, nhưng rồi cũng được Sơn kéo vào cuộc. Nhìn cảnh tượng ấy, lòng tôi chợt dâng lên một chút ghen tị vô cớ. Sao họ có thể vô tư đến vậy? Còn tôi, tại sao mọi thứ với tôi lại luôn phức tạp và nặng nề đến thế?

Tùng và ông Minh thì đang bận rộn ở góc sân, chất những khúc củi khô thành một đống nhỏ cho đêm lửa trại sắp tới. Nhìn hai cha con, tôi thầm cảm động vì sự gắn kết giản dị của họ. Còn tôi và bố, những cuộc gọi video hàng tuần toàn hỏi về điểm số và bài vở, dường như chưa bao giờ có được những khoảnh khắc bình yên như thế này.

Khoảng sáu giờ, bữa tối được dọn ra ngoài hiên dưới tán một cây lớn. Một chiếc bàn gỗ dài, được khiên ra từ trong nhà, trên đó bày biện toàn những món ăn dân dã nhưng thơm phức. Và đặc biệt là cơm lam, thứ cơm nếp dẻo thơm được nướng trong ống tre, một hương vị mà tôi chưa từng được nếm thử.

Chúng tôi ngồi quây quần bên nhau. Ánh đèn từ trong nhà chiếu ra, tạo nên những bóng đổ dịu dàng trên khuôn mặt mọi người. Ông Minh chuẩn bị một két bia, phát cho mỗi thằng một lon, rồi ông nâng ly chúc mừng chuyến thăm. "Chào mừng các cháu đến với trang trại của nhà bác. Cứ tự nhiên như ở nhà." Giọng ông ấm áp và chân thành.

Trong bữa ăn, không khí trở nên sôi nổi hơn. Mọi người kể cho ông bà nghe về cuộc sống ở Sài Gòn, về những áp lực học hành ở trường Y, về những giờ thực hành mổ xẻ đầy căng thẳng. Tùng, với tính cách vui vẻ vốn có, liên tục kể những câu chuyện hài hước về các giảng viên, và những chuyện tếu, khiến cả bàn cười nghiêng ngả. Ông Minh cũng chia sẻ đôi chút về lịch sử vùng đất Bình Phước, về những năm tháng chiến tranh ác liệt nhưng giọng ông luôn giữ được sự lạc quan, về một cuộc sống hòa bình hôm nay.

Tôi ngồi im lắng nghe, cố gắng hòa mình vào không khí ấy. Ngọc thỉnh thoảng lại gắp thức ăn cho tôi, ánh mắt cô như muốn nói. "Mọi chuyện ổn cả mà." Nhưng rồi Hương, với sự tinh nghịch của một cô bé cấp ba, bất chợt hỏi. "Tối nay mình kể chuyện ma nhé? Em biết nhiều chuyện lắm!" Giọng cô bé đầy phấn khích.

Ông Minh liếc nhìn con gái một cái đầy ý nhị, nhưng không nói gì. Tôi cảm thấy một cơn run nhẹ chạy dọc sống lưng. Hình ảnh cây mít lại hiện lên, lớp vỏ sần sùi của nó như đang thách thức.

Kết thúc bữa tối trong tiếng cười nói rôm rả, chúng tôi chuyển xuống khu vực giữa sân, nơi đống lửa đã được Tùng châm lên. Ngọn lửa bập bùng bùng cháy, xua tan cái se lạnh của đêm biên giới, tỏa ra một hơi ấm dễ chịu. Khói bay lững lờ, hòa quyện với mùi sầu riêng chín tạo nên một thứ hương vị rất riêng, vừa thân thuộc lại vừa xa lạ.

Chúng tôi ngồi vòng quanh đống lửa trên những chiếc ghế đẩu bằng tre. Sơn và Nam nhanh nhẹn dùng que tre xiên những củ khoai lang to rồi đặt lên trên những thanh củi đang cháy đỏ. Tiếng xèo xèo phát ra, mùi thơm của khoai nướng bắt đầu tỏa ra khiến bụng tôi cảm thấy cồn cào. Rồi những tiếng cười vang lên khi khoai bị cháy xém bên ngoài, nhưng bên trong lại ngọt lịm và bùi.

Khi mọi người đã ổn định, Hương, với đôi mắt lấp lánh phản chiếu ánh lửa, bắt đầu câu chuyện của mình. Giọng cô bé nhỏ nhẹ nhưng đầy kịch tính. "Chuyện là về cây mít cổ thụ kia đó." Cô chỉ tay về phía bóng đen sừng sững ở cuối vườn. "Em nghe nói, người chủ cũ của trang trại này, ông ấy bị sét đánh chết ngay dưới gốc cây đấy. Người ta nói khi tìm thấy, thi thể ông ta gần như cháy đen, từ chỗ đó, cây mít mọc lên, và nó mang một lời nguyền."

Những chiếc bóng của chúng tôi nhảy nhót điên cuồng trên nền đất, dài ngoẵng và biến dạng. Bóng của tôi vươn dài về phía sau lưng, hòa vào màn đêm, như thể có một thực thể thứ hai đang tách ra khỏi cơ thể tôi. Tôi vô thức siết chặt tay Ngọc. Da gà nổi lên trên cánh tay tôi.

Tùng nối tiếp, hạ giọng xuống, âm thanh trầm đục hòa vào tiếng lửa cháy. "Nghe đồn, còn chuyện về một cô gái trẻ nữa. Rất lâu rồi, cô ấy mang thai, rồi bị bạn trai phụ bạc, thất tình, cô ta treo cổ trên cành của cây mít vào một đêm trăng rằm. Người ta đồn rằng thân thể cô đu đưa trong gió như một quả mít méo mó, và linh hồn cô thì vẫn còn vương vấn." Cậu ta ngừng lại đúng lúc một cơn gió thốc qua, kéo theo một tràng lá khô xào xạc. Tùng nói nhỏ: "Nghe gì không.. Đó là lời thì thầm đầy oán hận với những kẻ phụ bạc."

Gió đêm lùa qua, với tôi nghe chẳng khác gì tiếng cười khúc khích chua chát. Tôi cảm thấy hơi thở mình gấp gáp hơn.

Hương lại tiếp tục, như thể câu chuyện chưa bao giờ dừng lại. "Chuyện này mới kinh dị nè! Thời chiến tranh, người ta nói lính Mỹ đã thảm sát cả một làng, và chôn xác họ trong một hố tập thể ngay dưới gốc cây mít. Rễ cây sau đó mọc ra, quấn chặt lấy những bộ hài cốt, biến nó thành một cánh cửa dẫn thẳng đến cõi âm. Đêm đêm, người ta vẫn nghe thấy tiếng kêu cứu vang vọng từ dưới đó, nhưng chẳng ai dám lại gần."

Hố tập thể. Hai từ đó đánh thẳng vào ruột gan tôi. Tôi nhìn xuống đất dưới chân mình, lớp đất ẩm ấy, liệu có phải đang giữ những bí mật tương tự? Hình ảnh những thi thể trong nhà xác hiện về, nhưng lần này họ mặc quân phục, da thịt teo tóp lại để lộ những hốc mắt trống rỗng đang nhìn tôi. Tôi đưa tay lên cổ, cảm thấy nghẹt thở. Những câu chuyện ấy, dù chỉ là truyền thuyết hư cấu, đã đánh trúng vào nỗi sợ hãi sâu thẳm nhất trong tôi. Hình ảnh bà nội nằm trong vũng máu, những thi thể lạnh ngắt trong nhà xác, tất cả như ùa về, hòa quyện với bóng tối phía sau lưng. Tôi đưa tay phải lên, các ngón tay vô thức sờ vào vết sẹo mờ trên cánh tay.

Im lặng bao trùm, chỉ còn tiếng lửa cháy. Không ai nói gì. Sự hù dọa đã hoàn thành công việc của nó. Hương và Tùng kết thúc trò chơi cà chớn, bằng cách cười khúc khích..

"Tao giỡn đó, toàn chuyện bịa thôi." Tùng nhìn tôi, lúc này mặt đã tái mét.

"Em kể chuyện có hay hơn anh Tùng không?" Hương cười rung cả vai.

"Hừ.. Hay chết đi được!" Sơn ném cho Hương một cái nhìn trách móc.

Và rồi, như một phép màu cứu rỗi, ông Minh xuất hiện từ trong nhà bước ra. "Khuya rồi, các cháu đi ngủ đi. Sáng mai còn dậy sớm hái trái nữa." Giọng ông vang lên đầy uy quyền, chấm dứt buổi tối kể chuyện.

Ngọn lửa được dập tắt, chỉ còn lại những đốm than hồng lập lòe trong bóng tối. Chúng tôi đứng dậy, ai nấy đều cảm nhận được một dư âm rùng rợn còn vương vấn. Tôi nắm chặt tay Ngọc, cảm thấy biết ơn vì sự hiện diện của cô lúc này.

Cánh cửa gỗ kêu cót két một tiếng rồi khép hẳn lại, cô lập chúng tôi với thế giới bên ngoài. Căn phòng ngủ dành cho nam rộng rãi nhưng cũ kỹ, chỉ có một chiếc giường đôi và hai tấm nệm trải sàn. Không khí thoang thoảng mùi gỗ mục, đất ẩm và thứ mùi ngọt lờ lợ của trái cây chín rữa đâu đó trong vườn. Tùng ngã vật xuống giường, và gần như ngay lập tức, những tiếng ngáy nhẹ, đều đặn bắt đầu vang lên. Sơn và Nam nằm trên hai tấm nệm kế bên, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sau một ngày dài di chuyển và vui chơi, hơi thở của họ hòa vào nhịp ngáy của Tùng tạo thành một bản giao hưởng của sự mệt mỏi.

Tôi nằm trên giường, cạnh Tùng. Cơ thể thì đuối sức, nhưng tâm trí lại tỉnh táo một cách kỳ lạ. Ánh trăng nhợt nhạt lọt qua kính cửa sổ, vẽ lên những đường bóng đổ ngoằn ngoèo, loang lổ trên sàn và bức tường trước mặt. Chúng gợi cho tôi nhớ đến những hình vẽ giải phẫu phức tạp trong sách, nhưng rồi lại biến dạng, trông như những mạch máu giãn ngoằn ngoèo, hay những ngón tay gầy guộc đang khẽ động đậy.

Tiếng côn trùng rả rích bên ngoài cửa sổ, ban đầu chỉ là âm thanh nền, dần dần trở nên chói tai. Nó hòa quyện với tiếng gió thổi qua khe cửa, tạo thành một thứ âm thanh vo ve, thì thầm khó chịu. Tôi nhắm mắt lại, cố dồn tâm trí vào nhịp thở của mình, nhưng tai vẫn dán chặt vào những tiếng động đó. Có phải nó đang thành lời không? Một tiếng thì thầm quen thuộc, thứ âm thanh đã ám ảnh tôi từ những đêm ở bệnh viện, giờ đây lại tìm đến tôi ở nơi này. Nó không rõ ràng, chỉ như một hơi thở dài đầy u uẩn vọng từ xa, xen lẫn tiếng lá xào xạc từ ngoài vườn.

Tôi mở mắt, quay đầu nhìn ra cửa sổ. Ở đằng xa, qua khung cửa kính, bóng dáng cây mít cổ thụ in hằn lên nền trời đêm như một con quái vật đang ngủ say. Dưới ánh trăng mờ ảo, những tán lá um tùm của nó uốn éo chậm rãi, đang thở. "Pareidolia." Tôi lẩm bẩm cái từ y khoa ấy như một câu thần chú. Là hiện tượng tâm lý khi não bộ gán những hình ảnh quen thuộc, vào những kích thích mơ hồ. Nhưng lý thuyết khô khan ấy chẳng là gì trước tiếng thì thầm đang rít lên trong đầu tôi. "Không phải đâu.. Nó thật mà.." Mùi đất ẩm lạnh lẽo từ ngoài vườn lùa vào, bỗng chốc lại thoảng hương vị tanh nồng của máu. Tim tôi đập thình thịch. Kéo chăn lên phủ kín đầu, ngạt thở, tôi lại kéo nó xuống dưới mũi. Nhưng mắt lại không có gì che chắn. Tôi nghiêng người, quay sang tấm lưng của Tùng, cố gắng tìm một điểm tựa.

Tôi siết chặt tấm chăn mỏng, cảm thấy da gà nổi lên từ sau gáy lan dọc xuống sống lưng. Có cảm giác như có ai đó đang đứng thở sau gáy tôi, hơi thở lạnh buốt phả vào da thịt. Tôi nằm im, không dám cử động, không dám ngoái lại. Sợ hãi.

Khoảng hai giờ sáng, bàng quang căng tức, sau khi uống quá nhiều nước buổi tối, buộc tôi phải đứng dậy. Tôi thở dài, cố gắng di chuyển thật nhẹ nhàng để không đánh thức ai. Bàn chân trần chạm vào sàn lạnh buốt. Tôi xỏ dép, mỗi bước chân của tôi lại phát ra âm thanh xẹt xẹt, và trong sự im lặng gần như tuyệt đối của đêm khuya, âm thanh ấy nghe như có ai đang bước theo sau lưng.

Tôi rón rén bước ra hành lang. Ánh trăng là nguồn sáng duy nhất, rọi những vệt sáng dài hẹp trên sàn, biến bóng của tôi thành một hình thù kỳ dị, dài ngoẵng. Tôi đi về phía nhà vệ sinh ở cuối nhà, nơi gần với khu vườn nhất. Càng đi, không khí càng như loãng ra, thay vào đó là mùi đất ẩm nồng nặc, hòa lẫn mùi hương ngọt ngào nhưng hơi nồng, của sầu riêng chín. Và đâu đó, vẫn thoang thoảng thứ mùi tanh tanh, như của máu khô.

Khi đứng trong nhà vệ sinh nhỏ, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Chỉ có ánh trăng. Trong bóng tối lờ mờ của khu vườn. Một hình người lom khom, tay ôm lấy bụng. Ánh trăng phản chiếu lên một thứ gì đó trắng dã nơi khuôn mặt, có lẽ là đôi mắt? Cái miệng dường như đang mấp máy nói gì đó. Một cơn đau bụng quặn thắt, ngắn nhưng dữ dội, xuyên qua tôi. Tim tôi như ngừng đập. Tôi dụi mắt, nhìn lại. Chỉ là sự kết hợp của bóng tối, lá cây và trí tưởng tượng đang đi quá đà. "Không có gì ở đó cả." Tôi tự trấn an, giọng run rẩy trong đầu.

Nhưng khi quay trở lại phòng, cảm giác hơi thở lạnh buốt sau gáy lại ùa về, rõ ràng hơn bao giờ hết. Tôi bước nhanh hơn, gần như chạy, sàn nhà kêu lên thất thanh. Tôi lên giường, đắp chăn kín đầu và nhắm nghiền mắt lại, cố gắng xua đuổi bóng người lom khom ấy. Nhưng nó đã in hằn vào trong tâm trí. Đêm đầu tiên ở trang trại, cuối cùng, cũng kết thúc.

(Hết chương 4)