Chương 20: Tiểu Thuyết (2/2) Bấm để xem Quán cà phê "The Blue Sparrow", cuối tháng 5/1977 Hương cà phê Ethiopia nồng nặc quyện với mùi bánh quy mới ra lò, len lỏi qua kẽ cửa gỗ cũ kỹ nơi Phương ngồi đối diện Johnson. Chiếc ly cappuccino trước mặt cô tỏa làn khói mỏng, như tấm màn ngăn cách hiện tại với quá khứ. Ngoài trời, những chiếc lá phong đỏ rụng lả tả trên vỉa hè, tiếng guitar acoustic từ chiếc radio cũ vang lên bài "You've Got a Friend" của Carole King, giai điệu êm dịu xoa dịu bầu không khí ngượng ngùng ban đầu. Johnson cầm bản nháp bài luận của Phương lên, ánh mắt lướt nhanh qua từng dòng chữ gọn ghẽ. "Your analysis of freedom of speech is really deep. (Em phân tích quyền tự do ngôn luận rất sâu)" anh nói, ngón tay gõ nhẹ vào đoạn văn Phương viết về các nhà thơ miền Nam trước 1975. "But do you think they really get to say what they feel? Or is it just a voice in a bubble? (Nhưng em có nghĩ họ thực sự được nói lên tiếng lòng mình không? Hay chỉ là tiếng nói trong lồng kính)". Phương khẽ giật mình. Câu hỏi của anh chạm vào vết thương cô đang cố băng bó. Cô nhớ những đêm cha mẹ thì thào về các vụ bắt bớ, những vụ đàn áp dưới lệnh của gia đình họ Ngô. "Yes.. perhaps they had to choose an indirect way of speaking. (Dạ.. có lẽ họ phải chọn cách nói gián tiếp)" Cô đáp, giọng nhỏ dần: "Such as using poetry or metaphors.. (Như dùng thơ ca, hay ẩn dụ)". Johnson mỉm cười, đẩy ly espresso đã cạn về phía trước: "Like how you wrote about Saigon in this paper? (Giống như cách em viết về Sài Gòn trong bài này)". Anh chỉ vào dòng chữ "That city never sleeps, it only cries silently. (Thành phố ấy chẳng bao giờ ngủ, nó chỉ khóc trong im lặng)" được cô giấu kín ở trang cuối. Phương đỏ mặt, lần đầu tiên cảm thấy có người đọc được tâm tư mình qua con chữ. "I have this book, you would like it. (Tôi có cuốn sách này, em sẽ thích nó đấy)" Johnson lục trong túi da cũ, đưa cho cô tập "Những Tiếng Nói Từ Bóng Tối" – tuyển tập tiểu luận của các nhà văn phản chiến. Trên trang bìa, dòng chữ ký của Noam Chomsky nguệch ngoạc khiến Phương tròn mắt. "Do you know him, sir? (Thầy.. quen ông ấy ạ)". "We protested together back in the 60s. (Chúng tôi từng biểu tình chung những năm 60)" Johnson cười, nếp nhăn đuôi mắt hằn sâu: "Back then I had long hair like Jim Morrison, and a peace sign tattoo on my wrist. Now I'm old, only the tattoo is still youthful! (Hồi đó tôi còn để tóc dài như Jim Morrison, xăm hình hòa bình trên cổ tay. Giờ già rồi, chỉ còn cái xăm là trẻ trung)". Phương bật cười, tiếng cười trong trẻo vang lên lần đầu tiên sau nhiều tháng. Cô thấy Johnson trẻ hơn mấy tuổi, đôi mắt xanh lấp lánh nét tinh nghịch, cách anh vặn chiếc đồng hồ đeo tay mỗi khi suy nghĩ. Anh gọi thêm ly latte phủ đầy kem, kể cho cô nghe về lần bị bắt ở Washington khi biểu tình chống Nixon. "Cops were using tear gas, and I yelled 'Freedom or death!'in this messed-up Vietnamese I learned from a dude in prison. (Cảnh sát phun thuốc cay, tôi hét lên 'Tự do hay là chết!'bằng thứ tiếng Việt bồi học được từ anh bạn tù)" Anh nheo mắt nhớ lại: "And guess what? They threw me in solitary 'cause they thought I was a spy! (Kết quả? Họ nhốt tôi riêng vì tưởng tôi là gián điệp)". Phương cười đến chảy nước mắt, tay che miệng như cô gái mười bảy. Trong khoảnh khắc ấy, hình ảnh Trung mờ đi, thay vào đó là chiếc khăn caro xanh Johnson quàng cổ phất phơ theo từng cử chỉ. Anh khẽ chạm vào tay cô khi đưa đường, hơi ấm từ ngón tay thô ráp khiến tim cô đập loạn nhịp. "I'm planning on going to Tilden Park this Saturday. (Thứ Bảy này tôi định đi Tilden Park)" Johnson đột ngột đề nghị, giọng giản dị nhưng ánh mắt nghiêm túc: "You wanna come with me? There's this really beautiful lake, it's kinda like.. that Hoan Kiem Lake you were talking about in your painting. (Em đi cùng tôi nhé? Có hồ nước đẹp lắm, giống.. Hồ Gươm trong tranh em kể ấy)" Phương ngừng thở, khi nghe lời mời. Nhưng tiếng sóc hót ngoài cửa sổ như thúc giục, và mùi vani từ ly latte ngọt ngào quá. "Yeah.. I'll see. (Dạ.. em sẽ xem)" Cô nói, giọng lạc đi vì xúc động: "Thank you.. for everything. (Cảm ơn thầy.. Vì tất cả)" Khi Johnson trả tiền, Phương lén nhìn anh qua tấm kính mờ. Ánh chiều tà nhuộm vàng mái tóc muối tiêu, in bóng anh lên tường như người hùng trong tiểu thuyết cô từng mê thời thiếu nữ. Trên đường về, cô ôm chặt cuốn sách anh tặng, lòng bồi hồi như đứa trẻ được cho kẹo. Đêm đó, dưới ánh trăng lạnh, Phương mở tập nhật ký viết dở: "Hôm nay tôi gặp một người khiến tôi muốn tin vào lời hứa..". Tiếng mưa bắt đầu rơi, hạt mưa khẽ gõ cửa như nhịp trống lòng thổn thức. Trong túi áo, tờ quảng cáo buổi hòa nhạc của Joan Baez mà Johnson đưa cho cô sáng nay vẫn còn thơm mùi giấy mới. "You've Got a Friend" Cô ngân nga theo điệu nhạc, lòng tự hỏi liệu mình có đủ can đảm để bước qua bóng đêm.. Công viên Tilden, tháng 6/1977 Những tia nắng vàng óng như mật ong rải xuống con đường mòn, nhuộm màu chiếc áo khoác dạ của Phương thành sắc cam rực rỡ. Johnson bước bên cạnh, tay cầm chiếc radio nhỏ phát bài "Here Comes the Sun" của The Beatles, giai điệu lạc quan vang lên giữa tiếng gió xào xạc. Họ dừng lại trước hồ nước phẳng lặng, nơi đàn vịt trời lững thững bơi qua những chiếc lá màu đỏ trôi trên mặt nước. "They look like the paper boats of Saigon children. (Trông chúng giống những chiếc thuyền giấy của trẻ con Sài Gòn)" Phương bất giác thì thầm, tay chỉ về phía xa. Johnson quay sang, ánh mắt tò mò: "Paper boats? (Thuyền giấy ư)". Cô mỉm cười, nhặt chiếc lá vàng rơi xuống vai anh: "When I was little, I used to fold banana leaf boats and let them float down the river. My mom said if the boat didn't sink, my wish would come true.. (Ngày nhỏ, em thường gấp thuyền lá chuối thả trôi sông. Mẹ bảo nếu thuyền không chìm, điều ước sẽ thành hiện thực)". "So, what'd you wish for? (Vậy em đã ước gì)" Johnson hỏi, giọng nhẹ nhàng như sợ làm vỡ không khí. Phương nín thở. Ký ức ùa về: Những lời hẹn ước với Trung trong công viên Tao Đào. Cô lắc đầu, ném chiếc lá xuống hồ: "It's no longer important.. (Giờ không còn quan trọng nữa rồi)". Johnson không nói gì, anh ngồi xuống thảm cỏ, mở túi đựng bánh mì sandwich kẹp jambon tự làm. "I used to dream of being a cook. (Anh từng mơ làm đầu bếp)" Anh cười, đưa cho Phương miếng bánh cắt hình trái tim vụng về: "But I'm better with a pen than a knife. (Nhưng tay anh chỉ hợp cầm bút hơn dao thớt)" Phương cắn một miếng nhỏ, vị mặn của thịt xông khói hòa với vị ngọt của sốt mật ong khiến cô ngạc nhiên. "It's yummy! (Ngon lắm ạ)" Cô thốt lên thật lòng. Johnson nháy mắt: "The secret is, you gotta throw in a little cinnamon. It's like writing a paper, you gotta add some unexpected spice to make it pop! (Bí quyết là phải rắc chút quế vào. Giống như viết luận, thêm gia vị bất ngờ mới hấp dẫn)". Họ đi dọc bờ hồ, đôi khi im lặng, đôi khi trao đổi về những cuốn sách yêu thích. Johnson bỗng dừng lại trước cây sồi già, vỏ cây đầy những tên khắc đôi lồng vào nhau: "Do you believe in destiny? (Em có tin vào số phận không)" Anh hỏi, ngón tay chạm vào dòng chữ "J + M 4ever" đã mờ. Phương nhìn xa xăm về phía chân trời nơi mây trắng vần vũ: "I used to believe.. (Em từng tin)". Tiếng thở dài của cô hòa vào tiếng gió. Johnson nhẹ nhàng nắm tay cô, lòng bàn tay ấm áp truyền qua lớp găng tay mỏng: "But we can rewrite our destiny, Phuong. With our own choices.. (Nhưng chúng ta có quyền viết lại định mệnh, Phương ạ. Bằng những lựa chọn của chính mình)". Một con sóc nhỏ đột ngột chạy ngang qua chân họ. Phương giật mình, vô ý ngã vào vòng tay Johnson. Hơi ấm từ cơ thể anh, mùi xà phòng gỗ thông và chút mồ hôi ẩm khiến cô choáng váng. Trái tim đập thình thịch như trống trận, nhưng cô không buông tay. "You alright? (Em ổn chứ)" Johnson hỏi khẽ, tay vẫn đỡ lưng cô. Phương gật đầu, mặt đỏ bừng. Khi cô ngước lên, ánh mắt họ chạm nhau, khoảnh khắc dài như vô tận. Xa xa, tiếng chuông nhà thờ vang lên mười hai hồi, như nhịp đếm ngược cho điều gì sắp xảy ra. Johnson chậm rãi buông tay, nhưng nụ cười anh nói lên tất cả. Họ tiếp tục đi, vai chạm vai. Chiếc radio giờ phát bài "Something" của The Beatles, George Harrison hát về tình yêu bí ẩn. Phương khẽ hát theo, giọng run run: "Something in the way she moves..". "You have a really nice voice. (Giọng em hay lắm)" Johnson thì thầm. Anh nhặt bông cúc vàng mọc ven đường, cài lên tóc cô: "It suits you better than those sad songs you're always listening to. (Nó hợp em hơn là những nốt nhạc buồn em hay nghe)" Trên đường về, khi xe buýt chầm chậm leo dốc đồi, Phương tựa đầu vào cửa kính lạnh. Hình ảnh Trung giờ chỉ còn là bóng mờ, thay vào đó là ánh mắt xanh biếc đang âu yếm nhìn cô. Cô biết mình đang bước qua ranh giới mong manh, từ nỗi đau cũ sang hy vọng mới. Đêm đó, dưới ánh trăng tròn, Phương mở cuốn sổ tay. Thay vì những dòng thơ buồn, cô vẽ nguệch ngoạc hình cây sồi già với hai chữ J + P. Bên ngoài cửa sổ, cơn gió thu mang theo hương quế từ chiếc bánh sandwich buổi sáng vẫn còn phảng phất.. Văn phòng Johnson, UC Berkeley, đêm thu 1977 Ánh đèn bàn màu hổ phách rọi xuống chồng sách chất cao như tháp Eiffel, in bóng hai con người lên tường thành một câu chuyện không lời. Phương ngồi đối diện Johnson, ngón tay lần giở cuốn "Những Tiếng Nói Từ Bóng Tối", cuốn sách đã trở thành cầu nối giữa họ suốt tháng qua. Tiếng đĩa than xoay đều trên máy hát cũ, giọng Roberta Flack trầm ấm hát "The First Time Ever I Saw Your Face", từng nốt nhạc như mật ngọt thấm vào không gian. "Your essay was evaluated as excellent. (Bài luận của em được đánh giá xuất sắc)" Johnson phá vỡ im lặng, đẩy ly rượu vang đỏ về phía cô: "But I liked the part you wrote about Saigon the most..'That city doesn't disappear, it transforms into a living memory in every breath'. (Nhưng tôi thích phần em viết về Sài Gòn hơn cả..'Thành phố ấy không mất đi, nó hóa thành ký ức sống trong từng hơi thở')". Phương cúi mặt, cảm giác ấm áp lan tỏa từ ly rượu lên má: "You're such a careful reader, sir. (Thầy đọc kỹ quá)" Cô khẽ nói, giọng chơi vơi: "I thought I had succeeded in hiding it.. (Em tưởng mình đã giấu được)" "What're you hiding? Missing home or love pain? (Giấu cái gì? Nỗi nhớ quê hương hay nỗi đau tình yêu)" Johnson hỏi thẳng, ánh mắt không chút né tránh. Anh đứng dậy, bóng ngả dài qua căn phòng như bước đi của thời gian: "I thought I knew about war from the news, until I met you.. (Anh từng nghĩ mình hiểu về chiến tranh qua những báo cáo, cho đến khi gặp em)" Giọng anh trầm xuống: "You're everything I've been fighting for my whole life, a heart that still loves after it's been broken. (Em là hiện thân của những gì tôi đấu tranh suốt đời, một trái tim vẫn yêu thương sau tan vỡ)" Phương siết chặt tay vào nhau, móng tay hằn lên da thịt. Ký ức về Trung ùa về: Đêm cuối cùng ở Sài Gòn, anh ôm cô trong tiếng đạn pháo bên kia sông Sài Gòn, hứa sẽ tìm nhau dù cách trở. Giờ đây, lời hứa ấy vỡ vụn như ly rượu cô đang cầm. "I don't want to hurt you. (Em không muốn làm tổn thương thầy)" Cô thều thào, giọng nghẹn lại. Johnson quỳ xuống bên ghế cô, tay nâng chiếc cằm đang run rẩy: "I'm 39, Phuong. I've loved, I've lost, I used to believe my heart had turned to stone.. (Anh đã 39 tuổi, Phương. Từng yêu, từng mất mát, từng tin rằng trái tim mình đã hóa đá)" Anh nói, ngón tay thô ráp lau đi giọt nước mắt trên má cô: "But you appear like the first rain of the season. And even stone must crack for green shoots to sprout. (Nhưng em xuất hiện như cơn mưa đầu mùa. Và đá cũng phải nứt vỡ để mầm xanh đâm chồi)" Tiếng đĩa than khẽ lẹt xẹt, bài hát chuyển sang đoạn điệp khúc da diết. Johnson đưa tay vào túi áo, lấy ra chiếc hộp nhỏ bọc vải nhung. Bên trong là chiếc vòng tay bạc chạm hình hoa sen, biểu tượng anh nghe cô nhắc đến trong một lần nói chuyện về quốc hoa của Việt Nam. "I'm not asking you to forget the past. (Anh không xin em quên quá khứ)" Anh nói, đeo chiếc vòng vào cổ tay trắng trẻo của cô: "I only hope you allow me.. to continue writing with you. (Chỉ mong em cho phép anh.. được viết tiếp cùng em)" Phương nhắm nghiền mắt, hình ảnh Trung và Johnson chập chờn hòa làm một. Cô thấy bàn tay Trung năm nào đang nắm chặt tay mình trong đêm di tản, và giọng Johnson thì thầm: "You are no longer lonely.. (Em không còn cô đơn nữa)". Một tiếng nức nở bật ra, cô ngã vào vòng tay anh như chiếc lá lìa cành. "I'm very scared.. (Em sợ lắm)" Cô khóc, nước mắt thấm ướt ve áo Johnson: "Scared to love again.. scared to lose again.. (Sợ yêu lại.. sợ mất lại)" "Then just be scared. (Thì cứ sợ đi)" Anh xoa lưng cô, hơi thở ấm áp phả vào tóc: "But don't run away. Because no matter where you run, I will still wait.. just like you used to wait for that person. (Nhưng đừng chạy trốn. Vì dù em có chạy đến đâu, anh vẫn sẽ đợi.. như cách em từng đợi người ấy)" Đêm khuya buông xuống, họ ngồi bên nhau nghe trọn bản nhạc. Khi Phương thiếp đi trên vai Johnson, anh khẽ hôn lên đỉnh đầu cô, cái hôn đầu tiên đầy nể trọng. Trong giấc mơ, Phương thấy mình thả thuyền lá trên dòng sông Sài Gòn. Chiếc thuyền lá chuối không chìm, mang theo ước nguyện mới: "Xin cho con can đảm yêu lần nữa.." Sáng hôm sau, trên bàn làm việc của Johnson, tờ giấy nháp có dòng chữ viết vội: "I have found my sunrise.. (Em đã tìm thấy bình minh của mình)". Trên cổ tay Phương, chiếc vòng hoa sen lấp lánh dưới nắng mai, như đóa sen đầu tiên vươn lên từ bùn đau thương. Fremont, California, chiều 28/11/1989 Chiếc Volvo 240 màu xám bạc rẽ qua con dốc cuối cùng, ánh hoàng hôn nhuộm đỏ vô-lăng như máu loang. Johnson vặn nhỏ radio đang phát bài "Imagine" của John Lennon – bài hát ông và Phương thường nghe những đêm viết lách. Trên cổ tay trái, chiếc đồng hồ lấp lánh mỗi lần ông gạt cần xi-nhan. Suốt tuần qua, điện thoại văn phòng ông đổ chuông liên tục, độc giả khắp nước Mỹ muốn xin chữ ký Phương vào cuốn "Bão Tố và Hoa Sen". Ông mỉm cười, nhớ lại ánh mắt rạng ngời của vợ khi cuốn sách đầu tiên được giao tới nhà: "Anh thấy không? Hoa sen vẫn nở được trên đất Mỹ này..". Xe dừng trước trạm xăng Shell vắng vẻ. Johnson bước xuống, hơi lạnh buốt tháng Mười Một khiến ông kéo chặt áo khoác da cũ, món quà Phương tặng năm họ cưới. Ông cầm vòi bơm xăng, mắt lơ đãng nhìn dãy núi xa mờ trong sương chiều nơi có căn nhà nhỏ của ông, Phương và bé Johnson Nga. Bỗng tiếng động cơ gầm rú phía sau khiến ông quay lại. Chiếc Ford Mustang đen bóng lù lù tiến tới, kính xe tối om che khuất mặt người lái. "Hello? Do you need any help? (Xin chào? Cần giúp gì không)" Johnson hỏi, tay vô thức xoa chiếc đồng hồ. Câu trả lời là những tiếng nổ đinh tai. Lằn lửa từ khẩu Uzi xé toang không khí, viên đạn đầu tiên xuyên qua vai khiến ông ngã quỵ. Máu thấm ướt áo trắng, loang dần thành hình đóa sen đỏ thẫm. Johnson lê tay về phía xe, cố gắng với tới điện thoại di động mới mua, chiếc Motorola vẫn còn để chế độ rung từ cuộc gọi của Phương sáng nay. "Phương.." Ông thều thào, mắt mờ đi. Ký ức ùa về như phim quay chậm: Đêm đầu tiên ông đọc thơ Tagore cho cô nghe dưới gốc sồi, ngày Nga chào đời trong tiếng cười xen nước mắt, buổi sáng Phương khóc khi nghe tin cha qua đời mà không kịp hồi hương.. Mùi xăng nồng nặc hòa với máu, nhưng Johnson không thấy đau, ông chỉ thấy tiếc. Tiếc chưa kịp đưa vợ về thăm Việt Nam, tiếc chưa dạy Nga cách nấu món "bánh xèo" mà Phương vẫn tự hào. Chiếc Mustang vọt đi, để lại vệt cao su cháy đen trên đường. Johnson nằm ngửa nhìn trời, bàn tay trái nắm chặt chiếc áo khoác da. Bài "Imagine" vẫn vang lên từ radio xe, giọng John Lennon hát về thế giới không biên giới, điều ông đã đấu tranh cả đời. "Phương ơi.." Ông thì thầm lần cuối: "Live like a lotus.. (Hãy sống như đóa sen)". Cảnh sát tìm thấy thi thể ông với nụ cười đông cứng trên môi. Trong túi áo, họ phát hiện lá thư viết dở gửi Phương: "Do you see? Our book has touched their hearts.. (Em có thấy không? Cuốn sách của chúng ta đã chạm đến trái tim họ rồi)" Cuộc điều tra của FBI kết luật vụ giết hại được thực hiện bởi nhóm cựu quân nhân Ngụy, những người coi "Bão Tố và Hoa Sen" như lưỡi dao phản bội. Bọn chúng cho rằng việc Phương tiết lộ những tội ác của chế độ Ngụy và Mỹ, cũng như quan điểm đồng tình với việc thống nhất đất nước, quan điểm ủng hộ hòa giải giữa Mỹ và chính phủ Việt Nam là không thể chấp nhận được. Chúng khai giết John là để giằng mặt bà Phương. Đám tang Johnson diễn ra dưới mưa phùn. Phương nắm tay bé Nga, đứng lặng bên mộ chồng, tay siết chặt cuốn sách đẫm nước. Trên ngực ông được cài vào một trang giấy được gấp thành hình trái tim, có viết: "Hòa bình không phải là chiến thắng, mà là khả năng giữ nguyên vẹn trái tim giữa bão đạn". Trên bầu trời xám, đàn chim di cư bay về phương Nam, như lời nhắn gửi của kẻ lưu vong chưa bao giờ thôi mơ về quê nhà.. * * * Theo dòng sự kiện: Năm 1995, Hoa Kỳ và Việt Nam bình thường hóa quan hệ ngoại giao. *** Nếu thấy tác phẩm hay, bạn có thể ủng hộ tác giả bằng cách đọc các tiểu thuyết sau: Tiểu thuyết: 1. Trước Lúc Bình Minh (thể loại: Tuổi học trò, thanh xuân) 2. Tình Yêu và Bão Tố (thể loại: Trinh thám, hành động, tình cảm) 3. Hẹn Em Ngày Bình Yên (thể loại: Ngôn tình và chiến tranh) Giao lưu với tác giả tại Fanpage: Giá Như Dừng Yêu => DANH MỤC CÁC TÁC PHẨM CỦA REWRITE => Tham gia cuộc thi viết cảm nhận để nhận được 100.000 xu => LINK Ở ĐÂY
Chương 21: Hoa Cúc Vàng (1/2) Bấm để xem Sáng sớm 16/2/2025, một phiên chợ nhỏ ở Gò Vấp, Sài Gòn Sương mai còn vương trên những tán cây bên đường khi ông Đức chống chiếc gậy mây bước ra khỏi nhà. Gió lạnh thổi qua vạt áo khoác mỏng, khiến ông hơi co người lại. Bàn tay gầy guộc với những vết đồi mồi siết chặt chiếc túi vải, như níu lấy thói quen hai lần mỗi tuần: Đi chợ mua hoa cúc vàng. Chợ Cũ (Gò Vấp) nằm cuối phố vẫn nhộn nhịp từ tờ mờ. Tiếng rao hàng râm ran, mùi rau củ tươi hòa lẫn hương trầm từ gian hàng đồ cúng. Ông dừng lại trước quầy hoa, ngón tay run run chạm vào những đóa cúc vàng ươm. "Ông mua hai bó đi, tôi lấy giá rẻ cho!" Bà bán hàng cười hiền. Ông lắc đầu: "Một bó thôi cô. Bà nhà tôi thích cúc cành dài, cắm mới đẹp.." Giọng ông khàn đục, vệt ký ức chợt hiện về căn phòng nhỏ năm xưa, nơi bà Hiền tỉ mẩn cắm hoa trước bàn thờ tổ tiên. Trên đường về, ông ngồi lặng ở ghế sau taxi, mắt nhìn xuyên qua lớp kính mờ đầy bụi. Những dãy nhà lướt qua như cuốn phim cũ. Ông chợt nhớ buổi sáng sau ngày giải phóng, khi khoác lên mình bộ quân phục cách mạng. Đồng đội mới nhìn ông bằng ánh mắt dò xét, nhưng ông Mười, chỉ huy đơn vị, đã vỗ vai ông thật mạnh: "Cậu là huyền thoại sống của Tổng cục II rồi!" Niềm tự hào ấy giờ đã nhạt nhòa, chỉ còn lại nỗi đau chôn sâu: Bóng hình Phương trong chiếc áo dài trắng ngày theo cha di tản. "Về tới nơi rồi ông ơi!" Tài xế quay lại nhắc. Ông Đức giật mình, bước xuống xe, chân hơi chùng xuống. Trên bàn thờ, di ảnh bà Hiền nở nụ cười hiền hậu như thuở nào. Ông đặt lọ hoa cúc cạnh đĩa mãng cầu, tay run run thắp nén nhang. Khói trầm quyện vào mùi hoa, thoảng đâu đó tiếng hát ngân nga của người vợ quá cố vọng về: "Tình nghĩa đôi ta như chỉ luồn kim.." "Tôi phải ráng sống thêm ít năm nữa để bế chắt của thằng Phong bà ạ.." Ông lẩm bẩm, cố ghìm tiếng thở dài. Căn nhà im lặng đáp lại bằng tiếng tích tắc đều đều của chiếc đồng hồ cũ, âm thanh như kéo thời gian lùi ngược. Tháng 12/1975, Trụ sở Tổng cục Tình báo BQP tại TP. Hồ Chí Minh Chiếc xe Jeep dừng trước dãy nhà cấp bốn nằm khuất sau rặng dừa, mái ngói đỏ đã phai màu vì nắng mưa. Đức bước xuống, bàn tay siết chặt cặp da cũ kỹ, vật duy nhất còn sót lại từ Trung tá Ngụy, Nguyễn Thành Trung. Trên cổng sắt, tấm biển "Tổng cục II" sơn trắng loang lổ như nhắc nhở về một thời kỳ mới đầy chông gai. Tên anh được một lãnh đạo gợi ý, nhằm phù hợp với thời kỳ mới. Phòng làm việc chật hẹp, khói thuốc lá cuộn lên từ chiếc gạt tàn đầy ắp. Trung tá Đức ngồi im ở cuối bàn, nghe tiếng máy đánh chữ lách cách đều đặn của cô thư ký trẻ. Ánh mắt những người đồng đội mới liếc qua ông, lạnh lùng, dò xét. Một trung úy trẻ huých tay vào sườn đồng nghiệp, giọng đầy mỉa mai: "Nhóm sĩ quan Ngụy này cải tạo tốt nhỉ? Hay vẫn còn 'máu' ngụy?" Đức cúi mặt, ngón tay lần vào vết sẹo dài trên mu bàn tay, vết tích từ trận đánh năm 1969 khi anh còn là đại đội trưởng, sư đoàn Dù Ngụy, lớp vỏ ngụy trang giúp anh leo cao để sau này vào được Bộ Tổng Tham Mưu Ngụy. Trong suốt thời anh còn là lính chiến anh chưa từng bắn trúng một người lính Việt Cộng nào. "Cậu Đức!" Giọng ông Mười vang lên từ cửa phòng họp, phá tan bầu không khí ngột ngạt. Vị chỉ huy gầy gò bước tới, vỗ vai Đức thật mạnh: "Vào đây! Cậu sẽ phụ trách đội đặc nhiệm truy quét tàn quân Ngụy ở vùng Tây Ninh!" Tiếng xì xào nổi lên. Một thiếu tá mặt sẹo rỗ đứng phắt dậy: "Thưa đồng chí thủ trưởng, giao nhiệm vụ quan trọng cho người mới, e không ổn!" Ông Mười quắc mắt: "Cậu Đức đã hy sinh cả thanh xuân nằm vùng! Các đồng chí không tin anh ấy, tức là không tin Ban lãnh đạo!" Cả phòng họp im bặt. Ông Mười nói tiếp: "Các cậu đều là lính chiến, sống là anh hùng, chết là anh hùng, còn cậu ấy.. Có gì?" Đêm đó, Đức ngồi lại phòng làm việc một mình. Ánh đèn dầu leo lét hắt bóng anh lên tường, in rõ hình ảnh người lính (hai màu áo) co ro trong chiếc áo quân phục xanh đã sờn cổ. Từ ngăn kéo, anh lấy ra chiếc hộp nhỏ, một bức ảnh cũ và chiếc vòng ngọc bích được gói trong khăn lụa thêu hoa sen, kỷ vật cuối cùng của Phương. "Em có về trong giấc mơ của anh không?" Anh thì thầm, ngón tay lần theo mép bức ảnh đen trắng. Ký ức ùa về như vũ bão: Đêm cuối cùng gặp Phương trước Dinh Độc Lập, tiếng máy bay trực thăng gào rú trên đầu, Sài Gòn ngày 27/4/1975 đã hỗn loạn như kiến vỡ tổ, nước mắt cô gái 25 tuổi lấp lánh dưới ánh đèn phố. "Anh hứa sẽ tìm em!" Giọng anh nghẹn lại. Hai hôm sau, Đức dẫn đầu đội đặc nhiệm phục kích một toán quân Ngụy trốn trong rừng cao su. Mưa phùn giăng trắng xóa, bùn đất bắn tung tóe lên ủng. Khi tiếng súng im bặt, anh đứng lặng nhìn xác một tên địch nằm sấp trên vũng máu. Khuôn mặt thanh niên ấy khiến anh chợt nghĩ: "Sao cứ phải chết vì những cuộc chiến không tên?" Đức thở dài, cắn chặt môi để kìm nén cảm xúc. Trở về Sài Gòn, anh nhận được thư mẹ. Bà Liễu viết trong thư, chữ quốc ngữ run rẩy: "Con trai, mẹ đã gửi thư của con cho người quen đi Kiên Giang, nhưng thuyền bị bão đánh chìm rồi". Tờ giấy bị bóp nhàu trong tay anh, trái tim của người đàn ông 31 tuổi thắt lại trong căn phòng trống hoác. Sau đó, Đức lấy zippo đốt đi lá thư đó, một thói quen anh luôn làm khi nhận được thư mật từ cấp trên. Anh mở ngăn tủ, rót ực ngụm rượu trắng đắng nghét, thứ chất lỏng duy nhất có thể xoa dịu trái tim đang rỉ máu. Ngoài cửa sổ, tiếng loa phường vang lên bài "Giải phóng miền Nam" hào hùng, nhưng với Đức, đó cũng là bản nhạc buồn nhất thế gian. Anh không hối hận, với anh có một tình yêu lớn hơn tất thảy, yêu Tổ Quốc. Tết năm 1976, Mùa Xuân Khắc Khoải. Tiếng pháo nổ lách tách xen lẫn mùi hương trầm ngào ngạt phủ kín gian nhà cổ năm gian. Ông Nhạn ngồi trên chiếc sập gỗ mun bóng loáng, tay run run nâng chén trà, đôi mắt đục mờ nhìn về phía Đức đang lặng lẽ gói bánh tét. Bốn người con 3 gái, một trai, Hạ, Thu, Xuân, và Trung (Đức), lần đầu tụ họp sau ngày giải phóng. Các chị mặc áo dài hoa lụa, tiếng cười giòn tan nhưng không che được nỗi lo toan hằn trên trán. "Út Mèn này, ba má đều già cả rồi. Chị sợ.." Chị Hạ ngừng lại, mắt liếc về phía ông Nhạn đang ho sù sụ: "Sợ ba không đợi được đến ngày thấy cháu nội". Đức cúi mặt, sợi lạt chuối cắt ngang bàn tay để quên. Máu thấm đỏ ngón trỏ, nhưng anh chẳng buồn nhíu mày. Bữa cơm tất niên thịnh soạn với cá kho tộ, thịt gà luộc, thịt heo quay, nhưng không khí nặng trĩu. Ông Nhạn gắp miếng đùi gà bỏ vào chén Đức, giọng khàn đặc: "Nhà mình bốn đời chưa từng tuyệt tự. Con là trai út, phải giữ lửa cho tông đường". Tiếng đũa gõ nhẹ vào mâm đồng vang lên lạnh lẽo. Đức nuốt nghẹn miếng cơm, cổ họng như vướng hòn than. Đêm giao thừa, Đức ra vườn sau hút thuốc. Bóng trăng non vắt ngang ngọn dừa, hắt ánh sáng mờ ảo lên chiếc khăn lụa trắng anh vẫn giữ trong túi áo. "Phương ơi.." Anh thầm gọi, ngón tay lần theo đường chỉ thêu hoa sen đã bạc màu. Tiếng chân nhẹ bước khiến anh giật mình giấu vội kỷ vật. "Con vẫn nhớ cô ấy, phải không?" Bà Liễu khẽ hỏi, bóng chiếc áo bà ba nâu phủ lên con trai. Đức im lặng, mắt đăm đăm nhìn khói thuốc tan vào hư không: "Mẹ biết con yêu Phương thật lòng.. nhưng đất nước mình và Mỹ giờ như lửa với nước. Trời biển cách xa, đến cái thư còn không tới nổi huống chi người?" Bà Liễu nắm tay Đức, lòng bàn tay chai sần hơi run rẩy: "Ba con năm nay 78 tuổi rồi. Cả đời ông ấy bán ruộng, bán thóc, đào hầm nuôi cách mạng, giờ chỉ mong được cháu nội vuốt râu". Đức quay mặt đi, nước mắt nóng hổi chảy dài theo má anh: "Con hiểu rồi." Anh thều thào, tiếng nói vỡ vụn như bánh pháo chưa kịp cháy. Sáng mùng một, Đức đứng trước bàn thờ tổ tiên. Chục bài vị sơn son thiếp vàng chứng kiến lời thề của bao thế hệ từng khai hoang lập ấp, đến những vị đã ngã xuống trong phong trào Cần Vương. Anh cắm nén nhang vào bát hương, khói cuộn lên như hình bóng người con gái mặc áo dài trắng. "Xin tổ tiên.. Tha thứ." Anh thì thầm, lưng còng xuống như gánh cả non sông. Trên đường trở lại Sài Gòn, Đức ngồi bệt xuống đò. Dòng sông Tiền cuồn cuộn phù sa như chảy ngược vào quá khứ. Anh mở túi áo ngực, xé vụn bức thư anh định gửi đi Mỹ, từng mảnh giấy trắng lả tả rơi xuống nước, trôi về hướng biển Đông. "Mình ơi! Đò sắp chạy rồi!" Tiếng một thiếu nữ gọi bạn vang lên. Đức giật mình nhìn theo bóng áo bà ba thoăn thoắt bước lên thuyền. Trong khoảnh khắc, anh tưởng như thấy Phương của 3 năm trước đang cười nói bên cha. Anh siết chặt tay vào mạn đò, móng tay tỳ sâu vào lớp gỗ mục. Tháng 2/1976, Sài Gòn trong mùa xuân thống nhất đầu tiên. Đoàn văn công biểu diễn trong hội trường nhà văn hóa quận ủy, tiếng đàn bầu réo rắt như dòng suối chảy qua những ngày tháng khô cằn. Đức ngồi hàng ghế đầu, bộ quân phục xanh lá được là phẳng phiu, nhưng tâm trí lại chìm trong mớ ký ức hỗn độn. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu sáng khuôn mặt anh, một người lính 31 tuổi đã mang hàm trung tá, mang trái tim già cỗi. Hiền bước ra trong bộ áo tứ thân lụa mỡ gà, dáng nhún nhảy theo nhịp phách. Giọng cô trong trẻo cất lên: "Tình bằng có cái trống cơm / Khen ai khéo vỗ, ố mấy bông mà nên bông / Ố mấy bông mà nên bông.." Đức bất giác mỉm cười, tiếng hát đồng dao khiến anh nhớ những chiều chăn trâu thuở nhỏ. Nhưng nụ cười vụt tắt khi Hiền xoay người, bóng dáng ấy chợt hóa Phương trong chiếc áo dài trắng năm nào. Buổi diễn kết thúc, Đức lững thững ra phòng hậu trường. Hiền đang ngồi tháo phấn trước gương, cổ áo lấm tấm mồ hôi. "Em hát hay lắm." Anh cất lời, giọng lạc đi vì xúc động. Hiền quay lại, nụ cười như hoa quỳnh nở trong đêm: "Em cảm ơn đồng chí.. À, thưa trung tá!" Đức bật cười, lần đầu tiên sau nhiều tháng, tiếng cười khô khốc như lá mùa thu. Hai tháng sau, họ đi dạo dưới hàng me xào xạc trên đường Lê Duẩn. Hiền cầm chiếc nón lá che nắng, kể chuyện đoàn văn công đi biểu diễn vùng biên giới: "Có lần suýt chết vì mìn sót lại, may mà.." Cô ngừng lại, mắt nhìn Đức đăm đăm: "Sao anh chưa bao giờ hỏi về quá khứ của em?" Đức nhặt chiếc lá me rơi, vo tròn trong lòng bàn tay: "Bởi anh cũng chẳng dám mở lại quá khứ của mình." Đám cưới tổ chức vào ngày mưa tháng Tám. Nhà Đức treo cờ đỏ sao vàng cùng hoa giấy màu hồng, lũ trẻ con xúm xít nhận kẹo lạc. Hiền mặc áo dài đỏ thêu rồng phượng, tay cầm bó hoa sen hồng phấn. Đức đứng trước bàn thờ gia tiên, quân phục mới tinh đính huân chương chiến công, nhưng trái tim lại thắt lại khi thấy mẹ lặng lẽ lau nước mắt. "Cậu Trung ơi!" Giọng một người đàn ông lạ mặt vang lên. Đức giật bắn người, quay lại thấy ông thợ ảnh đeo máy Pentax đen nhánh: "Tôi nhầm.. Xin lỗi trung tá!" Người đàn ông vội vã lui lại, nhưng cái tên "Trung" đã khiến Đức tái mặt. Trong chớp mắt, anh nhận ra đôi mắt ti hí của người thợ chụp ảnh. Đêm tân hôn, tiếng mưa rơi lộp độp trên mái ngói. Hiền ngồi bên giường thêu khăn, ánh nến lung linh in bóng lên tường: "Anh có muốn nghe em hát không?" Cô hỏi khẽ. Đức gật đầu, bài dân ca Nam Bộ cất lên, mềm mại như tơ lụa. Anh nhìn người vợ mới, gương mặt hiền hậu không một nét giống Phương, nhưng sao vẫn khiến lòng mình đau nhói? "Em biết anh có người yêu cũ.." Hiền đột ngột ngừng hát, ngón tay lần theo đường chỉ áo đỏ: ".. nhưng không sao. Mình là vợ chồng rồi, em sẽ chờ." Đức nuốt nghẹn, kéo cô vào lòng. Mùi hoa nhài trên tóc Hiền hòa với hương trầm từ bàn thờ tổ tiên, tạo thành thứ mùi an ủi kỳ lạ. Sáng hôm sau, ông thợ ảnh lén đem cuộn phim và một số tài liệu khác ra bến đò ở sông Sài Gòn. Bức ảnh Đức trong quân phục cách mạng ôm Hiền áo dài đỏ được đóng dấu "Tối mật" cùng nhiều tài liệu khác, chúng sẽ tới Kiên Giang, rồi theo thuyền cá đến vịnh Thái Lan, sau đó sẽ gửi về địa chỉ ở Virginia. Một tuần sau, người thợ ảnh bị bắt khi đang chụp một nhóm cán bộ cấp cao ở TP. HCM. Đó là một chuyên án của Đức và đồng đội. Tháng 4/1982, Sài Gòn thời bao cấp, giữa thù trong giặc ngoài. Căn hộ tập thể ở đường Võ Thị Sáu ngập mùi nước mắm chua và khói than tổ ong. Đức đẩy cửa gỗ ọp ẹp bước vào, ba lô vẫn dính đầy bùn đất Campuchia đổ ập xuống sàn. Tiếng trẻ con khóc ré lên từ phòng cuối hành lang: "Ba về! Ba ơi!" Trí chạy ùa ra, chân đất dính những mảnh vụn gạch vỡ. Đức ôm lấy con, hôn lên má hồng. Hiền từ trong bếp bước ra, tay còn cầm cọng rau muống. Áo bà ba trắng đã ngả màu, vá vai, dấu tích của những đêm thức may thuê: "Anh về đúng lúc quá! Vào phụ em nấu cơm.." Nụ cười của cô gượng gạo hơn bao giờ hết. Đức mở ví, đặt xấp tiền lương nhàu nát lên bàn gỗ mối ăn lỗ chỗ: "Để dành mua sữa cho Trí." Đêm xuống, thành phố chìm trong tối om vì cắt điện luân phiên. Ánh trăng lọt qua khe cửa sổ vỡ, rọi lên chiếc máy may Singer cũ kỹ, của hồi môn duy nhất Hiền mang từ quê lên. Đức ngồi bệt xuống nền xi măng lạnh buốt, một tay đẩy võng ru con, tay kia lật trang tài liệu dày đặc chữ: "Khmer Đỏ lại phục kích ở Battambang.." Dòng chữ nhảy múa trong ánh đèn dầu leo lét. "Anh ăn cơm nguội không? Em hâm lại cá kho nhé.." Hiền khẽ chạm vào vai chồng. Đức giật mình, vội giấu vết máu thấm qua băng gạc ở cánh tay. Cô nhìn thấy tất cả, nhưng chỉ im lặng xúc cơm vào chén. Đôi đũa tre cà lên đáy nồi trơ trọi: Chắc doanh trại anh còn khổ hơn nhà mình? Cô nghĩ. Trăng lên cao, tiếng võng kẽo kẹt hòa cùng tiếng thở đều của Trí. Hiền ngồi bên khung cửa, kim chỉ thoăn thoắt dưới ánh trăng: "Tuần sau có đợt biểu diễn ở biên giới Tây Nam, em đi một tháng nhé? Em sẽ gửi thằng Trí về nội." Cô hỏi khẽ, giọng đầy áy náy. Đức gật đầu, mắt không rời tài liệu: "Ừ, để mai anh gửi con về cho bà." Bỗng Hiền cất giọng, bài "Lý chiều chiều" vang lên mềm mại như tơ trời. Đức ngừng tay, nhìn vợ, bóng lưng gầy in trên vách tường loang lổ như bức tranh sơn mài. Anh chợt nhớ đêm trăng năm nào, Phương hát bài "Ướt Mi". Sao hai người phụ nữ của đời mình đều hát hay thế? Anh tự hỏi, bàn tay lại đẩy chiếc võng kêu kẽo kẹt. "Nhà mình.. Còn gạo không em?" Đức đột ngột hỏi. Hiền ngừng hát, nở nụ cười làm đôi má hóp càng thêm sâu: "Còn hơn chục lon, đủ đến phiên chợ tới." Anh đứng dậy, mở ba lô lấy gói đường thốt nốt, phần thưởng từ chuyến công tác, bẻ một miếng cho vào chén nước của vợ. Ánh trăng xuyên cửa sổ kính nứt, rải bạc lên chiếc áo dài trên máy may của Hiền. Đức lén nhìn vợ đang say sưa vá áo, tay anh khẽ run run. Mùi hoa nhài thoảng nhẹ từ chậu hoa ngoài ban công. Phương ơi, em có bao giờ hát ru con không? Anh nghĩ thầm, một dòng lệ chợt ứa ra nhưng anh kịp ngăn lại, Hiền không thấy. Tiếng máy bay MIG tuần tra gầm rú trên bầu trời Sài Gòn đêm. Hiền đặt nhẹ chiếc áo đã vá lên vai chồng: "Anh ngủ đi, sáng mai em phải đi nhận vải sớm." Đức ôm vợ vào lòng, cái ôm đầu tiên sau bao tháng xa cách. Hơi ấm từ người đàn bà tảo tần khiến anh bất ngờ nhận ra: Tình yêu có khi chỉ là những mảnh vụn lặng lẽ ghép lại. Ngoài phố, tiếng loa phường vang lên bài hát "Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng". Trong căn phòng nhỏ, ba con người co quắp bên nhau như chồi non nép vào thân cây già. Chiến tranh vẫn rình rập ngoài biên ải, nhưng họ đã học cách yêu thương giữa những mất mát. 7h30 ngày 16/2/2025, Căn hộ tầng trệt chung cư quân đội K, Gò Vấp Khói nhang quyện thành vòng xoáy mỏng manh trước di ảnh bà Hiền. Ông Đức ngồi lặng trên chiếc ghế gỗ mòn bóng, mắt dán vào chữ "Hiếu" nguệch ngoạc trên tờ lịch Tết. Tiếng chuông điện thoại ré lên xé tan không gian tĩnh lặng. "Ba ơi, Phong đã tỉnh rồi!" Giọng Trí vang lên đầy phấn khởi. Ông Đức siết chặt máy, móng tay ấn vào vết nứt trên vỏ nhựa điện thoại. Ông ngước lên bàn thờ, mắt nhòe đi trước những đóa cúc vàng tươi rói, không mảy may nghĩ đến việc những bông hoa ấy đến từ đâu.. * * * Còn tiếp. * * * Nếu thấy tác phẩm hay, bạn có thể ủng hộ tác giả bằng cách đọc các tiểu thuyết sau: Tiểu thuyết: 1. Trước Lúc Bình Minh (thể loại: Tuổi học trò, thanh xuân) 2. Tình Yêu và Bão Tố (thể loại: Trinh thám, hành động, tình cảm) 3. Hẹn Em Ngày Bình Yên (thể loại: Ngôn tình và chiến tranh) Giao lưu với tác giả tại Fanpage: Giá Như Dừng Yêu =>DANH MỤC CÁC TÁC PHẨM CỦA REWRITE Tham gia cuộc thi viết cảm nhận để nhận được 100.000 xu => LINK Ở ĐÂY
Chương 22: Hoa Cúc Vàng (2/2) Bấm để xem 6h30 tối ngày 13/2/2025, Đà Lạt. Đêm Đà Lạt tháng hai lạnh ngắt, ánh đèn đường vàng vọt hắt lên mặt đường nhựa lấp lánh như rắc bụi kim tuyến. K dựng chiếc xe máy AB thuê trước cổng một công ty vận tải nhỏ, nơi chỉ treo tấm biển sơn phai màu: "Hải Anh: Cho thuê xe tải các loại". Anh vuốt vội tay áo sơ mi rộng thùng thình che đi vết xăm rồng trên cổ tay, nụ cười thân thiện nở trên môi như đã luyện tập ngàn lần trước gương. Tiếng chuông cửa leng keng vang lên. Ông H, chủ công ty, bước ra, dáng người nhỏ nhắn với chiếc áo len bạc màu. Đôi mắt ông nheo lại dưới làn khói thuốc lá vấn vương: "Cháu cần thuê xe?" "Dạ, cháu muốn chở hoa về Sài Gòn cuối tuần này ạ!" Giọng K ấm áp, chân thành. Tay anh lướt nhẹ trên tờ giấy thuê xe, ngón trỏ khẽ run khi đẩy tấm căn cước công dân giả về phía ông H. Tấm ảnh trong CCCD mờ nhòe một góc, như thể máy in hết mực. Ông H liếc qua rồi cười hiền: "T. V. Khải.. Tên cháu nghe chất phác quá!" K gật đầu, nụ cười hơi co giật ở khóe môi: Lão già này mà sinh nghi thì mệt à.. Ý nghĩ lướt qua như dao cứa, nhưng anh nhanh chóng dập tắt. Hai người mặc cả vài câu. K đặt xuống 11 triệu tiền cọc và 3 triệu tiền thuê cho hai ngày, hai tờ 500k cuối cùng K rút từ ví, hơi nhàu và vương mùi thịt lợn. Ông H vỗ vai anh thân mật: "Chiều mai cháu đến lấy xe. Đi đường phải cẩn trọng, nhất là qua đèo Bảo Lộc đấy!" K cười giả lả: "Chú yên tâm, cháu lái xe đường này hoài, tại xe nhà đang sửa nên phải đi thuê ngoài chạy đỡ cuối tuần này thôi!" Ra khỏi cổng, K thở phào. Gió đêm lồng lộng thổi tung áo, để lộ thoáng chốc vết xăm đỏ ửng, dấu tích từ một kiếp sống khác. Anh với tay sờ vào chiếc túi đeo chéo, lấy chiếc điện thoại và lục lại địa chỉ vườn hoa. "Mọi thứ phải hoàn hảo.." K thì thầm, giọng lạnh như thép. Xa xa, những luống hoa cúc vàng trong vườn ai đó đung đưa dưới trăng, mùi hương ngọt ngào xộc thẳng vào lồng ngực. K nhếch mép. Đóa hoa nào rồi cũng tàn, nhưng trước khi héo úa, chúng sẽ phục vụ cho mục đích "có ích hơn". Khoảnh khắc ấy, ánh đèn điện thoại chớp lên, tin nhắn từ V: "Mọi thứ ổn chứ?" Anh nhắm mắt, hình dung ra viễn cảnh ngày mai: Xe tải chở đầy hoa cúc vàng lặng lẽ len lỏi qua đèo, bên dưới lớp hoa tươi thơm ngát là những cỗ máy chết chóc. Một trò đùa của định mệnh, hoa và máu sẽ cùng chảy.. "Sắp xong rồi." K lẩm bẩm, ném đi tàn thuốc còn vương hơi ấm. Bóng anh khuất dần trong màn sương, để lại sau lưng tiếng ho khan của ông H và mùi dầu máy nồng nặc. Đêm Đà Lạt chìm vào tĩnh lặng, không hay biết những gì đang chớm nở.. 7 giờ sáng, ngày 14/2/2025, Đà Lạt. Mây mù Đà Lạt buổi sáng vấn vương như tấm voan mỏng, phủ lên những luống hoa cúc vàng một lớp ánh bạc mờ ảo. K đứng trước cổng vườn, hít một hơi thật sâu, mùi đất ẩm lẫn hương hoa ngọt ngào xộc thẳng vào cổ họng. Anh bật nhẹ lưỡi liếm môi, nụ cười hiền lành đã được lên dây cót sẵn từ hôm qua. Bà N bước ra từ căn nhà gỗ nhỏ, tay còn cầm chiếc liềm cắt hoa: "Cháu muốn mua cả xào hoa này sao?" Giọng bà cười khúc khích, nếp nhăn quanh mắt hằn sâu như những đường đồng mức. K cúi đầu chào, dáng vẻ kính cẩn của kẻ mới vào nghề: "Dạ không hết, nửa xe tải nhỏ thôi, cháu định chở về Sài Gòn bán kiếm ít tiền lời, cuối tuần này thôi. Bà tính cho cháu giá nào ạ?" Tay anh khẽ run khi rút ví, cố ý để lộ vài tờ tiền lẻ rách góc, chi tiết nhỏ khiến bà N tin đây là thằng thanh niên nghèo chật vật mưu sinh. Luống hoa rung rinh theo gió như đang thì thầm cảnh báo. K giả vờ ngắt thử một chiếc lá của cành hoa cúc, ngón tay chạm vào cành lá ướt sương. Cứ tưởng tượng chúng là drone xem.. Ý nghĩ lạnh lùng chợt lóe lên, nhưng nhanh chóng bị dập tắt bởi tiếng bà N đếm tiền. "Một phần tư xào hoa này, cháu trả bốn triệu rưỡi nhé?" Bà chủ vườn dụi mắt, giọng đầy trải đời. K gật đầu lia lịa, đưa tiền đặt cọc nhưng khéo léo giấu đi mùi xăng dính trên tờ 500k. "Chiều nay cháu sẽ quay lại chở hoa và trả nốt phần còn lại ạ!" Anh nói, giọng chân chất đến nỗi chính mình cũng gần tin. Bà N vỗ nhẹ vào vai K như bà nội dặn cháu: "Cẩn thận đèo Bảo Lộc nghe cháu? Nghe đâu dạo này hay có tai nạn.." K nín thở, tim đập thình thịch. Bà già có linh tính gì chăng? Hắn nghiến răng, nhưng miệng vẫn bật ra tiếng cười giòn tan: "Dạ, cháu đi hoài nên quen đường rồi bà ơi!" Trở về xe, K vặn tay ga nhẹ nhàng, cố giữ sự điềm tĩnh. Gió lạnh ùa vào mặt không át nổi mồ hôi lạnh sau gáy. Anh liếc qua bóng hoa vàng trong gương chiếu hậu, chúng đung đưa như đang chế nhạo sự giả dối của hắn. Mọi thứ vẫn đúng kế hoạch.. K tự nhủ, tay siết chặt tay lái. Đâu đó xa xa, tiếng chuông chùa Linh Phước ngân vang. K bất chợt nhớ đến bà nội đã khuất, người từng dạy hắn cách ướp hoa cúc làm trà. Một giây yếu lòng, hắn tặc lưỡi ném đi ý nghĩ vớ vẩn. Những bông hoa cũng sẽ héo tàn thôi, nhưng trước đó, chúng phải giúp K kiếm tiền để tích góp mua miếng đất xây nhà.. Chiếc xe máy phóng vút qua con dốc, để lại phía sau vườn cúc rập rờn trong sương. Bà N vẫn đứng đó, tay vuốt ve những cánh hoa mềm mại, không hay biết rằng mình vừa tiếp tay cho một vụ trọng án tinh vi nhất. Bình minh Đà Lạt ngày 15/2/2025. 5 giờ sáng, Đà Lạt chìm trong màn sương trắng muốt như tấm lụa mỏng. Những giọt sương đọng trên lá thông lấp lánh dưới ánh đèn đường vàng, tựa hàng ngàn viên pha lê nhỏ xíu rơi từ trời xuống. K đứng trước homestay gỗ nép mình dưới rặng thông già, hơi thở phả ra thành làn khói trắng. Anh vén tấm bạt phủ thùng xe tải, và cất luôn tấm bạt vào thùng xe, nửa khoang trước chất đầy hoa cúc vàng ướt sương, mùi ngọt ngào của chúng át đi mùi xăng dầu nồng nặc phía sau. Từ trong homestay, tiếng chuông gió khẽ ngân. Bà chủ homestay, một phụ nữ trung niên mặc áo len dày, bước ra vẫy tay: "Cháu đi sớm thế? Cẩn thận đường đèo nhé!" K nhoẻn miệng cười, giọng ấm áp như mọi gã thanh niên hiền lành: "Dạ, cháu phải tranh thủ trời chưa nắng để hoa khỏi héo ạ!" Khi bóng bà chủ khuất sau cánh cửa gỗ, nụ cười trên môi K tắt lịm. Anh mở khoang sau, lôi ra bốn thùng carton đóng dấu "Hàng dễ vỡ". Bên trong ba thùng là ba chiếc drone màu đen tuyền nằm im như xác ướp, thân máy đã được độ chế lại, dán đầy băng dính cách điện màu đen. K mở thùng carton thứ 4, thiết bị tự chế với hàng chục dây nhợ loằng ngoằng, bảng mạch và anten đang phát ra tiếng rè tần số thấp. "Mày phải hoạt động tốt đấy.." K lẩm bẩm, ngón tay đeo găng vải lướt trên những vi mạch lạnh ngắt. Anh kết nối từng drone vào trạm phát sóng, mắt không rời màn hình hiển thị tín hiệu. Một vệt mồ hôi lạnh chạy dọc sống lưng khi thiết bị thứ ba phát ra tiếng tít chói tai. "Sim rác đã nhận sóng 5G. Mọi thứ ổn.." K tự trấn an, nhưng tay vẫn run nhẹ khi gắn những viên pin dự phòng vào khoang chứa. Bầu trời chuyển sang màu tím nhạt khi K lắp quả lựu đạn cuối cùng. Anh dừng lại ngắm nghía cỗ máy: Camera hồng ngoại quét qua lớp sương mù, cơ cấu thả lựu đạn được ngụy trang khéo dưới lớp decal in hình bông hoa. "Giống hệt đồ chơi trẻ con.." K khẽ cười, nỗi căng thẳng trong lòng dịu xuống. Tiếng chim hót líu lo vang lên từ rặng thông. K ngước nhìn lên: Những tia nắng đầu tiên xuyên qua tán lá, rắc vàng lên thùng xe tải. Anh chợt nhớ đến câu nói của bà nội năm xưa: "Mùa xuân là mùa của sự sống.." Một giây ngập ngừng, K với tay định sờ lên điện thoại trong túi, thói quen mỗi khi bất an. Nhưng rồi hắn dừng lại, nghiến chặt hàm. Mày đang mềm yếu vì cái gì? Chỉ là vài bông hoa và.. Một cái xác! Hãy nghĩ về tiền, rất nhiều tiền! Anh bật thử kính FPV, hình ảnh từ camera drone hiện lên rõ nét: Những cánh hoa trong thùng xe đẹp nao lòng. "Đẹp như tranh.." K thì thầm, giọng đầy mỉa mai. Bỏ tất cả Drone và trạm tiếp sóng vào lại thùng carton, K cẩn thận phủ một lớp hoa cúc tươi lên trên các thùng carton. Những cánh hoa vàng rực rỡ đung đưa, che giấu hoàn hảo khoảng trống chứa đầy tử thần bên dưới. Khi chiếc xe nổ máy, đồng hồ báo 6 giờ 17 phút. K tăng ga, bánh xe nghiến nát những cánh hoa dại ven đường. Gió lạnh ùa vào cabin, mang theo mùi thông và hương hoa cúc nồng nặc. Chiếc mũ lưỡi trai như che đi đôi mắt K, tay phải hắn bấm nhẹ vào mặt điện thoại, trên màn hình là K và bạn gái chụp hình ở biển. "Chỉ cần thêm vài vụ nữa thôi.." Hắn lẩm bẩm, mắt đăm đăm nhìn con đèo Bảo Lộc đang hiện ra phía chân trời, nơi mặt trời ban mai đang lên rực rỡ. Buổi sáng ngày 15/2/2025, ở một đoạn vắng trên đèo Bảo Lộc 8: 40 sáng, đèo Bảo Lộc với những cơn gió nhẹ lạnh ngắt. Ánh nắng xuân xuyên qua kẽ lá, hoa anh đào nở trên đường đèo quanh co. K lái chiếc xe tải vào lề, bánh xe nghiến sỏi lạo xạo. Anh tắt máy, kéo vành mũ lưỡi trai che nửa khuôn mặt, kính râm đen ngụy trang cho đôi mắt đang liếc nhìn xung quanh. Một con chim sơn ca hót vang từ ngọn thông già, tiếng hót trong trẻo cắt ngang nhịp thở dồn dập của K. Thùng xe mở ra, ba chiếc drone nằm im trong hộp carton, bọc bằng giấy báo cũ nhằm chống xốc. K lôi từng chiếc ra, bàn tay đeo găng vải lướt qua thân máy lạnh ngắt. K lắp đặt trạm phát sóng, kết nối nó với 3 bình ắc quy trên thùng xe. Trạm được bật lên với tiếng tít khẽ. Màn hình hiển thị ba chấm xanh nhấp nháy, tín hiệu 5G từ sim rác đã kết nối. Anh thở phào, khóe môi giật giật thành nụ cười mệt mỏi. Anh thu dọn hoa cúc trên thùng xe, tạo ra một khoảng trống để đặt những chiếc Drone và trạm phát sóng. "Mọi thứ phải sẵn sàng và chính xác.." K lẩm bẩm, tay bấm nút khởi động drone. Ba cỗ máy rùng mình, cánh quạt quay thử vài vòng rồi tắt lịm. Chúng giống đồ chơi vô hại, nếu không có quả lựu đạn đen xám ló ra dưới bụng. K điều chỉnh góc camera, hình ảnh từ kính FPV hiện lên rõ nét: Thùng xe và những bó hoa cúc vàng xếp chồng lên nhau. Bước cuối cùng và cũng nguy hiểm nhất, mồ hôi lấm tấm trên trán K, anh kiểm tra kíp nổ của 100g C4 cho mỗi chiếc Drone, đây là cơ chế tự hủy dù cho nhiệm vụ thành công hay thất bại. Tiếp đến, anh kiểm tra cơ cấu giữ "mỏ vịt" của từng quả lựu đạn còn mới tinh, sau khi thực sự an tâm, K cẩn thận rút chốt của từng quả. Anh gửi tin nhắn Telegram đã soạn sẵn, dòng chữ "Gió mùa về sớm", mật mã cho nhóm V, N, T, M đang chờ ở Tây Ninh. Tiếng còi xe tải vang lên phía xa. K giật mình, vội đóng thùng xe, nhảy vào cabin. Tim đập thình thịch khi chiếc xe tải chở rau củ vượt qua, tài xế già vẫy tay chào thân thiện. Anh gật đầu đáp lễ, tay siết chặt vô lăng. Lão này có thấy gì không? Ý nghĩ xoáy vào đầu, nhưng rồi tan biến khi chiếc xe khuất dốc. 9 giờ 30 phút. K lôi từ túi ni lông ổ bánh mì bỏ trong túi giấy, cắn một miếng khô khốc. Vị mặn của thịt nguội và ốp la hòa với mùi dầu máy khiến anh nhăn mặt. Qua kính ô tô tải, đèo Bảo Lộc hiện lên như bức tranh đầy sắc màu: Sương tan dần để lộ triền đồi phủ đầy hoa. K bất chợt nhớ đến vườn cúc vàng của bà N, những cánh hoa mềm mại giờ đang đè nặng lên thùng xe. Chúng và ta cũng chỉ là nô lệ của Tiền.. Anh tự nhủ, nuốt ực nước lọc để dập tắt cảm giác nghẹn ở cổ. 10 giờ 45 phút. K thở ra vẻ sốt ruột khi nhìn đồng hồ. Anh với tay chỉnh lại kính râm, mồ hôi lạnh thấm vào vành mũ. Bầu trời giờ trong vắt, nắng vàng rực rỡ phủ lên đèo như lớp mật ong. 10 giờ 50 phút. Tiếng gầm máy xé gió. Chiếc Kawasaki Z400 màu xanh Candy Lime lướt qua ở tốc độ 70 km/h. K nhận ra ngay dáng người săn chắc trong bộ đồ bảo hộ và chiếc xe. Tay anh run run bấm nút, tin nhắn Telegram được gửi đi: "Khách tới." Trong thùng xe, cánh quạt drone rú lên âm điệu chết chóc. Ba bóng đen lao vút lên trời, hòa vào đàn bướm trắng đang lượn quanh vách đá. K đẩy kính râm sát mắt. Nhiệm vụ của anh đã xong, bây giờ chỉ còn việc chờ đợi. Anh hít sâu, mùi hoa cúc từ thùng xe thoảng lên thật nồng nàn. K nhìn lên đồng hồ đeo tay, kim giây tích tắc. K không phải người bấm cò, hắn chỉ là kẻ giữ cánh cổng. Từ Tây Ninh, cách đèo Bảo Lộc 250km theo đường chim bay, qua lớp kính FPV mờ ảo, V, N, T đang nhe răng cười. 10h45 phút sáng ngày 15/2/2025, cửa khẩu Mộc Bài, Tây Ninh Quán ăn vắng gần cửa khẩu Mộc Bài chìm trong tiếng côn trùng rền rĩ. Chiếc xe 16 chỗ bụi bặm đỗ chếch dưới tán xoài già, cửa kính tối om che giấu bốn bóng người đang lặng lẽ với tay cầm điều khiển, trên trán họ là ba chiếc kính FPV. V gõ nhịp ngón trỏ lên thành xe, ánh mắt đóng băng trên màn hình Telegram. Tiếng thở của N, gã đàn ông có vết sẹo nhỏ trên mặt, khò khè như lưỡi cưa gỗ. "TING!" Tin nhắn hiện lên: "Khách tới." Cả xe như sốc điện. V nhoẻn miệng cười, hàm răng trắng hiện ra: "Cất cánh thôi các quý ông!" Ba chiếc kính FPV được đẩy xuống, mắt họ đồng loạt nheo lại trước luồng ánh sáng xanh từ màn hình hiển thị. Trong khoang xe, trạm tiếp sóng 5G rú lên tiếng rít tần số cao. M, tay cựu binh lính thông tin liên lạc, vặn núm tăng cường độ tín hiệu, đôi mắt có vẻ hơi căng thẳng: "Drone số 2 yếu sóng! Mày đảo kênh đi M!" M lầm bầm chửi thề, ngón tay lướt vèo vèo trên bàn phím laptop được nối với trạm. Những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, dù cho máy lạnh và động cơ xe đều đang hoạt động. Trên kính FPV, hình ảnh đèo Bảo Lộc hiện lên rõ mồn một. V nheo mắt nhìn chiếc Kawasaki Z400 màu xanh đang vào cua gấp: "Con mồi chuẩn men rồi. Tấn công đi!" Ba tiếng vù vù đồng loạt vang qua loa, drone lao như diều hâu đói. T, chàng trai trẻ mặc áo phông trắng, chửi thề khi điều khiển drone số 1 bay sượt qua đầu Phong trong gang tấc, rồi "BÙM". Diễn biến tiếp theo như một bộ phim hành động đỉnh cao, khi tay lái mô tô vốn là cựu lính đặc công, bằng bản năng sinh tồn hiếm có đã thử thách và vắt kiệt kỹ năng điều khiển Drone của V và N. Chỉ đến khi quả lựu đạn cuối cùng phát nổ và qua kính FPV, V nhìn thấy máu chảy ra từ người Phong, hắn mới chắc chắn là nhiệm vụ hoàn thành. "BÙM", màn hình Drone số 3 tối sầm sau pha tự hủy bằng C4. V giật phắt kính FPV ra, hét: "Xong! Đập đồ!" Cả nhóm như máy: N dùng búa đập nát bảng mạch của trạm tiếp sóng, T đổ xăng vào đống thiết bị. M quăng những chiếc sim 5G đã bẻ đôi và mẩu giấy đang cháy vào. Ngọn lửa bùng lên, khói đen cuồn cuộn hòa vào mùi nhựa cháy khét lẹt. "Ra khơi thôi!" V vỗ vai T, chỉ tay về phía biên giới Campuchia lấp ló sau rặng tre. Chiếc xe nổ máy, bỏ lại sau lưng đống tro tàn còn âm ỉ lửa. M mở ba lô đựng tiền, phe phẩy xấp tiền trước gương: "Hai tháng ở Siem Reap, đủ để lũ chó săn mất dấu chứ?" Trong tiếng cười sằng sặc, không ai để ý chiếc xe 16 chỗ lăn bánh qua cửa khẩu. Một tin nhắn được gửi đến K: "Đi buôn tiếp thôi!" 11h30 ngày 15/2/2025, đèo Bảo Lộc trong làn gió thê lương. Tiếng lửa réo rắt trong im lặng. K quỳ bên mép vực, tay ném từng mảnh vỡ bảng mạch vào ngọn lửa. Những sợi khói đen cuộn lên quyện vào sương chiều, mùi nhựa cháy xộc thẳng vào cổ họng khiến anh ho sặc sụa. Từng mảnh sim 5G vỡ vụn và chuyển màu trong lửa đỏ. Khi lửa tàn, K dùng que củi hất tất cả thứ công nghệ tối tân xuống vực, chúng biến mất trong làn nước lạnh của dòng suối đang chảy xiết phía dưới. "Hết dấu vết rồi.." K lẩm bẩm, ngón tay run run vuốt ve chiếc bật lửa. Chiếc xe tải chồm lên dốc đèo, khoang hàng giờ chỉ còn mùi thơm hoa cúc thoang thoảng, nhẹ nhàng. K bật radio, tiếng ca sĩ trẻ hát nghêu ngao về tình yêu mùa xuân vang lên lạc điệu. Đồng hồ báo 17 giờ 30 phút khi xe lăn bánh vào chợ đầu mối Thủ Đức, biển người ồn ào, tiếng rao hàng chát chúa hòa lẫn mùi rau củ ủng thối bị vứt gần thùng rác. "Hoàng hôn rồi, bán ế là phải chở hết về đấy!" Một bà cụ móm mém kéo tay áo K. Anh nở nụ cười như thương lái dạn dày: "Dạ thưa bác, cháu bán rẻ cho nhanh!" Từng bó cúc vàng được đẩy vội xuống xe, cánh hoa rách tươm dưới tay những kẻ mua hàng vô tình. K thở phào khi thấy lô hàng cuối cùng được chất lên xe ba gác. Sau chuyến hàng, K cũng kiếm được chút lời, xem như tiền cafe, xăng xe. Số tiền tanh ướt nhét đầy túi áo khoác. Đêm xuống, K lái xe trả về Đà Lạt. Gió lạnh thổi qua cabin trống trải, mang theo mùi thông và thoảng hương hoa xuân. Ông H trả tiền cọc với nụ cười hồn nhiên: "Cháu bán được hết hoa à? Giỏi lắm!" K gật đầu, lưỡi cảm nhận vị đắng của ly cafe tối còn vương trên môi. Chuyến xe khách đêm từ Đà Lạt về Sài Gòn chật cứng mùi mồ hôi và tiếng trẻ con khóc. K ngả đầu vào cửa kính, mắt nhìn những ngôi sao lập lòe qua làn sương. Trong điện thoại, tấm ảnh người yêu cười rạng rỡ. "Em sẽ không phải chờ thêm lâu nữa đâu.." Giọng thì thầm của K chìm nghỉm trong tiếng máy nổ. Bình minh 16/2/2025 hé mở trên chợ Cũ (Gò Vấp). Một tiểu thương mặc áo bà ba sờn vai xếp những bó cúc vàng lên quầy, cánh hoa tươi xinh trở lại khi bà phun nước. Ông Đức đứng trước sạp hàng, tay run run chọn lấy bó hoa cúc vàng tươi nhất. * * * Nếu thấy tác phẩm hay, bạn có thể ủng hộ tác giả bằng cách đọc các tiểu thuyết sau: Tiểu thuyết: 1. Trước Lúc Bình Minh (thể loại: Tuổi học trò, thanh xuân) 2. Tình Yêu và Bão Tố (thể loại: Trinh thám, hành động, tình cảm) 3. Hẹn Em Ngày Bình Yên (thể loại: Ngôn tình và chiến tranh) Giao lưu với tác giả tại Fanpage: Giá Như Dừng Yêu =>DANH MỤC CÁC TÁC PHẨM CỦA REWRITE Tham gia cuộc thi viết cảm nhận để nhận được 100.000 xu => LINK Ở ĐÂY
