Tôi không giống như những tác giả của các câu chuyện "hot" đang được chia sẻ nhiều trên mạng gần đây. Tôi không lớn lên ở phố thị phồn hoa, cũng chẳng có tuổi trẻ ngập tràn trải nghiệm hay những cuộc phiêu lưu dữ dội. Tôi là con trai duy nhất trong một gia đình nghèo ở một vùng quê Quảng Trị, nơi mà nắng gió và đất cát trắng gần như đã ngấm vào da thịt người ta từ thuở lọt lòng.

Ba mẹ tôi chỉ có mình tôi. Có lẽ vì vậy mà tôi được cưng chiều từ nhỏ, đến mức gần như không phải đụng tay vào bất cứ việc gì trong nhà. Tôi chỉ biết học, học một cách cắm đầu như thể đó là con đường duy nhất để thoát ra khỏi cái nghèo, cái khổ đã bao đời đeo bám. Nhờ vậy, thành tích học tập của tôi cũng tạm gọi là khá. Nhưng rồi, năm tôi vừa bước vào cấp ba, mẹ tôi qua đời. Mất mát ấy như một nhát dao đầu tiên cắt vào tuổi trẻ tôi, để lại một vết thương không bao giờ lành hẳn.

Từ đó, ba tôi một mình nuôi tôi ăn học. Ông không tái hôn, không kêu ca, chỉ lặng lẽ tảo tần như thể sinh ra là để hy sinh cho tôi. Tôi hiểu, càng không thể phụ lòng ông. Thế nên, khi đứng trước ngưỡng chọn trường đại học, tôi quyết định thi vào ngành Sư phạm Lịch sử ở Huế. Một phần vì tôi yêu môn sử, phần khác vì ngành sư phạm được miễn học phí, và người ta nói ra trường cũng dễ xin việc.

Tôi còn rất ngây thơ trong chuyện tình cảm. Suốt những năm tháng phổ thông, tôi cũng có một vài tình cảm thích đơn phương một ai đó, nhưng lúc bấy giờ chỉ có khát khao trong sáng là được cầm tay người này người kia thôi, chứ tâm hồn thì vẫn chưa biết đến yêu đương là gì, trong khi lũ bạn của tôi thì đã tiếp xúc với những vấn đề ấy từ khá sớm, thông qua việc lên Internet. Một phần vì hoàn cảnh gia đình không có tiền lên Internet như những đứa khác, phần khác là vì tôi không giỏi giao tiếp, lại sống khép kín. Thế nên đến tận khi bước chân vào giảng đường đại học, tôi vẫn chưa từng có một mối tình nào đúng nghĩa.

Phải đến năm nhất, giữa cái thành phố Huế trầm mặc và dịu dàng, tôi mới lần đầu biết đến thứ cảm giác vừa lạ lẫm vừa say mê mang tên tình yêu. Đó là một mối tình bọ xít non nớt, chóng đến chóng đi, nhưng lại đủ để khiến trái tim tôi rung lên lần đầu tiên trong đời. Nó chỉ kéo dài vỏn vẹn vài tháng, rồi lặng lẽ trôi qua như một cơn mưa mùa hạ. Vậy mà cũng để lại trong tôi một vết xước không quá sâu, nhưng cũng đủ để đôi lần nhìn lại, tôi vẫn cảm thấy tim mình nhói nhẹ.

Và cũng nhanh như bao chàng trai khác, khi thất tình thì tôi bập vào những điếu thuốc đắng ngắt nhưng khó bỏ, giờ đã có thâm niên đốt phổi được hai chục năm. Nhưng cũng có một thú vui khác tích cực hơn: Đó là chơi đàn ghita. Thực ra tôi đã bắt đầu tập tành chơi từ thời còn cấp ba, nhưng thời ấy chưa lành nghề và nhất là chưa yêu nên mỗi khi rống lên một bài thất tình nào đó, nghe nó không có cảm xúc gì. Vậy mà giờ đây tôi lại ôm cây đàn hằng đêm, ngồi một mình trong phòng, đánh đàn rất nhẹ chỉ đủ vừa tôi nghe và tôi lại hát những bài ca thất tình đó mãi không thấy chán. "Phượng hồng", "Tuổi hồng thơ ngây", "Niệm khúc cuối". Các bạn đã bao giờ trải qua cảm giác ngồi trong phòng, ôm cây đàn, miệng phì phèo một điếu thuốc, tay gảy đàn, mắt nhìn về nơi xa xăm vô cực chưa? Nếu rồi, các bạn sẽ hiểu tâm trạng của tôi lúc này. Nếu chưa, hãy thử một lần cho biết.

Cứ như vậy những ngày cuối cùng trong năm đầu tiên làm sinh viên của tôi trôi qua trong màu xám xịt, u tối, và những trang nhật ký của tôi cứ dày thêm. Tôi không còn cái dáng vẻ thư sinh công tử bột ngày nào. Trông tôi giờ nhếch nhác như một thằng bụi, từ đầu tóc tới quần áo, dưới chân là đôi dép tổ ong sứt quai huyền thoại. Đi học thì muộn, lại hay cúp tiết ra quán café dưới căn tin trường. Tôi khép lại năm thứ nhất bằng kỳ nghỉ hè thật dài ở nhà, và chạy trốn khỏi Huế như một kẻ thất bại. Câu chuyện của tôi bắt đầu bằng năm thứ hai Đại học.

* * *

- Nguyễn Văn Vinh, Văn Vinh đâu? Lại nhận áo quân sự nhanh lên? Ối trời, hút thuốc khiếp thế, khói bay mù mịt cả rồi? Hút.. hụ hụ.. khục.. Kinh quá! – Ông thủ kho trường quân sự làu bàu.

- Ở đây có biển cấm hút thuốc đâu? Áo đâu hả bác? Ngắn thế này mặc cho con gái à? - Tôi cũng làu bàu không kém.

- Hết rồi, không mặc thì ở trần nhé. – Ông ta quắc mắt, trợn ngược lông mày nhìn như Trương Phi làm tôi tụt hết cả huyết áp.

Vậy là tôi bắt đầu năm thứ hai Sinh viên bằng một kỳ học quân sự gần hai tháng. Đợt chúng tôi đi, ngoài bọn Khoa Thể dục thì chỉ có mình khóa tôi là bên Sư phạm, còn lại toàn là đám sinh viên bên trường Ngoại Ngữ. Phải nói là lúc mới biết tin được học chung cùng đám Ngoại Ngữ, cả lũ con trai Sư phạm Sử chúng tôi mừng như bắt được vàng. Nghe đồn gái Ngoại Ngữ toàn chân dài, da trắng nên thằng nào thằng nấy đều hăm hở đếm từng ngày đi nhập học quân sự. Xuống đến trường quân sự mới biết là đúng là chân dài thật, nhưng nào đến lượt mình. Đám đực rựa bên Khoa Thể dục toàn cơ bắp cuồn cuộn, men lỳ phát ngầu cứ xúm xít bên các em ấy, còn chục thằng khoa Sử tụi tôi cơ bắp con chuột bị hất văng ra xa không thương tiếc.

Lớp tôi ít nam, chỉ được năm thằng: Thành, Sơn, Lương, Bảo và tôi. Lớp B có thêm sáu đứa nữa. Vậy là gộp chung thành một tiểu đội mười một người. Đây cũng là lần đầu tiên tôi trải qua cảm giác nằm trên giường tầng bằng sắt, và nó để lại cảm giác rất khó quên: Ê ẨM. Cạnh giường tôi là thằng Sơn, người Thanh Hóa. Phía trên là thằng Lương, người Nghệ An. Cũng nhờ khoảng cách gần như vậy mà chúng tôi trở nên thân với nhau hơn so với hồi năm nhất còn bỡ ngỡ. Thấy tôi ôm cây đàn theo, cả đám xúm lại bắt tôi biểu diễn. Rồi lại thi nhau bắt tôi phải tập cho tụi nó. Tôi tất nhiên là không từ chối. Học phí là một điếu thuốc mỗi buổi tập đàn. Sau dần, tôi còn tập thêm cho vài đứa thói quen hút thuốc. Nhờ năng khiếu sư phạm của mình, đám học trò đó của tôi tiếp thu nhanh trong việc tập hút thuốc và ì ạch trong việc làm quen với từng phím đàn.

Vì là tiểu đội nam duy nhất trong trung đội nên nghiễm nhiên chúng tôi bị các thầy giám sát rất chặt. Ngay lúc mới nhập học đã bị chỉnh lý một buổi về các quy định như đi ngủ trước mười giờ, tắt đèn khi đi ngủ, giữ im lặng. Tội nặng nhất là quan hệ bất chính.

Chúng tôi chấp hành nghiêm chỉnh quy định được đúng tuần đầu tiên. Đúng giờ, cả lũ con chiên ngoan đạo của các thầy quân sự lại rúc vào màn, tắt điện và đánh một giấc ngon lành. Đối diện với phòng của chúng tôi là dãy phòng của đám sinh viên Ngoại Ngữ, toàn là con gái. Mỗi tối từng đàn áo trắng lại bay vòng vèo khắp sân, trên ghế đá, lướt qua khung cửa sổ phòng chúng tôi. Đã thế mỗi lần đi qua phòng, từng tốp lại rộ lên những tràng cười khó hiểu. Con gái gì mà vô duyên thiệt! Mà nào phải riêng tôi khó chịu. Cả mười thằng còn lại cũng cảm thấy vậy.

- Phải làm gì đi chứ tao thấy ngột ngạt quá! Chúng nó cứ lượn ra lượn vào ngứa hết cả đít! - Thằng Tuấn Anh lớp B phá tan bầu không khí kín như bưng trong phòng.

- Làm gì? Cứ cho tụi nó lượn, mỏi chân khắc biến hết. - Thằng Thành chép miệng.

- Ờ, gần mười giờ rồi, tụi nó lượn như thế sao không thấy thầy nhắc nhở gì cả nhỉ. – Thằng Sơn có vẻ tức tối hơn cả.

- Thì chắc.. – Thằng Lương chưa nói hết câu thì cả đám như đứng tim khi nghe tiếng con gái thánh thót bên cửa sổ:

- Này các bạn ơi..

Chúng tôi đồng loạt quay đầu lại, đều răm rắp. Một nàng thơ bỗng dưng ở đâu xuất hiện, đang đứng chống nạnh ngoài cửa sổ nhìn vào.

- Các bạn có nến không, cho mình mượn chút. – Nàng thơ cất tiếng.

- Phù.. - Cả đám đực rựa tụi tôi bất giác đồng loạt thở dài. Chắc thằng nào cũng cảm thấy như trút được đá trên vai. Thằng Tuấn Anh nhanh nhẩu đáp:

- Có, tui có mang theo phòng khi mất điện. Để tui lấy cho, nhưng bạn dùng để làm gì?

- Mình mượn về để cả phòng ngồi đọc truyện.

- Trời, đọc truyện lúc nửa đêm nữa sao?

- Ờ, tại ngủ sớm quá không quen. A, có hai cây nến luôn hả, hì hì, cảm ơn bạn nhiều.

- Tui cũng hay đọc truyện lắm, hay để hôm nào tui qua đọc với mấy bạn cho vui – Thằng Tuấn Anh cười hô hố.

- Thôi đừng tin lời nó bạn ơi, mình ở với nó cả đời chỉ thấy nó đọc toàn truyện kinh dị thôi. – Giọng thằng nào đó oang oang trong đêm tối.

Chúng tôi quên béng chuyện đã quá mười giờ, đèn điện đã tắt. Cả lũ nhao nhao lên, cười vang cả phòng. Mỗi đứa lại góp thêm một câu, cây nến thì thằng Tuấn Anh chưa chịu đưa cho nàng thơ nên tụi tôi lại càng được dịp múa mồm. Bất chợt có tiềng ồm ồm vang lên:

- Mấy giờ rồi?

- Còn sớm mà lo gì đâu. – Tôi buột miệng.

- Tôi hỏi các anh mấy giờ rồi? – Giọng đó lại vang lên to hơn, đanh thép hơn.

Chúng tôi phút chốc im bặt, quay người hướng về phía giọng nói đó. Một dáng người to cao vạm vỡ, tóc hoa râm, mặt thì vô cùng nghiêm nghị đang đứng chiễm chệ trước cửa ra vào. Đến khi bật đèn lên thì cả lũ như tim rụng xuống tận rốn. Thầy giám thị tay cầm đèn pin, áo may ô, quần đùi đang nhìn hằm hằm vào chúng tôi. Thằng Tuấn Anh hồi nãy hò hét to mồm là vậy giờ quay sang nhìn tôi kiều như muốn thốt lên "Chết toi rồi mày ơi!".

- Đi ra ngoài sân, tập hợp một hàng dọc, điểm danh! – Tiếng thầy vang lên mệnh lệnh, giọng sắp thét ra lửa đến nơi.

Chúng tôi lập cập cả đám kéo nhau ra sân đứng xếp hàng, hô to từ một đến mười một rồi đứng im bặt. Tim tôi như đang đánh trống nhạc đám ma, nghe rõ mồn một từng tiếng bụp, bụp. Thầy giám thị lúc này mới bước ra phòng, quát tháo om sòm:

- Các anh biết bây giờ là mười giờ hai mươi phút không? Tại sao các anh chưa lên giường? Tại sao các anh la hét cái gì hả? Các anh có biết làm như vậy là ảnh hưởng tới bao nhiêu người không? Các anh đã học nội quy chưa?

- Thưa thầy, chúng em xin lỗi ạ. Lần sau chúng em sẽ không tái phạm nữa. – Thằng Sơn, tiểu đội trưởng lí nhí.

- Không xin lỗi gì hết. Tôi quyết định thế này: Các anh ngay chiều mai đi dọn nhà vệ sinh chung. Giờ về đi ngủ! Rõ chưa?

- Rõ! - Chúng tôi đáp uể oải rồi lục tục kéo nhau về phòng.

Vậy là toi. Cố giữ gìn cho lắm rồi cũng chết vì gái cả. Nhìn mặt đứa nào cũng tiu nghỉu, im thin thít và đầy oan ức. Cũng còn may là không bị bắt đi cuốc cỏ giữa trưa, đó mới là hình thức phạt oan nghiệt nhất.

Đến chiều hôm sau thì chúng tôi phải thực hiện nhiệm vụ của mình. Dãy nhà vệ sinh chung gồm tám phòng, phòng nào cũng hôi rình mùi nước tiểu. Mới bước vào thôi mà cũng nghe phát tởm. Vậy mà giờ đây mỗi thằng lại phải lao mình vào đó kỳ cọ, ngoáy mông lau dọn từng phòng. Nghĩ tới thôi mà mặt thằng nào cũng như đưa đám. Tôi và thằng Sơn cùng làm phòng đầu tiên. Khổ nhất là việc phân định đứa nào vào chùi rửa, đứa nào đi xách nước để dội vào phòng đó. Cuối cùng sau một hồi ăn thua bằng trò bao kéo, tôi lĩnh ấn tiên phong vào trước, thằng Sơn lấy cái xô đi xách nước sau. Một tay cầm chổi, một tay bịt mũi, tôi lò dò bước tới cửa phòng. Đường đi khá trơn, mà ngã xuống đây thì còn gì là thảm họa hơn nữa. Vậy nên tôi đi khá chậm.

Chợt tôi nghe thấy tiếng ai đó đang thở rất mạnh. Như đang làm một việc gì nặng nhọc lắm. Tôi dỏng tai nghe và phát hiện tiếng đó bay ra từ đúng trong căn phòng đó. Tôi áp tai vào cửa nghe xem thử ai đang ở trong đó. Một tiếng con gái đang khẽ rên lên, nhè nhẹ nhưng đầy khiêu gợi. Thỉnh thoảng lại có tiếng hôn cái chụt, rồi tiếng con trai khẽ hừ hừ. Tôi quyết định đấm vào cửa, cất tiếng:

- Ai ở trong đó?

Không ai trả lời, những tiếng rên, tiếng nấc cũng im bặt. Tôi gọi lần nữa. Vẫn không có động tĩnh gì. Tôi quên hẳn mùi amoniac nồng nặc, bỏ tay ra khỏi mũi rồi lại đấm vào cửa.

- Cho tôi..

- Rầm!

Không đợi tôi nói hết câu, cánh cửa phòng đã bật tung ra. Một thằng con trai, tóc dài, xoăn, cao lớn lao một mạch từ trong phòng ra. Nhanh đến mức tôi chẳng kịp nhận ra nó là ai, chỉ sơ sơ qua là nó khá chuẩn men. Thằng đó nhảy vọt qua bức tường nhà vệ sinh, rồi biến mất. Tôi quay lại nhìn vào trong phòng và đứng chết lặng. Một cô gái đang ngồi xổm trong đó, hay tay đang che lấy phần trên cơ thể của mình. Chiếc quần sóc đang bị kéo trễ xuống. Có lẽ là định kéo quần lên nhưng chưa xong thì bị tôi nhìn thấy. Mặt cô gái đỏ bừng, cúi nhìn xuống đất như thể đang tìm cái lỗ nào chui xuống. Trên nét mặt đó còn đang thoáng qua một chút mê man, mơ màng. Hóa ra là vậy, cặp này định rủ nhau vào đây để tâm sự. Nhưng đen thay lại trúng lúc tôi đi dọn vệ sinh.

Tiếng thằng Sơn đang í ới kêu xách nước mệt gãy lưng ở phía xa làm tôi như choàng tỉnh. Mặt cô gái cũng biến sắc, răng cắn vào môi, nước mắt thì tuôn ra như hai dòng nước. Nếu để thằng Sơn thấy, rồi những người khác thấy thì sẽ khó xử cho cô gái, cho cả tôi nữa. Nhanh như điện giật, tôi cởi phắt cái áo quân sự mình đang mặc trên người, ném vào giữa người cô gái. Giọng tôi rít lên, vừa đủ nhỏ để không ai khác ngoài hai đứa tôi nghe thấy:

- Mặc vào rồi biến đi, nhanh lên!

Như người chết đuối tóm được phao, cô gái lập cập khoác cái áo của tôi vào rồi vội vàng chạy ra khỏi cửa. Lúc nãy cô ta ngồi trong tối nên tôi không thấy rõ khuôn mặt khá xinh, bầu bĩnh đó. Khuôn mặt đẹp, dáng người dỏng cao, gọn gàng. Vậy mà lại phải chui rúc vào xó xĩnh hôi hám này chỉ vì dục vọng với thằng người yêu! Thật khó hiểu!

Cũng may cô ta vừa ra khỏi nhà vệ sinh thì thằng Sơn bước vào. Nó hơi ngỡ ngàng khi thấy tôi đang cởi trần đứng tồng ngồng một mình. Tôi sợ nó nghi ngờ điều không hay nên vội chặn họng: "Quét nhà vệ sinh phải cởi áo ra không là dây vào áo thì khốn!". Lý lẽ đó có lẽ đủ thuyết phục với thằng Sơn, nên nó không thắc mắc gì nữa. Tôi thở phào nhẹ nhõm, bắt đầu công việc của mình.

Nhưng cái hình ảnh về khuôn mặt người con gái đó, thân hình đó cứ chập chờn trong giấc mơ của tôi. Mỗi khi nằm trên giường tôi lại tự hỏi rằng đó là ai, tất nhiên tôi có thể đi khắp các phòng để tìm người con gái đó. Nhưng tôi quyết định không làm vậy. Có thể cô ta chưa bình tĩnh lại sau sự cố vừa qua, hoặc có khi cũng đang cùng thằng kia tâm sự ở chỗ khác cũng nên. Có thể cô ta cũng chả dám gặp lại tôi nữa. Nghĩ vậy nhưng vấn đề tôi lo nhất là cái áo của mình. Không có áo thì không thể đi học được. Mỗi người được phát hai bộ áo quần quân sự, giờ tôi chỉ còn một cái áo mặc đi mặc lại cả tuần. Mùi mô hôi phát ra thơm đến mức tôi cũng phải ngao ngán. Thỉnh thoảng tôi lại lôi hộp Romano ra xịt vài phát cho mùi thơm nước hoa nó át hẳn đi mồ hôi nhưng chỉ càng làm mùi nồng nặc hơn. Số tôi chắc lúc nào cũng khổ vì cái tật lăng xăng của mình.

Đang thầm trách thân phận bèo bọt của mình thì có tiếng mấy thằng gọi tôi í ới. Tôi thò đầu ra khỏi cửa thì thấy một cô gái khá xinh, ăn mặc gọn gàng với bộ jean áo thun hợp với dáng người đang đứng ở ngoài. Tôi nhận ra ngay đó là cô gái mà mình đang mong đợi từ cả tuần nay. Trông cô ta khá rụt rè và nhát, vậy mà hôm trước dám làm chuyện tày đình như vậy. Thật đúng là đàn bà, không thể lường trước họ như thế nào cả.

Tôi hất hàm ra vẻ bề trên, hỏi:

- Có việc gì mà tìm tôi vậy? – Hỏi vậy nhưng tôi thừa biết ý đồ cô ta sang đây để làm gì.

- Tôi.. tôi sang trả anh cái áo hôm.. hôm..

- Giặt chưa? À, giặt rồi à, cám ơn nghe. – Giọng tôi bốp chát quá nên chắc đối phương đâm rụt rè thêm.

- Thôi.. tôi.. phải.. cảm ơn.. anh mới đúng. – Càng lúc âm lượng cô ta càng hạ xuống.

Rồi như lấy hết sức bình sinh của mình, cô ta ngẩng mặt lên nhìn tôi rất nhanh và buột miệng hỏi:

- Anh có kể cho ai nghe về chuyện của tôi không?

Vừa nãy còn đang e dè, ngập ngừng thì bây giờ đã tỏ ra rất quyết liệt. Tất nhiên tôi chả dại gì tiết lộ chuyện đó với ai khác, vì nó không hay ho gì và nhất là chẳng đem lại lợi lộc gì cho tôi cả.

- Không, tôi chả có chuyện gì mà kể cả.

- Phù.. may quá. Cảm ơn anh. Nếu mọi người biết chuyện này thì chắc tôi chết mất.

- Biết vậy sao còn làm?

- Anh.. - Cô gái định nói gì đó nhưng đành nhịn lại.

- Mà tên cô là gì?

- Anh.. anh hỏi để làm gì? – Nom cô ta đang run bắn cả người, chắc sợ tôi đem tên cô ta ra biêu riếu khắp trường cũng nên.

- Thì để biết mà gọi tên chứ cứ tôi tôi cô cô mãi chán lắm.

- Tôi tên.. – Lại ngập ngừng không dám nói.

- Thôi không nói thì thôi, tôi vào đây. – Tôi quay người lại bỏ vào trong phòng.

- Trâm Anh. Tên tôi là Trâm Anh. Còn tên anh là gì? - Cô gái gọi vọng vào phòng.

- Vinh, được chưa để tôi đi ngủ.

Tôi đi chạy xe ôm được hai tuần thì bị trúng một trận mưa làm cho sốt nguyên một tuần kế tiếp. Thằng Sơn cũng nghỉ vài ngày, chạy qua chạy lại giữa nhà tôi với nhà nó để thăm tôi thường xuyên. Lần nào qua cũng ném cho tôi hộp sữa, đi kèm theo là gói thuốc Ngựa. Đúng là thằng bạn tốt, không ai đi thăm người ốm mà biếu thuốc lá như nó cả. Nhưng tất nhiên là nó biết tôi thèm thuốc lá hơn thuốc bệnh. Miệng tôi đắng ngắt và hôi rình mùi thuốc kháng sinh, nên tôi ngán uống thuốc đến tận cổ. Chỉ có thuốc lá là vẫn hút đều đều.

Trâm Anh cũng chạy qua thăm tôi, chủ yếu là đem cháo qua cho tôi ăn. Đồ đạc áo quần bẩn thỉu của tôi được Trâm Anh dọn sạch và đem đi giặt, ngâm Comfort thơm nức cả lỗ mũi. Tôi thì nằm bẹp dí trên giường ngắm Trâm Anh hì hụi giặt giũ đống áo quần của mình. Đầu óc tôi lại mơ về một giấc mơ đẹp như bao chàng trai khác. Một ngôi nhà đẹp, một người vợ xinh và những đứa con thiên thần. Thấy tôi cười tủm tỉm ra dáng của một thằng mơ mộng, Trâm Anh đằng hắng giọng:

- Có gì mà Vinh nhìn người ta rồi cười thế?

- Không, Vinh cười đâu. Vinh thấy Trâm Anh xinh hơn bình thường thôi.

- Vinh bữa này cũng biết nịnh nữa hả? Chắc ốm xong trận này, tính tình cũng thay đổi luôn.

Chẹp, tôi vừa buột miệng nịnh nọt đấy mọi người ạ. Đến tôi còn bất ngờ với mình nữa là Trâm Anh. Nhưng Trâm Anh chỉ thoáng bất ngờ rồi cũng cười tủm tỉm lại. Không, tôi sẽ không đổi gì hết, cũng như tình yêu tôi dành cho Trâm Anh cũng thế.

Một tháng ngót ngét trôi qua thật nhanh và tôi lại chuyển sang nhà trọ mới. Chỉ đơn giản hai chữ: Hết tiền. Dù có tiền nhà gửi vào, cộng với khoản thu nhập đến từ tiền lời của việc chạy xe ôm, nhưng rốt cuộc đến hạn trả tiền nhà thì tôi vẫn phải bấm bụng đi mượn tiền mấy thằng trong lớp. Thằng Thành cho tôi mượn ngay tức thì và không quên đưa cho tôi lời đề nghị khá hấp dẫn: Lên ở với nó nơi nhà anh họ, không mất tiền thuê trọ lại đầy đủ tiện nghi. Tất nhiên là tôi gật đầu ngay tắp lự. Hết buổi học sáng hôm đó, hai thằng chúng tôi hì hục khuân mấy thứ đồ dùng của tôi chấy lên hai cái xe đạp rồi dông thẳng về nhà anh họ của nó. Một lần nữa, tôi lại chuyển chỗ trọ của mình một cách âm thầm lặng lẽ.

Theo lời mô tả của thằng Thành thì căn nhà hai tầng đó là oách số một trong cả cái vùng đó và lân cận. Lúc lên tới nơi thì tôi mới hiểu lý do vì sao nó được đôn lên đứng đầu như vậy. Ngôi nhà nằm chơ vơ một mình trên một bãi đất trống rộng thênh thang. Xung quanh khu đất chỉ có lác đác vài ba ngôi nhà ngói cấp bốn nhỏ. Nói là xung quanh cho dễ hình dung chứ thực ra khoảng cách giữa ngôi nhà hai tầng này và mấy ngôi nhà đó lên tới tầm vài trăm mét. Xa xa ở tận tít đầu ngôi làng có một cái ngôi chùa nhỏ. Khói hương bốc nghi ngút cả ngày lẫn đêm. Và điều đáng sợ nhất là muốn đi tới căn nhà đó, chỉ có một con đường nhỏ duy nhất chạy ngang qua giữa một bãi nghĩa địa. Ban ngày thì không sao, nhưng có những hôm chúng tôi đi học về muộn, trời đã nhá nhem tối. Đi qua khu nghĩa địa mà muốn lạnh cả sống lưng. Đã vậy cứ hễ đi qua đó là xe của tôi lại bị trật xích lên trật xuống làm tôi vừa sợ run bắn cả người vừa bực mình phát điên. Cứ như một lời nguyền gì đó vậy.

Ở với thằng Thành một thời gian ngắn thì tôi nhanh chóng nhận ra nỗi lo lớn nhất của mình không phải là khu nghĩa địa gần nhà mà ngay chính từ thằng bạn mới thân của mình. Nó hay bị ma nhập. Đúng vậy, bạn có thể không tin vào ma quỷ, không tin vào những gì tôi đang nói. Bản thân tôi trước khi lên ở chung với thằng Thành cũng không hề tin vào ba cái chuyện tâm linh như vậy. Nhưng khi được tận mắt chứng kiến những chuyện kỳ lạ hằng đêm của thằng bạn mình thì tôi mới sởn hết gai ốc. Có hôm đang nằm ngủ, chợt tôi bừng tỉnh dậy thì thấy thằng Thành đang ngồi ôm đầu gối, quay mặt úp vào tường. Tay chân tôi run lẩy bẩy khi nhớ tới những bộ phim ma có cảnh nhân vật bị ma ám cũng hay quay mặt vào tường như vậy. Lúc quay mặt ra thì là một bộ mặt gớm ghiếc đầy ma mị. Tôi không dám cất tiếng gọi, chỉ nằm đờ người căng mắt ra nhìn xem nó định làm gì tiếp theo. Đến lúc thằng Thành quay người lại thì may sao bộ mặt của quỷ không xuất hiện, chỉ có cái bản mặt đầy tàn nhang của nó. Nó cất tiếng hỏi tôi:

- Sao mày chưa đi ngủ đi?

Tôi thở phào một cái nghe nhẹ cả người:

- Thế còn mày? Sao không ngủ mà ngồi đó làm gì vậy?

- Tao không biết. Tao đang ngủ, tự nhiên lúc thức thì thấy đang ngồi trong góc này. - Nó nói mà mặt tỉnh bơ cứ như người vô tội thật.

Được vài hôm thì lại xảy ra chuyện thằng Thành đang đêm ngủ hay ho không sao, bỗng nhiên dở chứng vùng dậy rồi lao ra ban công tầng hai. Tôi lao nhanh theo nó nhưng chỉ kịp chứng kiến nó gieo mình từ tầng hai xuống đất, cũng may chỗ nó rớt xuống lại trúng ngay vào đống cát nằm bên dưới. Thằng Thành chỉ bị bong gân nằm yên một chỗ vài ngày sau đó, còn tôi thì được nguyên một tuần sống trong lo sợ đến nỗi ban đêm không dám ngủ một mạch như trước.

Chịu hết nổi với nỗi sợ hãi này, tôi gào lên trước mặt nó:

- Mày rủ tao lên ở căn nhà bị ma ám với mày hả Thành?

Mặt thằng Thành buồn xo nhưng không dám phản ứng gì. Được một lúc thì nó mới dám lên tiếng:

- Tao xin lỗi vì không nói trước với mày. Tao ngủ hay bị mộng du từ nhỏ. Thỉnh thoảng ban ngày làm việc mệt mỏi, ban đêm tao lại lên cơn. Nếu mày sợ, mày có thể về lại xóm trọ cũ cũng được. Tại tao ở trên đây một mình buồn quá, định rủ mày lên ở cùng cho vui. Ngờ đâu lại làm mày mất ăn mất ngủ như vậy.

Giọng nó nói nghe não lòng như đang hát cải lương vậy. Tính thằng Thành rất hiền, lại lớn hơn tôi ba tuổi nên trông nó luôn chững chạc hơn chúng tôi, kể cả cách ăn nói. Nghe nói phân trần như vậy cũng làm cho tôi mủi lòng chút ít. Hơn nữa so với cái hại là ở chung với một thằng mộng du thì cái lợi là không mất một xu tiền nhà nào rõ ràng là ăn đứt hơn hẳn. Vậy nên tôi vẫn quyết định ở lại đây. Rốt cuộc căn nhà này cũng gắn bó với tôi nốt những ngày tháng cuối cùng của năm ba Đại học.

Cũng nhờ có vụ thằng Thành nhảy lầu bị bong gân mà tôi phát hiện ra một chuyện động trời khác: Thằng Thành có người yêu học bên Ngoại Ngữ. Lâu nay nó là thằng kín tiếng nhất trong số năm thằng về chuyện yêu đương. Hầu như chẳng bao giờ thấy nó nhắc nhở gì tới chuyện tình cảm lằng nhằng thời sinh viên cả. Đúng là tầm ngầm mà đấm chết voi các bạn ạ. Hôm đó lúc tôi đi học về thì thấy trong gian bếp có một cô gái đang ngồi nấu nướng đồ ăn. Lúc nhìn thấy tôi, cô gái ngẩng lên cười toe toét hết cỡ. Tôi nhận ra khuôn mặt đó quen quen nhưng không thể nhớ là đã gặp ở đâu. Phải đến khi thằng Thành giới thiệu thì tôi mới biết đó là Quyên, người yêu của nó. Quyên đang học bên khoa Sư phạm Anh, lại cùng lớp với Trâm Anh.

Hóa ra cặp Thành Quyên này đã gặp và yêu nhau ngay từ thời học quân sự. Tất nhiên là Quyên nhận ra tôi ngay từ đầu vì tôi là người gây ấn tượng mạnh với tiết mục đàn hát đêm tổng kết đáng nhớ ấy. Nó cũng biết luôn chuyện tôi hay đi cùng với Trâm Anh. Thật là một sự trùng hợp của số phận. Quyên với Trâm Anh là bạn khá thân với nhau cũng như tôi với thằng Thành vậy.

Một hôm, lúc tôi về tới nhà thì trời đã sập tối hẳn. Căn nhà hai tầng vẫn chưa bật sáng đèn. Thằng Thành chưa về, chắc hẳn đang ở dưới phòng trọ của Quyên. Tôi định bước vào nhà thì một cơn gió thổi vù qua làm tôi rùng mình. Căn nhà trong bóng tối nhìn càng thêm u ám và ma mị. Dẫu biết những sự việc xảy ra là do căn bệnh của thằng Thành chứ không phải do ma quỷ, nhưng mỗi lần ở nhà này một mình tôi vẫn thấy ớn lạnh. Vùng này quá hoang vu, nhà này cách nhà khác quá xa, đường thì tối như hũ nút. Đứng tần ngần một lúc, tôi quyết định quay xe trở về thành phố. Tôi chạy thẳng một mạch tới xóm trọ của Trâm Anh. Có lẽ tôi sẽ rủ cô đi dạo một vòng quanh phố phường.

Xóm trọ của Trâm Anh vốn ít phòng, hôm nay cũng đóng cửa im lìm khác hẳn sự rôm rả của mọi ngày. Tôi chợt nhớ ra hôm nay là ngày Chủ nhật, chắc hẳn các nàng đang được chàng rể đón đi lòng vòng nên chả có ai ở nhà. Tôi gõ cửa và gọi Trâm Anh. Tiếng bước chân loẹt xoẹt từ trong phòng vọng ra, rồi giọng nói Trâm Anh đang líu lo bảo tôi đợi một chút. Chừng hai phút sau thì cánh cửa mở ra. Chẳng đợi Trâm Anh mời tôi lao vù ngày vào phòng. Ngoài trời gió mùa thổi lạnh đến run cả người. Gió lùa cả vào phòng làm những tờ giấy bay tung tóe khắp hết cả. Trâm Anh vội vàng đóng cửa lại. Nhờ vậy mà căn phòng mới yên tĩnh được hơn hẳn.

- Sao Vinh chưa về nhà hả? – Trâm Anh vừa hỏi, vừa xuýt xoa vì lạnh.

- Về rồi, nhưng nhớ Anh quá nên lại chạy xuống.

- Thôi lại nói dối nữa rồi, Anh chẳng tin đâu. Mới gặp nhau lúc chiều mà nhớ gì nữa. – Anh lấy tay bẹo má tôi rồi day day thật mạnh

Đến lúc này tôi mới để ý là hóa ra Trâm Anh mới tắm xong. Mái tóc Trâm Anh vẫn chưa khô hẳn. Cả người cô cũng đang run lên một chút vì trời lạnh quá dù đã nhanh chóng mặc một chiếc áo bông to đùng. Tôi nhăn mặt trách:

- Sao tối rồi Anh còn tắm làm gì cho lạnh?

- Hì, đi đường xa bụi bặm nhiều, Anh thấy khó chịu lắm, không tắm thì thêm mệt người nữa.

- Lỡ nhiễm lạnh mà đau thì sao?

- Thì nếu Anh đau, Vinh chăm sóc cho Anh chứ sao.

- Ừ, Vinh sẽ chăm sóc bằng cách.. cù vào thế này nè.. là hết đau ngay

Tay tôi sẵn tiện lôi chai dầu gió bên trong túi áo mình, bôi nhẹ lên trán Trâm Anh. Rồi tôi lại chấm chấm ít dầu lên mũi, dưới cằm, sau cổ. Nói chung ngày xưa mẹ tôi hay bôi như thế nào, giờ tôi học và làm theo đúng ý như vậy. Trâm Anh khoái chí, cứ để yên cho tôi bôi dầu. Chốc chốc lại chỉ tôi bôi vào đây nữa nè, đây nữa, nom mà phát ghét. Được một lúc thì da dẻ khuôn mặt cô đã hồng hào trở lại, lúc đó tôi mới được nghỉ ngơi đôi chút. Trâm Anh phì cười:

- Tội Vinh quá, thôi thưởng cho công lao chăm sóc người ta này.

Cô hôn nhẹ lên môi tôi thật nhanh. Rồi cúi mặt xuống úp vào ngực tôi như thường lệ để giấu đi vẻ e thẹn. Nhưng đôi môi tham lam của tôi đâu có muốn một nụ hôn phớt ấy.

Tôi lấy tay nâng nhẹ cằm Trâm Anh lên. Đôi mắt cô đang khép hờ đang chờ đợi. Tôi đặt vào đấy nụ hôn nóng bỏng nhất có thể. Đôi môi tôi tách ra, luồn nhẹ cái lưỡi của mình liếm vào giữa môi của Trâm Anh. Đó là phần đầu trong bí kíp luyện hôn mà tôi mới học lóm được trên mạng. Cả thân hình mềm mại và ấm áp của cô tựa hẳn vào người tôi. Hơi thở của chúng tôi mỗi lúc một mạnh lên. Hay tay Trâm Anh đang quàng sau hông tôi như muốn kéo tôi thêm thật gần vào cơ thể cô. Tôi đáp lại bằng cách đưa hai tay mình ôm gọn lấy vòng eo Trâm Anh và vuốt ve không ngừng.

Bất chợt tôi thấy hai bàn tay tham lam của mình không dừng lại ở dưới eo Trâm Anh nữa. Nó đi dần lên phía trên lưng, rồi nhẹ nhàng luồn ra ngay phía trước. Trâm Anh khẽ giật bắn người lên vì bất ngờ. Tôi thì đang run run như thể tên tội nhân phạm tội lần đầu. Bàn tay run rẩy chạm nhẹ vào bầu ngực của Trâm Anh. Giờ đây nó đã vượt ra khỏi tầm kiểm soát của tôi thật. Nó ôm trọn lấy bầu ngực bên phải thật chặt. Tiếng thở của Trâm Anh hổn hển càng làm cho tôi thêm phấn khích. Tôi làm theo tiếng gọi của bản năng mách bảo, dù trong đầu vẫn đang lởn vởn những câu hỏi đại loại như:

- Mình đang làm gì thế này?

Đôi môi tôi vẫn giữ chặt miệng Trâm Anh, nụ hôn kéo dài tưởng chừng như vô tận. Cơ thể Trâm Anh như nhũn hẳn ra, đôi mắt nhắm nghiền một cách vô thức. Bầu ngực người con gái ấy đang nằm trọn trong tay tôi. Giờ tôi mới cảm nhận được sự mềm mại đầy kích thích của chúng. Không kiềm chế được, tôi cúi xuống hôn lấy hôn để vào bầu ngực tròn nhỏ ấy. Cả người Trâm Anh lại càng run bắn lên, nhưng ngực thì ưỡn hẳn ra theo từng nhịp hôn của tôi. Lần đầu tiên trong đời tôi được trải qua cảm giác ngọt ngào đến đê mê như vậy.

Bản năng mách bảo tôi phải bồng người con gái ấy lên, đưa lên giường và từ từ hạ xuống. Tôi làm theo một cách mạnh mẽ đến không ngờ. Tất cả những gì đọng lại trong tiềm thức của tôi là hình ảnh Trâm Anh đang nằm yên ngoan ngoãn trên chiếc giường, hai tay vẫn đang cố che đậy lấy bầu ngực một cách đầy e thẹn. Tôi tấn công ngay tức thì vào đó, cả người tôi nằm hẳn lên trên Trâm Anh. Môi tôi hôn đến đâu, chiếc áo bông dần cởi ra đến đó. Bàn tay Trâm Anh giờ đặt trên mái tóc xù xì của tôi, và cũng đang vày vò từng sợi một cách vô thức. Tôi hôn theo bản năng, hôn tất cả những gì mình thấy trước mắt, hôn lên đôi gò bồng đảo giờ đã hiện ra trước mắt tôi. Chiếc áo ngực con giờ bị kéo lệch hẳn ra một bên. Tay trái tôi lần mò vào sau lưng Trâm Anh để mở khóa chiếc áo ngực đó nhưng rồi bị tấm lưng thuôn kẹp hẳn ở phía dưới. Tay phải tôi mạnh bạo lần mò xuống. Sau một hồi thăm dò thì nó kéo mạnh cái quần ngủ của Trâm Anh ra và định lôi xuống. Nhưng Trâm Anh khẽ giật mình, hai tay tóm chặt lấy bàn tay tôi. Ánh mắt Trâm Anh nhìn tôi đầy nài nỉ:

- Đừng.. anh.. Vinh.. đừng.. em không muốn.. em sợ..

Cách xưng hô của Trâm Anh thay đổi một cách vô thức trong cơn mê man. Có lẽ sự chống cự yếu ớt đó chẳng thể nào ngăn cái bản năng của tôi lúc này lại. Nhưng từ "anh" được cất lên từ miệng cô đã vô tình làm tôi tỉnh giấc. Tôi ngập ngừng nhìn vào đôi mắt đang ướt của Trâm Anh:

- Vinh.. Vinh yêu Anh lắm!

- Em.. cũng yêu.. anh! Nhưng.. em sợ.. lắm!

- Ừ, không sao đâu!

- Em.. sợ.. - Cô nói lặp đi lặp lại như muốn nhấn mạnh vào tâm trạng mình lúc này.

- Ừ, Vinh hiểu..

Tôi hôn nhẹ lên trán Trâm Anh một cái rồi nằm xuống một bên cô. Hai tay Trâm Anh vẫn còn nắm chặt tay phải tôi. Kéo Trâm Anh nằm sát vào người mình, tôi lại hôn nhẹ vào sống mũi cô. Giờ thì tâm trạng tôi đang khá lẫn lộn, cái lí trí và bản năng đang giằng xé nhau dữ dội. Bàn tay trái tôi vẫn đang mải miết xoa lên sau lưng Trâm Anh. Cảm giác tức tức ở phía dưới vẫn đang thôi thúc tôi tiếp tục. Nhưng Trâm Anh thì dường như không sẵn sàng cho việc này. Cô nép hẳn mình vào trong ngực tôi, có lẽ cô đang khóc nhỏ. Tôi nghe thấy áo mình đang thấm ướt.

- Không sao đâu Anh, mọi việc ổn hết rồi! – tôi lên tiếng trấn an

Tiếng khóc càng được thể càng to hơn. Tôi vội vàng rút tay ra khỏi người Trâm Anh, nâng cằm cô lên. Những giọt nước mắt tuôn ra mỗi lúc một nhiều. Tay tôi lau đi từng giọt vương trên má Trâm Anh, rồi lại hôn vào mắt Trâm Anh. Tôi làm đi làm lại không biết trong bao lâu thì tiếng khóc của cô mới nhẹ hẳn đi. Và cô cất tiếng một cách nghẹn ngào:

- Em.. xin lỗi.. Em yêu.. anh thật nhiều.. nhưng em chưa thể..

- Ừ, Vinh hiểu, Vinh hiểu. Tại Vinh hư quá, tại Vinh bậy bạ quá.

- Không.. tại em.. tại em nữa.

- Ừ, tại cả hai ta hư thân mất nết. Đây, má đây, nô tài đáng chết, nô tài đáng chết.

Cứ mỗi câu như vậy tôi lại lấy tay Trâm Anh tát nhẹ vào má mình. Điệu bộ đó làm Trâm Anh cũng phải phì cười. Nụ cười nhanh chóng lan sang tôi khiến cho không khí bớt u sầu hơn. Trâm Anh lấy hai tay bẹo má tôi, rồi lại hôn vào má tôi cái chụt. Khóe mắt cô vẫn còn vương vài giọt nước mắt nhưng đôi mắt thì đã tươi tỉnh hơn hẳn.

- Anh à, em muốn giữ cho ngày cưới của chúng ta.. Đến lúc đó em sẽ trao cho anh tất cả!

- Ừ, Vinh hiểu rồi! Vinh yêu Anh nhiều lắm!

- Đừng giận em nghe! Em muốn ở bên anh mãi thôi! Em yêu anh! Yêu anh nhiều!

- Ừ, nhưng chỉ được yêu anh thôi nghe chưa công chúa? Chỉ anh mới được ôm em thôi nghe!

- Vâng, anh hâm ạ. Em chưa và cũng sẽ không đánh mất mình cho ai khác đâu!

Thực ra ý nghĩ về chuyện xảy ra giữa Trâm Anh và thằng Khánh ở dưới trường Quân sự đã có lúc làm tôi hơi hoang mang. Nhưng giờ đây nhìn vào mắt cô, tôi tin là cô nói thật. Tôi đáp lại lời Trâm Anh bằng một nụ hôn thật sau lên vầng trán của cô rồi xiết chặt thân hình nhỏ nhắn trong đôi tay mình.

- Ừ, anh biết! Có lẽ anh hơi vội vàng nên không làm chủ được mình lúc nãy! Anh làm em sợ phải không?

- Vâng, cũng hơi hơi. Nhưng em vẫn thấy hạnh phúc lắm! Mà anh cũng đừng để ai ôm anh như thế này đấy, không là em giận lắm đấy!

- Ôi giời, loại như anh ai mà thèm ôm đâu mà em lo, anh còn đang lo ế đây này!

- Thôi đừng nói dối nữa, em nghe anh Thành của con Quyên bảo ở trên lớp, anh được nhiều cô để ý lắm!

- Ai nói chứ thằng Thành nói thì em tin làm gì! Em nhìn anh có phải mỹ nam đâu mà được nhiều cô yêu trộm?

- Ai biết, người yêu của em cũng đẹp trai lắm, em vẫn phải cẩn thận mới được. Hì hì.

Nói xong mặt cô lại vênh vênh lên, mũi cô chun lại, lắc đầu lè lưỡi ra vẻ lo lắng lắm. Trông thật buồn cười chết đi được. Tôi định buông thêm vài câu trêu đùa thì từ phía ngoài sân có tiếng nhốn nháo mỗi lúc một to dần. Đó là tiếng cười đùa nhau, có lẽ là của những người trong xóm trọ. Chúng tôi nằm im lắng nghe, dường như cả hai cùng nín thở. May quá, lúc nãy lúc bước vào phòng tôi đã nhanh chân chốt cửa lại, nếu không thì lỡ có ai chạy qua phòng Trâm Anh đột ngột chắc sẽ thấy chúng tôi đang nằm ôm nhau trên giường. Có tiếng ai đó đang hỏi Trâm Anh sao chưa thấy về. Rồi người khác trả lời chắc cô đang đi lên Học liệu hoặc đi với người yêu. Trâm Anh thủ thỉ bên tai tôi:

- Thôi, mình dậy đi anh, không lỡ người ta qua phòng tìm em thì xấu hổ lắm.

- Kệ họ chứ. Anh khóa cửa rồi.

- Thôi đi dậy đi anh, em không đùa đâu.

- Ừ, anh đùa em đấy chứ đúng là phải dậy thật. Em đưa anh cái áo khoác với.

Chúng tôi lồm cồm bò dậy mà lòng thì không muốn một chút nào cả. Trâm Anh lấy cái lược chải lại mái tóc mượt của mình, rồi luôn tại quay sang cào lại mái tóc rễ tre của tôi. Xong việc, cô lại gấp lại đống chăn màn mà lúc nãy chúng tôi vô tình làm cho lộn tùng phèo hết cả. Nhìn cô vừa làm, miệng lại nở nụ cười thật xinh làm tôi cũng cảm thấy vui mừng lây. Tôi lại vòng tay ôm lấy bờ eo thon gọn ấy và nói:

- Tối nay anh chở em đi ăn bún thịt nướng nhé!

- Thôi em không đi được. Mai em có bài luận Văn học Mỹ, cả ngày nay đi chơi với anh rồi, em phải làm không là không kịp hạn nộp bài.

- Đi chừng năm mười phút rồi về làm cũng được mà!

- Không được đâu, em phải làm nhanh cho kịp. Mà trời tối rồi anh không về kẻo lạnh lắm.

- Ừ, anh về luôn đây. Nhưng em phải ngủ sớm đi nhé, đừng thức khuya mà nhanh già lắm đấy.

- Vâng.

Ra gần đến cửa, tôi lại quay lại hôn thật nhanh lên đôi môi ấm nồng của Trâm Anh. Chao ôi, cái cảm giác ngọt ngào của tình yêu cứ chảy mãi trong tôi khiến cho con tim xao xuyến không ngừng. Ngồi viết lại những chuyện này mà lòng lại càng thêm nhớ nhung về cảm giác ấy. Khi ra trường, đi làm rồi hòa mình vào cái xã hội bon chen này đã làm cho con người ta nhanh chóng quên đi những kỷ niệm mình đã từng có trong thời sinh viên. Chỉ khi có thời gian chiêm nghiệm lại thì mới chợt nhận ra rằng "ừ, mình cũng đã từng như thế đấy chứ".

Tôi đạp xe ra đường mà lòng vẫn còn lâng lâng vì niềm hạnh phúc khôn tả. Dù đây là mối tình thứ hai nhưng niềm vui nó mang đến còn lớn hơn mối tình đầu. Trái tim tôi tưởng chừng đã chai sạn, nay lại thổn thức trong từng nhịp đập. Trâm Anh đã cứu sống tâm hồn tôi, đã cho tôi được ngập tràn trong tình yêu. Và cũng đã mang lại cho tôi nỗi đau khổ tột cùng sau này. Người con gái ấy có ảnh hưởng lớn đến mức in cả vào cuốn sổ nhật ký của tôi. Tôi đã viết những dòng như thế này:

- Cảm ơn em, người yêu, người hoa tiêu dẫn đường của anh.

Và từ đó, một biệt danh mới đã được tôi đặt cho Trâm Anh trong ký ức của mình: "Hoa tiêu".

Loáng cái, tháng mười hai đã qua hơn được một nửa.

Đời sinh viên sướng nhất trong những ngày đi học bình thường. Và khổ nhất vào những ngày thi cuối kỳ. Cứ phải gọi đúng nghĩa là "Vắt giò lên cổ" mà học, bởi trong cả một học kỳ, đâu có thằng nào đủ chịu khó để tụng kinh gõ mõ. Đến lúc thi mới lôi cả đống sách vở ra, học thuộc đến nát cả đầu. Có đứa còn phát điên vì bệnh ngộ chữ. Chúng tôi lại học khoa Sử nên các dây nơ ron thần kinh càng được phát huy tợn. Riêng cuốn giáo trình Lịch sử cận đại đã dày ngang bằng chiều dày cơ thể tôi. Học ôn được một tuần thì chịu không nổi, tôi đanh vác mặt xuống nhà thằng Sơn để cùng nhau thảo luận cách.. học tủ. Thằng Thành tất nhiên cũng lọc cọc xuống theo. Xuống đến phòng thằng Sơn thì nó đang nằm chềnh ềnh trên giường, miệng lảm nhảm như người mới điên. Đúng là phát nản.

Cũng vì một tuần thi cử đó nên tôi và Trâm Anh bớt gặp nhau đi một chút. Nhưng tôi vẫn hàng ngày ngoan ngoãn vác mặt tới chở Trâm Anh đi học buổi sáng, tối đi dạo thành phố. Giờ chuyện đó như là một thói quen khó bỏ, tựa như bệnh nghiện thuốc lá của đám con trai chúng tôi. Trâm Anh cũng đang bù đầu với mấy môn học thi cuối kỳ như tôi, nhưng con gái dù sao vẫn có chút siêng năng hơn. Hơn nữa lực học của cô cũng thuộc loại tốt, nên kết quả thi của cô vẫn cao, dù không phải trong top đầu của trường. Những buổi đi chơi thì diễn ra ngắn hơn so với trước đây, nhưng tình yêu thì càng ngày càng thắm thiết. Nụ hôn được trao cho nhau nhiều hơn, hầu như là cứ năm phút thì đôi môi lại tìm đến nhau, khác với vẻ e thẹn sau lần đầu tiên. Trâm Anh luôn làm tôi bất ngờ với những nụ hôn vào má những lúc tôi đang say sưa kể chuyện cho cô nghe. Còn tôi, cũng đáp trả lại bằng sự mạnh mẽ và nồng cháy. Tôi hôn mãnh liệt lên môi, lên má, lên mắt, lên tai, hôn vào gáy, vào tóc. Những cái ôm xiết chặt cũng làm Trâm Anh thích thú. Nó khiến cô hiểu rằng tình yêu của tôi lớn và sâu sắc đến nhường nào.

Ngày thi xong học phần cuối cùng, cũng là ngày tôi thấy mình như nhẹ đi vài chục kí lô trong người. Chưa biết kết quả như thế nào, nhưng việc đầu tiên tôi làm ngay sau khi thi là theo lũ bạn ra quán nhậu một trận tưng bừng. Thằng nào cũng sung sướng thi xong, còn hỏi có làm được bài không thì mỗi thằng một tâm trạng. Vui có, buồn có. Nỗi buồn nhanh chóng được xóa tan bằng vị đắng nồng của rượu. Riêng tôi, vì quá phấn khích vì bài làm khá hoàn chỉnh nên tôi hào hứng nốc cạn từng ly rượu. Hậu quả là lúc về đến nhà thì đầu óc tôi hoàn toàn mụ mẫm, chân tay lảo đảo đi không vững. Thằng Thành phải dắt về đến tận giường, rồi lại bỏ đi đâu không rõ. Trong cơn say, tôi loáng thoáng thấy tiếng nó gọi điện cho Quyên. Vẻ mặt giận dữ của nó là hình ảnh cuối cùng tôi thấy được trước khi màn đêm trong mắt tôi sập xuống.

Lúc tôi mở mắt tỉnh dậy thì thấy trên đầu mình có một tấm khăn ướt đang được đắp ngang qua trán. Ánh nắng ban ngày tràn qua rèm cửa sổ báo hiệu một ngày mới đã đến tự lúc nào. Tôi ngơ ngác nhìn quanh phòng, không thấy bóng dáng thằng Thành đâu. Chỉ nghe có tiếng ai đang nấu nướng gì đó ở dưới bếp. Đầu tôi vẫn chưa hết choáng váng vì men rượu. Tôi cố ngồi dậy, tựa lưng vào thành giường. Bên cạnh tôi, một cuốn sách Văn học Mỹ đang nằm chiễm chệ trên giường. Quái lạ, sao nó lại xuất hiện ở đây? Cuốn sách của ai nhỉ? Tiếng dép ai đang loẹt xoẹt đi lên cầu thang. Rồi Trâm Anh xuất hiện, trên tay bưng bát cháo, như thể nàng Tấm trong truyện cổ tích. Trâm Anh nhận ra tôi đã ngồi dậy nên nhẹ nhàng tiến lại gần:

- Anh dậy lúc nào sao không gọi? Mà đêm qua anh uống say khiếp thế? Đến giờ vẫn còn hôi nồng mùi rượu.

- Ừ, nhưng sao em lại tới đây? Em tới lúc nào thế?

- Anh Thành gọi cho em. Sáng nay không thấy anh đến đón em đi học nên em đi với Quyên, rồi gặp anh Thành điện thoại cho Quyên. Em hỏi anh thì anh ấy bảo là đang say rượu nằm ở nhà. Vậy là em lên đây.

- Sao em biết đường mà lên

- Đường dễ tìm mà. Hơi xa một chút. Em đi xe đạp lên đây. Em nấu cháo rồi, anh dậy tắm rửa đi rồi vào ăn.

- Ừ, cảm ơn người yêu nhé.

Tình yêu như tiếp thêm sức mạnh để tôi đứng bật dậy, lao nhanh vào phòng tắm. Được chừng mười phút sau thì đã xong phần vệ sinh. Thơm tho, sạch sẽ, thoải mái. Tôi sà vào bát cháo mà Trâm Anh mới bưng lên, làm một lèo hết sạch. Cảm giác đói bụng lúc nãy cũng dần lắng dịu xuống. Cũng may nhờ có Trâm Anh xuất hiện đúng lúc, không thì giờ này tôi vẫn đang ôm cái bụng réo òng ọc nằm chết dí trên giường. Tôi đang đưa ánh mắt đầy biết ơn lên nhìn Trâm Anh thì thấy cô chuẩn bị xếp sách vào cặp.

- Hôm nay em vẫn phải đi học à?

- Vâng, em phải vào học tiết hai. Tiết đầu em bỏ rồi, giờ phải lên không là không kịp mất.

- Thế mà anh tưởng em được nghỉ học chứ? – Tôi nói, giọng đầy tiếc rẻ.

- Chỉ có anh là lười đi học thôi, người ta siêng năng chứ bộ. Thôi đưa bát đây em đi rửa cho. Anh đi uống nước đi. – Vừa nói cô vừa đem cái bát xuống bếp.

- Vậy để anh chở em đi học rồi anh lên trường luôn.

- Thôi, anh đang mệt thì nghỉ ở nhà. Em đi một mình được rồi. Anh Thành bảo sẽ điểm danh thay cho anh.

Lát sau Trâm Anh lại đi lên, không quên nguýt tôi một cái dài không thể dài hơn, ngồi xuống cạnh tôi rồi bảo:

- Thôi, em nói rồi. Anh ở nhà đi đã, chiều khỏe rồi xuống đưa em đi chợ. Em muốn đi mua ít đồ. Giờ em đi học đã.

Tôi vội với tay, kéo Trâm Anh vào lòng mình: Đôi môi xinh xắn của cô chưa kịp thốt lên hết câu thì một nụ hôn đã ập tới nhanh đến bất ngờ. Mắt cô khép lại, hai tay ôm lấy đôi vai tôi, nửa muốn đẩy ra, nửa lại kéo sát người tôi vào. Lưỡi tôi nhanh chóng lướt nhẹ trên bờ môi cong gợi cảm ấy, rồi luồn vào bên trong giữa hai hàm răng. Nó cứ nghịch ngợm trong miệng, đôi khi lại chạm nhẹ vào lưỡi cô. Cảm giác kích thích càng làm cho Trâm Anh thở mạnh hơn. Cô hôn trả lại tôi cũng nhiệt tình không kém. Chúng tôi quấn lấy nhau mỗi lúc một mạnh bạo hơn.

Sau một thoáng giật mình, Trâm Anh vội vàng giữ chặt lấy tay tôi. Ánh mắt Trâm Anh mở to như muốn nhìn vào tôi thật sâu. Dường như cô đang cố trấn tĩnh lại. Miệng cô cố nói trong miên man:

- Anh.. đừng.. anh..

Rồi Trâm Anh rúc mặt vào ngực tôi, những ngón tay thì mân mê trên bờ môi tôi. Tất nhiên là tay tôi cũng không chịu nằm yên mà đáp trả lại bằng cách vuốt ve từ vai xuống đến hông cô. Được một lúc thì cô hôn cái "chụt" lên ngực tôi rồi ngẩng mặt lên. Cô đang muốn nói điều gì đó nhưng lại chưa thốt nên lời. Tôi mỉm cười gợi mở:

- Em có bị đau ở đâu không?

- Có, em thấy hơi tức ở đây! – Cô chỉ vào bầu ngực của mình.

- Chắc tại anh ép lên chặt quá! Anh xin lỗi! Tại anh không kiềm chế được! Để lần sau anh sẽ chú ý hơn nhé?

- Không, không có lần sau đâu. – Cô phụng phịu.

- Kệ, không cho thì anh vẫn hôn. Không là anh cù nhột này!

Tôi lấy tay cù vào hai bên nách làm Trâm Anh phá lên cười. Khuôn mặt cô giờ đã bớt đi e thẹn như lúc mới tỉnh. Cô vẫn ôm khư khư lấy tôi nhưng đôi tay thì có vẻ lỏng đi. Rồi chợt cô lại trở về với bộ mặt nghiêm túc:

- Em lo lắm. Cứ thế này chắc mình không kiềm chế được mất, rồi có bầu thì..

- Thì cưới chứ sao. Mình vẫn đang độc thân mà.

- Không được đâu, mình còn đi học chưa thể có con được. Hơn nữa gia đình anh và em có đồng ý không mới quan trọng.

- Đừng lo, anh đoán là không sao cả đâu. Anh tham khảo ở trên mạng rồi.

- Á à, trang web nào, anh vào các trang web đen hả?

- Không, không, anh vào các trang kiến thức giới tính. Không tin thì mai lên Học liệu anh sẽ cho em xem.

Trang giới tính mà tôi tham khảo tất nhiên có đủ đen và trắng, nhưng chủ yếu vẫn là.. đen. Tuy nhiên Trâm Anh có vẻ cũng khá tin tưởng ở khuôn mặt thật thà ngây thơ của tôi nên không tra vấn thêm. Cô đang mải chất vất tôi chuyện khác:

- Anh à, anh yêu em từ lúc nào?

Con gái thời nào khi mới yêu cũng có hai câu để hỏi như mặc định: Một là anh yêu em từ lúc nào, và hai là anh yêu em thật không. Giờ tôi đang đối mặt với câu thứ nhất.

- Từ lâu rồi. Từ lúc anh thấy em đứng khóc ở buổi diễn văn nghệ đầu tiên dưới trường Quân sự.

- Hì hì, chắc em khóc xấu quá nên anh thương hả.

- Không, anh thấy em dễ thương chứ. Anh bị em ám ảnh từ hôm đó, lúc nào anh cũng nhớ tới em.

- Thảo nào ở dưới đó em hắt xì suốt. Hì hì.

- Thế lúc đó em không nhớ anh à?

- Có, em cũng có ấn tượng với anh. Nhưng em bắt đầu nhớ anh từ lúc anh nói một câu với em!

- Câu gì?

- Câu mà anh nói cũng trong đêm hôm đó. "Dù có chuyện gì xảy ra cũng đừng tự tử đấy". Nghe câu đó là em biết anh quan tâm tới em, lo cho em. Vậy nên em mới bắt đầu nhớ anh nhiều hơn.

- Hử? Sao anh không nhớ câu đó nhỉ?

- Chán anh quá đi mất.

Trâm Anh quay lưng lại phía tôi, giả vờ hờn giận. Tôi bật cười rồi với tay vén mái tóc cô lên, hôn nhẹ vào gáy. Trâm Anh khẽ rùng mình nhưng khuôn mặt giận thì không thay đổi.

- Anh đùa thôi, anh nhớ câu đó rồi. Anh nhớ lúc đó còn đứng đợi trong bóng tối xem em thế nào, đến khi thấy em ra mở cửa cho bạn thì anh mới yên tâm ra về.

- Đáng ghét, cứ trêu chọc người ta.

Cô quay mặt lại lấy tay đấm đấm vào ngực tôi. Lúc nào cô cũng đáng yêu giống như một chú mèo con đang làm nũng vậy. Chợt cô thảng thốt khi nhớ ra điều quan trọng:

- Thôi chết, đến giờ em phải lên trường rồi. Qua tiết hai mất rồi! Tại anh cả đấy! Cái đồ hư thân!

- Thôi ở nhà nghỉ cho khỏe, trưa rồi anh chở về cũng được!

- Không, em phải xuống để lấy tài liệu về làm bài. Em không lười được như anh đâu! Lêu lêu! Thôi em đi tắm cái đã!

- Ừ, nước nóng bọn anh bật sẵn cả ngày rồi! Cứ vào tắm bình thường thôi!

- Đại gia ghê nhỉ!

- Tất nhiên rồi!

- Anh nằm nghỉ đi một tí! Em yêu anh nhiều!

Lại một nụ hôn nữa đến trên môi tôi! Đúng là như một đôi vợ chồng đang nghỉ tuần trăng mật, chỉ biết đắm say trong tình yêu với những nụ hôn dài bất tận. Chưa bao giờ tôi thấy cuộc đời mình đẹp đến nhường ấy. Tôi lại vùi mình trong những suy nghĩ mơ mộng về một mái nhà xinh, về một tương lai màu hồng và những dự định sẽ thực hiện được. Phải đến khi Trâm Anh bước vào, giục tôi đi tắm ngay để cùng cô đi học thì tâm hồn tôi mới trở lại hiện thực.

Tháng Năm, nắng đã lên cao trên khắp mọi nẻo đường. Sau một kỳ thi học kỳ vất vả, tâm lý của chúng tôi giờ đây đã thoải mái hơn bao giờ hết. Thời gian đi dạo được tăng lên một cách cao độ để bù đắp lại những tháng ngày phải cày cuốc bên đống sách vở. Lên đồi Thiên An ngồi lặng lẽ bên nhau ngắm nhìn cảnh rừng thông mùa hè, lại mò vào Đại Nội dù thực tế đã đi tới hàng chục lần vẫn không thấy chán, hết đi ăn ốc ở đường Thái Phiên, rồi chở nhau đi thưởng thức bánh canh ở An Cựu. Hầu như tất thảy những điểm ăn chơi thưởng ngoạn ở thành phố Huế đều đã có dấu chân chúng tôi đặt tới.

Tất nhiên giữa chúng tôi cũng có những lúc giận hờn vu vơ hệt như bao đôi tình nhân khác. Chủ yếu là do sự khác biệt đôi chút trong tính cách của hai người. Tính tôi vốn dĩ khá luộm thuộm trong khoản ăn mặc chăm chút vẻ bề ngoài, còn Trâm Anh thì lại kỹ tính. Được cái tính cô ít khi giận lâu, nên hầu như chẳng bao giờ chúng tôi xa cách nhau quá một ngày. Mà quãng thời gian một ngày không gặp đối với chúng tôi lúc đó dài tựa như cả thế kỷ với nỗi nhớ nhung đến da diết. Nó như một chút vị mặn trong cái bánh tình yêu ngọt ngào, góp phần khiến cho vị ngọt càng thêm mặn mà, sâu sắc hơn.

Những buổi trưa ăn cơm xong, tôi thường nán lại cốt để được nằm ôm Trâm Anh vào lòng. Chúng tôi nằm thủ thỉ kể cho nhau nghe về đủ mọi thứ trên đời. Câu chuyện thường được ngắt quãng bằng những nụ hôn thật sâu, đủ để khiến cả hai cùng cảm thấy thích thú. Cũng có lúc tôi không kiềm chế được và thả lỏng cho những nụ hôn đi xa hơn thường lệ. Bàn tay tôi lại vượt ra khỏi tầm kiểm soát, đặt lên sống lưng Trâm Anh rồi chạy dọc xuống dưới. Môi tôi lại lần mò đến những nơi nhạy cảm ở dưới cằm, trên cổ, trên đôi vai mảnh mai của cô. Nhưng chúng tôi chỉ dừng lại ở đó. Trâm Anh khép nép lấy tay che lấy thân hình mình, rồi khẽ vỗ nhẹ vào ngực tôi như một lời cảnh báo.

- Ừ, anh xin lỗi. Anh quên mất.

- Thôi đi ngủ đi anh, chiều dậy mình lại đi uống café nhé!

- Ừ.

- À em quên chưa kể cho anh nghe chuyện giữa con Quyên và anh Thành nhỉ?

- Chuyện gì vậy? Hai đứa nó lại giận nhau à?

- Thế anh Thành không kể cho anh nghe gì sao. Anh ấy kín tiếng nhỉ!

- Có bao giờ thấy nó ngồi tâm sự với ai đâu! Đến anh ở cùng nhà với nó mà chẳng bao giờ nó mở miệng ra tiết lộ điều gì! Thế rốt cuộc là sao?

- Gia đình Quyên biết chuyện giữa hai người nên ra sức ngăn cấm. Họ bảo không muốn Quyên yêu một người chưa có gì trong tay. Gia đình bên Quyên giàu có lắm chắc anh biết rồi.

Chuyện nhà Quyên là một gia đình khá giả thì ngay từ lúc gặp nó tôi đã nhận ra ngay. Không phải ngẫu nhiên mà nó có nguyên một chiếc xe máy Ultimo Mio để đi học hàng ngày. Cả chiếc điện thoại của nó và thằng Thành cũng đều do Quyên mua sắm cả. Dù sinh ra trong hoàn cảnh nhung lụa vậy nhưng thực tế tính nó cũng khá hiền, lại hòa đồng nên cũng được nhiều anh chàng để ý. Trong đó tất nhiên có khối thằng đã có công ăn việc làm ổn định, hoặc là gia đình cũng có số má. Trong khi thằng Thành rốt cuộc cũng chỉ là một anh sinh viên nghèo tay không bắt giặc, hơn nữa lại là dân ngoại tỉnh. Hiển nhiên là gia đình Quyên đâu thể chấp nhận một chàng rể với một tương lai chưa chắc chắn đấy vậy. Thảo nào mà mấy hôm nay tôi thấy thằng Thành có vẻ buồn bực. Hôm qua lần đầu tiên tôi nhìn thấy nó phì phèo điếu thuốc lá. Vậy mà tôi cũng chẳng mảy may quan tâm hỏi thăm nó đôi chút. Tôi tự cảm thấy giận bản thân mình kinh khủng.

Lúc về đến nhà thì tôi gặp ngay thằng Thành đang ngồi tư lự ở trước cửa phòng. Đinh bụng kiếm bát cơm rồi lên hỏi chuyện nó cho rõ ràng thì tiếng nó thỏ thẹ nhẹ một cách đầy bất ngờ:

- Mày à! Từ tuần sau mày chuyển sang nhà khác ở nhá!

- Hả? Tại sao? – Tôi hoang mang đáp lời nó.

- Tại gia đình ông anh tao sắp về. Ông định ở đây luôn. Tao thì không sao, chỉ ngại mày, ông chắc không cho mày ở cùng đâu.

- Ông nói từ khi nào? Khoảng khi nào ông ấy về?

- Ông mới gọi cho tao sáng nay. Tao quên không dặn mày. Mày thông cảm cho tao nhé, dạo này đầu óc tao lú lẫn quá.

Nhìn đôi mắt bần thần của nó đang hướng về khoảnh vườn trước sau mà tôi không khỏi thấy buồn bã. Chưa kịp an ủi động viên nó điều gì, giờ tôi lại phải lục tục chuẩn bị đồ đạc chuyển sang nhà trọ mới. Bao nhiêu nỗi lo lại ập tới. Tôi đành bỏ mặc thằng Thành gặm nhấm nỗi buồn đó để lao đi tìm gấp một căn phòng trọ mới. Đến giữa tuần thì tôi chuyển đi hẳn. Đồ đạc cũng không mang theo nhiều, tôi vẫn để lại trong căn nhà cũ để tiện hôm nào rãnh lên lấy sau. Chỉ có cây đàn ghita là tôi nhường hẳn nó cho thằng Thành. Trước đây trong thời gian ở với nhau, tôi đã tập cho nó một vài bài hát. Cây đàn đã từng là bạn tri kỷ của tôi, giờ nó là vật để thằng Thành trút bầu tâm sự. Hy vọng mọi chuyện sẽ qua và tốt đẹp sẽ tới với mày Thành à! Thành gật đầu trong im lặng.

Khu nhà trọ mới của tôi hóa ra lại rất tiện, vì vừa gần trường lại cùng tuyến đường đi với Trâm Anh. Và đó là cũng là lần cuối tôi đổi phòng trọ trong cuộc đời sinh viên của mình. Chúng tôi bước qua năm tiếp theo trong men say tình yêu. Thấm thoát chúng tôi đã sang năm thứ tư, năm cuối trước khi ra trường với bao bộn bề lo toan. Nào là hoàn thành bài tập, nào là thi học kỳ, rồi còn chuẩn bị cho kì thực tập ở học kỳ hai. Kỳ thực tập quả thực là thời gian duy nhất trong suốt bốn năm Đại học mà chúng tôi được trải nghiệm cái khắc nghiệt của ngành sư phạm. Hồ sơ, giáo án, những buổi dạy thử, rồi dự giờ, dạy chính thức cứ liên tục đến rồi đi. Công việc cứ cuốn chúng tôi đi nhanh, thời gian rãnh rỗi cũng không còn nhiều như hai năm đã qua. Nhưng tình yêu thì vẫn như đóa hoa hướng dương khoe sắc rực rỡ trong ánh nắng. Dạo này Trâm Anh thường ghé qua và ở lại hẳn bên phòng trọ của tôi. Xóm trọ tôi khá vắng người. Chỉ có ba phòng nhưng chỉ tôi là sinh viên, còn lại hai người kia toàn là những người đi làm và thường xuyên vắng mặt. Xóm trọ cũng nằm cách biệt hoàn toàn với nhà chủ nhà nên hầu như ít người qua lại. Bên xóm trọ của Trâm Anh thì nhiều người hơn, lại có mấy cây si thường tới lui nên muốn gặp nhau hay ngồi tâm sự cũng không tiện lắm.

Những tháng ngày làm sinh viên của chúng tôi càng đến hồi kết thì những nỗi lo lắng về tương lai càng hiển hiện rõ hơn. Ra trường liệu có xin được đi dạy hay không? Liệu có được ở gần nhà hay không? Riêng đối với các cặp đôi yêu nhau thì nỗi thắc mắc liệu có được dạy gần nhau không cũng là một nỗi trăn trở lớn. Rất nhiều tình yêu thời sinh viên đã tan vỡ ngay khi tốt nghiệp ra trường, đơn giản vì những cách trở về địa lý và công việc đã xé toang đi tình yêu mong manh đó. Như đã nói, tôi là người Quảng Trị nên lẽ dĩ nhiên gia đình tôi muốn thằng con mình phải về gần nhà công tác. Còn Trâm Anh là người Huế nên cũng không thể tự ý bỏ về Quảng Trị theo tôi ngay được. Huống hồ chúng tôi vẫn chưa nói gì về chuyện tình cảm hai đứa với cả hai gia đình. Áp lực to lớn của tương lai càng làm chúng tôi thêm mệt mỏi. Dù vẫn ở bên nhau, động viên nhau nhưng trong mắt mỗi đứa thì nỗi lo ngày một lớn hơn. Có những đêm nằm cạnh bên nhau, tiếng Trâm Anh khóc thút thít làm tôi không khỏi xót xa.

- Sao thế em? Có chuyện gì à?

- Em.. em.. sợ.. lúc mình ra trường, hai đứa phải chia tay. Hu hu. Em.. sợ phải.. xa anh lắm.

Cô nấc lên từng tiếng to hơn. Tôi vòng tay qua eo cô, rồi hôn nhẹ lên mái tóc.

- Đừng khóc nữa em! Bọn mình vẫn đang ở bên nhau mà! Và sau này cũng sẽ thế!

- Nhưng anh và em ở xa nhau.. làm sao gặp nhau.. được nữa. Huhu.

- Nghe anh này. Bọn mình sẽ cố gắng xin những nơi ở gần nhau. Dù ở hai tỉnh khác nhưng xin về các huyện chắc cũng dễ. Anh sẽ nộp hồ sơ vào Hải Lăng, còn em ở Phong Điền. Vậy là mình chỉ xa nhau có năm mươi cây số chứ mấy.

Nghe tôi vẽ nên một kế hoạch mơ hồ như vậy nhưng có lẽ Trâm Anh cũng dần bị thuyết phục bởi ý tưởng đó. Thậm chí ngay bản thân tôi cũng định nói ra nhằm an ủi cô, nhưng về sau tôi mới nhận ra đó là một kế hoạch quá tốt. Khoảng cách năm mươi km không phải là gần, nhưng ít nhất chúng tôi vẫn có thể gặp nhau thường xuyên được. Đường sá bây giờ cũng đã thông thoáng hơn nhiều, chỉ cần chạy xe tầm 1 tiếng là lại được ở bên nhau. Vấn đề giờ chỉ còn nằm ở việc liệu chúng tôi có xin được việc ở những nơi đó không. Điều đó thì tùy thuộc vào năng lực học hành của chúng tôi và cả yếu tố may mắn nữa.

Ngày 25 tháng Sáu ấy là ngày trọng đại nhất trong cuộc đời sinh viên của tôi. Anh chàng tân sinh viên khoa Sử bỡ ngỡ như cừu non ngày nào giờ đã được nhận tấm bằng tốt nghiệp cử nhân loại khá. Tấm bằng mang theo niềm hoài bão của tôi rốt cuộc cũng nằm yên vị trên đôi tay tôi. Chụp vài tấm hình làm kỷ niệm trong bộ áo cử nhân rộng thùng thình xong, tôi lao nhanh ra đường hướng thẳng về trường Ngoại Ngữ. Đây cũng là ngày làm lễ tốt nghiệp cho sinh viên các khoa của trường này. Lúc tôi xuống xe ở trước cổng trường thì nhìn thấy từng đám sinh viên đang túm tụm ngồi chờ chụp ảnh kỷ niệm. Và kia, người yêu tôi, đang đứng nổi bật giữa đám đông với bộ áo cử nhân màu đỏ - chỉ dành cho sinh viên đạt bằng giỏi - đang vẫy tay chào tôi. Tôi mỉm cười rồi cũng huơ tay lên chào lên. Cô cầm tấm bằng chạy thẳng một mạch về phía tôi, nở một nụ cười rạng rỡ hết cỡ:

- Em mừng quá! Xúc động quá anh à!

- Ừ, em làm lễ xong chưa? Ta đi biển Thuận An chơi đi!

- Vâng, anh chở em về phòng cất đồ rồi mình đi luôn.

Tôi cầm tay Trâm Anh kéo cô ngồi lên sau xe của mình. Ra tới biển, chúng tôi lại cầm tay nhau chạy trên từng con sóng dạt vào bờ. Tiếng cười giòn tan trong ánh nắng chiều mùa hạ. Hôm ấy Trâm Anh mặc một bộ áo thun quần sóc ôm lấy thân hình gọn gàng của cô. Nhìn cô đẹp rạng ngời mà mạnh mẽ tựa như một thiên thần vậy. Thiên thần trong mắt tôi đang nghịch cát, cô vẽ nên hình trái tim nhỏ xíu và ghi vào đó hai ký tự V & A. Tôi cũng đáp lại bằng một trái tim to đùng bao quanh chỗ hai người đang đứng. Giây phút lãng mạn nhất đến khi mặt trời lặn sau những dãy núi. Hoàng hôn trên biển đỏ rực lên một màu. Bóng đêm dần buông phủ xuống lên hai người đang ngồi ôm nhau trên cát.

- Đẹp quá anh nhỉ! Lần đầu tiên em được ngắm hoàng hôn trên biển đấy!

- Ừ, anh ngắm vài lần rồi! Nhưng lần này anh thấy đẹp nhất!

- Anh! Sau này mình có được ngồi ngắm như thế này nữa không?

- Chắc chắn là có rồi. Bọn mình yêu nhau chân thành thì không gì có thể ngăn cách hai ta được hết em à!

- Anh hứa với em đi!

- Anh thề luôn chứ hứa làm gì!

- Anh thề cái gì nói xem em duyệt không đã!

- Anh thề sẽ lẽo đẽo theo em đi hết đời, sẽ lo lắng cho em, sẽ chăm sóc em, sẽ hôn em từng ngày từng giờ từng phút! Được chưa hả sếp?

- Duyệt! Hì hì!

Đêm đó chúng tôi ôm nhau ngủ mặc cho cái nóng oi bức của mùa hè đang bủa vây khắp phòng. Hai đứa thì thầm ôn lại những kỉ niệm từ lần gặp nhau đầu tiên, cảm giác khi trao nụ hôn đầu tiên, rồi những lần hai đứa giận nhau bỏ cả bữa cơm trưa, đến tối bụng đói meo lại chở nhau đi ăn bánh canh cá lóc. Tôi kể cho Trâm Anh nghe về cuộc sống của mình lúc trước và sau khi có cô xuất hiện. Cũng khá lâu rồi tôi mới có lúc phải chiêm nghiệm lại như thế. Tôi đã từng như một con tàu gãy bánh lái, trôi dạt vô định trong cơn bão tố cuộc đời. Tôi đã từng bước đi trong bóng tối với đôi tay chai sạn và trái tim rỉ máu. Nhưng Trâm Anh đã làm tôi thay đổi, hay nói đúng hơn là làm cuộc đời tôi trở nên tốt đẹp hơn. Câu chuyện cứ kéo dài mãi cho đến khi tiếng Trâm Anh nhỏ dần và rơi vào im lặng. Đôi mắt của cô đã khép lại, đôi tay cô buông thõng, nhịp thở đều đặn phát ra chứng tỏ cô đang chìm sâu vào giấc ngủ. Tôi ghé miệng xuống sát đầu cô, hôn nhẹ lên mái tóc rồi thủ thỉ:

- Ngủ ngon nhé thiên thần của anh!

Vậy là chúng tôi tạm chia tay nhau một thời gian để tôi trở về nhà mình làm hồ sơ chuẩn bị nộp xin việc. Ngày tôi rời đất Huế thân thương sau bốn năm gắn bó là một ngày thật buồn. Người yêu tôi đứng khóc ngay lúc tôi vừa bước vào sân ga để chuẩn bị lên tàu. Cả đêm hôm trước cô hãy còn vui vẻ, vẫn còn hồn nhiên nói với tôi về những kế hoạch tương lai. Nhưng giờ đây cô đã không thể kìm nén nỗi cảm xúc của mình. Cô ôm lấy tôi mà không còn đếm xỉa gì tới đám đông xung quanh. Những giọt nước mắt cô rơi làm ướt hẳn một bên vai áo tôi. Niềm xúc động dần cao cũng khiến suýt bật khóc. Tôi cố gằn giọng mình lại để lên tiếng an ủi Trâm Anh:

- Nào, anh sẽ còn vào thăm em mà. Tuần sau anh lại vào!

- Vâng, huhu.

- Đừng khóc nữa, khóc xấu lắm!

- Vâng.. anh nhớ.. gọi điện cho em.. khi nào về tới nhà nhé.

- Ừ, gọi vào số điện thoại bàn hả?

- Không gọi vào máy con Quyên ấy! Em mới mượn máy nó ít hôm! Số nó đây anh, 091xxxx.

- Ừ, tuần sau anh vào, mình cùng đi mua cặp điện thoại đôi nhỉ? Tiện cho liên lạc sau này nữa!

- Vâng, thôi anh lên đi kẻo tàu sắp chạy rồi!

Tôi bước lên tàu rồi đứng ở ngay trên cửa nhìn xuống. Tiếng còi tàu vang lên một hồi dài làm cả hai chúng tôi như thêm đau nhói trong tim. Đoàn tàu từ từ lăn bánh, để lại Trâm Anh đứng lại trên sân ga. Nước mắt cô lại tuôn ra, lăn dài qua hai má. Môi cô mím chặt. Bóng hình cô cứ xa dần, xa dần cho tới khu khuất hẳn. Lại một lần nữa tôi phải xa người yêu. Nhưng có lẽ đây là lần mang đến cho tôi sự đau đớn và nhớ nhung nhất. Tương lai phía trước chưa thể nói cho tôi biết trước được điều gì sẽ xảy đến. Tôi nhắm mắt lại, lòng thầm mong những điều bình yên sẽ đến với chúng tôi. Ngồi trên tàu mà mắt tôi cứ nhìn về xa xăm, chốc chốc tiếng thở dài não nề lại càng làm tâm trạng tôi thêm buồn chán. Không biết bây giờ Trâm Anh đang làm gì? Có còn khóc nữa hay không? Trâm Anh sẽ ra sao trong những ngày tới? Những câu hỏi lại đến dồn dập trong đầu tôi mà không thể có lời đáp.

Một chiếc xe đẩy hàng hóa đi ngang qua đè lên chân tôi đau điếng làm tôi bừng tỉnh hẳn. Anh nhân viên toa tàu rối rít xin lỗi tôi, nhân tiện mời chào tôi mua nước uống. Tôi mua một bao thuốc rồi đi lững thững ra phía cuối toa tàu. Ở đó có một khoảng hở giữa hai toa, là nơi tụ tập hút của các vị hành khách nghiện thuốc lá.'Xoẹt', hơi thuốc lá bốc lên làm mắt tôi cay xè. Chợt có tiếng anh nhân viên cất lên:

- Tàu sắp dừng tránh tàu, mọi người chú ý ngồi yên trên toa nhé, có đi xuống thì đừng đi xa kẻo lỡ tàu.

Một ý nghĩ lóe lên trên đầu tôi. Đợi khi đoàn tàu dừng ở ga Phò Trạch, tôi ào xuống chạy thẳng ra quán nước cạnh ga tàu. Thời đó vẫn hay có dịch vụ gọi điện thoại thuê.

- Alo, Quyên hả? Có Trâm Anh ở đó không, cho Vinh gặp một chút!

* * *

- Alo anh hả? Anh về tới nhà rồi hả? Sao nhanh vậy?

- Chưa. Tàu đang dừng ở ga Phò Trạch để tránh tàu. Anh tranh thủ gọi xem em thế nào rồi.

- Hì hì, em vẫn bình thường mà.

- Thật không? Nghe giọng em còn đang mếu máo lắm!

- Không, em nói thật mà. Không thấy em cười à, hì hì hì.. – Cô cố cười thật to để chứng minh cho tôi thấy.

- Ừ, anh tin rồi. Em đang làm gì đấy?

- Em đang ngồi trong phòng Quyên! Hai đứa định rủ nhau đi ăn bún thịt nướng!

- Ngon nhỉ! Vậy nhớ mua phần anh nữa nhé!

- Xì, ai thèm mua cho anh!

- Anh nhớ em lắm! Thôi anh cúp máy đây!

- Vâng! Tút.. tút.. tút!

Tôi trở về Quảng Trị, mang theo cả tình yêu và hy vọng. Những ngày đầu rời xa Huế, lòng tôi cứ trống trải lạ thường. Nhớ những buổi chiều đi bộ cùng Trâm Anh trên đường Lê Lợi, ghé mua ly chè chùa dở tệ nhưng vẫn cười toe toét vì tay nhau luôn đan chặt. Giờ đây, tôi lặng lẽ đạp xe quanh xóm, chờ đợi những bước đầu của cuộc đời mới.

Trâm Anh vẫn ở lại Huế, bắt đầu công việc trợ giảng ở một trường tư. Cô nói sẽ cố gắng vừa làm, vừa chờ đợi tôi ổn định rồi lại gần nhau. Tôi cũng vậy, miệt mài đi làm hồ sơ tuyển dụng, nào là công chứng bằng tốt nghiệp, đi khám sức khỏe tổng quát, rồi lặn lội hỏi han thông tin ở các phòng giáo dục huyện. Tôi muốn xin vào một trường nào đó gần giáp Huế, có thể là ở Hải Lăng, hoặc phía Dakrong, chỉ cần cách Huế không quá xa để những cuối tuần có thể chạy xe vào thăm cô ấy.

Chúng tôi vẫn liên lạc. Lúc này cả hai đều đã kiếm được điện thoại Nokia loại cục gạch thông thường. Không thường xuyên, thỉnh thoảng chỉ là một dòng tin nhắn:

- Em đi dạy có mệt không?

- Anh nộp hồ sơ được chưa?

- Nhớ em.

Yahoo chat và email là những cây cầu mỏng manh nối hai đứa. Có những tối tôi bật máy lên, thấy nick Trâm Anh sáng, chỉ cần thế thôi cũng thấy ấm lòng. Rồi lại tắt đi mà không nhắn gì, sợ làm cô ấy mất giấc ngủ vì phải sáng mai dậy sớm. Ngược lại, có lúc tôi nhận được mail của Trâm Anh, đơn giản chỉ là:

- Em thấy hôm nay trời Huế se lạnh. Không biết ở Quảng Trị có mưa không?

Tình yêu của chúng tôi lúc ấy như một ngọn đèn nhỏ giữa cơn gió đầu mùa. Vẫn cháy, nhưng chập chờn. Không ai nói chia tay. Cũng không ai dám chắc sẽ nắm được tay nhau lâu dài. Nhưng vẫn cái kiểu yêu thầm lặng, chín chắn, không còn nông nổi như thời sinh viên, nhưng cũng dễ bị cuốn đi bởi sóng gió của đời thường.

Có những hôm, tôi đi xe máy lên huyện miền núi để nộp hồ sơ, đoạn đường gần một trăm cây số quanh co và dốc đứng. Trong đầu chỉ nghĩ:

- Phải cố thôi, để còn gần Trâm Anh.

Có lẽ cô cũng đang nỗ lực từng ngày vì tôi, chỉ là không kể ra. Cả hai đều hiểu, tình yêu đôi khi không cần quá nhiều lời, chỉ cần cùng nhau giữ một niềm tin, rằng một ngày nào đó, chúng tôi sẽ lại ngồi bên nhau, như những ngày còn ở Huế.

Nhưng ông trời dường như chẳng chiều lòng tôi. Hoặc cũng có thể, chính tôi đã tự làm khó mình từ những năm tháng còn ngồi giảng đường. Những buổi sáng bỏ tiết, những chiều rong ruổi ngoài đường chạy xe ôm kiếm thêm chút tiền lo cho cuộc sống sinh viên đã khiến bảng điểm của tôi không được như mong đợi. Không tệ, nhưng cũng chẳng đủ xuất sắc. Tấm bằng tốt nghiệp sư phạm loại khá đã trở thành rào cản lớn nhất khi tôi đặt chân vào con đường xin việc.

Tôi nộp hồ sơ vào bốn trường cấp ba ở các huyện, với hy vọng ít nhất một nơi sẽ gọi mình. Nhưng rồi, hết ngày này qua ngày khác, thư từ vẫn im lìm. Không một cuộc điện thoại, không một phản hồi. Thất vọng nối dài từng bước chân tôi mỗi khi rẽ vào trạm bưu điện để hỏi tin.

Trong khi đó, Trâm Anh nhờ tấm bằng giỏi, cùng bảng điểm sáng sủa đã được nhận vào một trường cấp ba ở Phong Điền, ngay sát ranh giới giữa Huế và Quảng Trị. Đúng nơi tôi mơ ước.

Có những đêm nằm trên giường, tôi nhớ lại từng buổi học mình đã trốn, từng bài kiểm tra mình làm qua loa cho xong. Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ tới việc sống sót qua từng ngày, cơm áo gạo tiền là nỗi lo lấn át mọi thứ khác. Giờ thì hiểu, cái giá phải trả không chỉ là một cơ hội nghề nghiệp, mà còn là khoảng cách dần dần giữa tôi và Trâm Anh.

Thật may cho tôi khi đúng lúc đang rơi vào cảnh bấp bênh, thì bác ruột tôi lại bất ngờ trở thành cứu cánh. Bác quen thân với Chủ tịch một xã ở Gio Linh, Quảng Trị. Chỉ một cuộc điện thoại, rồi một chuyến xe máy gấp gáp giữa trưa nắng, tôi được bác chở đi gặp ông Chủ tịch xã đó. Hai người là bạn học từ thuở thiếu thời, bạn học "cũ kỹ", như bác tôi hay nói.

Câu chuyện diễn ra nhanh gọn, không cần hồ sơ dày cộp hay bảng điểm đẹp. Chỉ một lời giới thiệu từ bác, một cái bắt tay chặt, và một phong bì gọi là "lễ nghĩa đầu năm", thế là tôi được nhận vào làm dưới danh nghĩa cán bộ Đoàn theo diện "hợp đồng một năm". Một hình thức lao động phổ biến ở các tỉnh miền Trung, nơi ngân sách không đủ để biên chế, nhưng lại luôn thiếu nhân viên.

Tôi mừng như bắt được vàng. Bao nhiêu ngày tháng chạy vạy, gửi hồ sơ mà không có kết quả, nay cuối cùng cũng có cơ hội được đi làm, dù rằng công việc đó chẳng liên quan gì tới ngành tôi được đào tạo. Đêm ấy tôi ngủ không được, cứ thao thức mãi với bao hình dung về nghề nghiệp đầu tiên trong cuộc đời mình.

Sáng sớm hôm sau, tôi hăm hở chạy xe ra nơi làm. Trụ sở xã nằm cách nhà tôi sáu mươi cây số. Lại một lần nữa tôi phải rời xa nhà, xa ba tôi, để bắt đầu một hành trình mới.

Thật lạ là từ khi rời nhà đi học, rồi bây giờ đi dạy, tôi cứ phải sống xa ba mãi. Ông sống một mình trong căn nhà cũ, ngày ngày quanh quẩn với vườn rau nhỏ, với ấm trà, với cái tivi cũ kỹ bật tiếng thời sự lúc sáng sớm. Nhưng chưa bao giờ ông than vãn hay làm tôi áy náy. Mỗi lần tiễn tôi đi là một lần ông cười cười, giục tôi:

- Đi sớm kẻo trễ!

Rồi nhét vào túi tôi ít tiền lẻ cứ như tôi vẫn còn là thằng sinh viên nghèo năm nào.

Tôi biết ông cô đơn. Nhưng ông lại chưa từng để tôi thấy rõ điều đó. Ông giấu đi mọi nỗi buồn, chỉ để tôi có thể an lòng mà làm việc và vươn lên. Có lẽ thứ tình cha ấy, tôi về sau này mới hiểu hết.

Nhưng thú thật, vào thời điểm đó, tôi không có nhiều thời gian để ngồi nghĩ ngợi hay nhớ nhung gì sâu xa về ba tôi. Thanh xuân khi ấy còn quá trẻ, còn quá rạo rực với bao hoài bão, khát khao được khẳng định mình. Trái tim tôi lúc đó chỉ muốn dấn thân, lao đi, như một con thuyền nhỏ vừa ra khỏi cửa sông đang thèm được thử sức với sóng gió lớn

Tôi bắt đầu công việc của mình ngay sau hôm đó. Phải nói là hồi hộp và lo âu đến rối cả nhịp tim chứ không đùa. Song cũng từ ngày hôm đó, tôi đã vỡ ra thêm nhiều điều về cuộc sống ở nơi đây, và về cái nghề mà mình đang theo đuổi.

Vỡ mộng thứ hai của tôi đến rất nhanh, chỉ sau vài buổi đi làm cán bộ Đoàn. Nhiệm vụ của tôi là cùng với anh Thanh đi tổ chức và tham dự các buổi họp của Ban chấp hành chi Đoàn, trong đó có cả các cơ sở Chi đoàn ở trường cấp hai và cấp ba.

Con em của người dân ở đây có thể chia thành hai mảng rõ rệt: Một bên là con những nhà nông nghèo, da đen sạm nắng, quần áo bạc màu, cũ sờn. Một bên là những gia đình có người đi xuất khẩu lao động ở Nhật, Hàn, hoặc làm nghề buôn hàng trên biển, thứ người ta ở đây thường gọi là "buôn lậu" cho ngắn gọn. Đám này ăn mặc sành điệu hơn, nhiều đứa còn có điện thoại di động, tóc tai cắt kiểu, mang giày thể thao đắt tiền, mặt trắng trẻo, bóng bẩy hơn hẳn bạn bè cùng lứa.

Không gian ở các trường học giống như được chia làm hai tầng, không phải theo trình độ mà là theo thái độ sống. Những đứa nghèo thì lặng lẽ ngồi góc cuối, rụt rè nghe tôi phát biểu. Những đứa con nhà có điều kiện thì ngồi dãy bàn đầu, nhưng không phải để học mà để.. nghịch. Chúng nói chuyện riêng, nhắn tin dưới hộc bàn, nhiều lúc còn gác chân lên ghế mà gật gù như chán ngán cả nội dung họp lẫn người phát biểu.

Tôi cố gắng lấy lại không khí, cố gắng để gần các em hơn. Nhưng càng làm, tôi càng cảm thấy như đang nói với bức tường. Phần lớn các em chỉ học ở mức trung bình. Một số em, dù thông minh, nhưng học chỉ cầm chừng, vì trong đầu đã có sẵn một lối đi khác: Học xong cấp hai, hoặc cùng lắm cấp ba là nghỉ, rồi theo chân cha anh đi "xuất khẩu", hay buôn bán ven biển.

Tôi bắt đầu hoài nghi chính mình. Không phải chỉ hoài nghi nghề, mà hoài nghi cả niềm tin, hoài bão mà tôi từng mang theo khi bước vào Đại học. Tôi từng nghĩ chỉ cần tâm huyết, học trò sẽ thay đổi. Nhưng ở đây, có những thứ lớn hơn cả kiến thức: Miếng cơm, manh áo, những tờ đô-la gửi về từ xứ người, và cả giấc mơ đổi đời qua một con đường khác, con đường mà các nhà trường không dạy, nhưng xã hội xung quanh lại rỉ rả truyền đi từng ngày.

Rồi vỡ mộng thứ ba đến như một gáo nước lạnh dội thẳng vào cái đầu còn đang mơ màng của tôi về nghề cán bộ Đoàn.

Tôi phải vượt qua một mê cung của những công việc không tên, không lương mà không một ai nhắc đến.

Có những ngày, trời còn chưa sáng, tôi đã phải có mặt ở nhà văn hóa để kê bàn ghế, dựng phông bạt cho chương trình "Ngày hội Thanh niên". Xong xuôi phần chuẩn bị, lại chạy xe đi phát giấy mời, tiện thể ghé nhà một bạn đoàn viên mới nghỉ học để động viên. Trưa đến, trong khi mọi người nghỉ ngơi, tôi lại phải cùng vài bạn trong Ban Chấp hành tranh thủ đi dọn rác đoạn đường thanh niên tự quản, rồi về in gấp mấy xấp tài liệu cho cuộc họp chiều. Tối muộn, sau khi chương trình kết thúc, mọi người ra về thì tôi và mấy bạn trẻ vẫn lúi húi dọn sân, xếp ghế, gom rác. Đó là những "công việc không tên" mà một người cán bộ Đoàn xã vẫn làm đều đặn. Bị nhắc nhở, bị phê bình, bị "dòm ngó" bởi những anh chị lớn tuổi hơn khiến tôi căng như dây đàn.

Công việc ở trụ sở xã quá bận bịu và rối ren, đến mức tôi hầu như không còn thời gian để buôn chuyện qua điện thoại với Trâm Anh như ngày còn sinh viên. Những cuộc gọi kéo dài hàng tiếng giờ đây được thay thế bằng vài dòng tin nhắn vội vàng, cụt ngủn và khô khan. Cả hai chúng tôi như đang cố duy trì một điều gì đó đang rạn vỡ từng chút một, bằng cách lặp lại những câu hỏi đã trở nên quen thuộc và nhàm chán:

- Em khỏe không?

- Em đang làm gì đấy?

- Mai em dạy bài gì?

- Học sinh lớp em có ngoan không?

Không còn những lời yêu thương vụng về mà tha thiết. Không còn những dòng tin nhắn dài đầy cảm xúc, hồi hộp chờ nhau online trên Yahoo chat.

Cứ cách tuần, tôi lại chạy xe máy gần trăm cây số, băng qua những cung đường bụi đỏ, qua những cánh đồng và đồi cát trắng để vào Huế thăm Trâm Anh. Mỗi lần đến nơi, nhìn thấy cô bước ra từ phòng trọ, vẫn gầy nhỏ và dịu dàng như xưa, tôi lại thấy tim mình thắt lại vì thương. Cô mừng lắm, mắt ươn ướt như muốn nói ngàn điều nhưng chẳng thể nói hết bằng lời. Hai đứa chỉ kịp ngồi bên nhau một chút, nắm tay nhau thật chặt như để bù đắp những ngày xa cách.

Nhưng rồi cũng như tôi, Trâm Anh lại bị cuốn vào công việc ở trường. Có hôm cô phải bỏ dở cả cuộc gặp vì đột xuất có tiết dạy thay hoặc việc đột ngột từ phòng tổ. Tôi ngồi một mình ở quán cà phê quen, nhìn đồng hồ trôi từng phút trong vô vọng. Có những ngày cô rảnh hơn, hai đứa được trò chuyện lâu hơn, cùng nhau đi dạo vòng quanh trường, hoặc ngồi ăn cơm bụi như thời sinh viên. Nhưng mọi thứ vẫn luôn ở một giới hạn nhất định, không thể thân mật hơn được. Phòng trọ của cô nằm sát cạnh các phòng giáo viên khác, học sinh thì lượn lờ trước cửa, đồng nghiệp thì ra vào suốt. Chỉ cần nắm tay nhau cũng thấy ngại, muốn ôm cô vào lòng mà không được, muốn hôn một cái cho thỏa nỗi nhớ cũng đành nuốt ngược vào trong.

Cảm giác bí bách ấy khiến tôi phát điên. Tôi yêu cô, tôi khao khát cô, nhưng lại bị giam hãm trong một khung cảnh đầy những ánh mắt xét nét và khuôn phép khắc nghiệt. Tôi bắt đầu cáu gắt trong lòng. Không phải vì Trâm Anh. Mà vì cái thực tế lỡ dở, vì hoàn cảnh éo le, vì một tình yêu mãi không có nơi nào để được sống cho đúng nghĩa.

- Em lại né tránh nữa rồi. Anh chạy gần trăm cây số vào đây, không lẽ một cái ôm cũng không có nổi sao?

- Em đâu có muốn vậy.. Nhưng anh cũng thấy rồi đấy, phòng em sát bên mấy cô giáo khác. Học sinh cứ lượn qua lượn lại, em sợ bị dị nghị.

- Thế em sợ bị dị nghị còn hơn cả sợ mất anh à? Anh cần gì ở em? Một bữa cơm nhạt nhẽo, một cái nhìn vội vàng, rồi lại quay về như một thằng ngốc?

- Vậy anh nghĩ em vui lắm khi cứ phải tiễn anh về một mình? Anh nghĩ em không muốn ôm anh sao? Nhưng em còn phải sống ở đây, phải đi dạy, phải giữ gìn hình ảnh.. Anh có hiểu được không?

- Hiểu, hiểu chứ. Nhưng hiểu rồi thì sao? Vẫn thấy đau, vẫn thấy hụt hẫng. Anh mệt lắm rồi.

- Em cũng mệt. Mệt tới mức nhiều khi chỉ muốn buông tay. Nhưng em vẫn cố, vì em còn yêu anh.

Hoặc có khi là:

- Dạo này em bận lắm à?

- Cũng bình thường thôi, sao anh hỏi vậy?

- Tại mấy lần anh nhắn tin, em toàn trả lời trễ. Hoặc chỉ một hai câu rồi im luôn. Anh thấy hơi buồn.

- Em không cố tình đâu. Mấy hôm nay lịch dạy dồn lại, rồi phải soạn giáo án, chấm bài nữa. Có hôm mệt quá, em ngủ quên lúc nào không hay..

- Anh hiểu mà. Chỉ là đôi khi thấy em online, mà không nhắn gì, thì cũng nghĩ lung tung.

- Anh nghĩ em có ai khác à?

- Không chỉ là đôi khi anh sợ. Sợ em cô đơn rồi có người quan tâm hơn anh. Anh thì lại ở xa, chẳng làm được gì ngoài vài cái tin nhắn.

- Anh đừng như vậy. Em vẫn ở đây, vẫn chờ tin nhắn của anh mỗi ngày. Chỉ là có những ngày thật sự mệt mỏi. Mà em không muốn than với anh, sợ anh lo.

- Anh chỉ muốn biết là mình vẫn còn trong lòng em như trước.

- Vẫn như trước, chưa bao giờ thay đổi. Nhưng yêu xa đúng là mệt thật.

- Ừ. Mệt thật nhưng anh vẫn muốn cố.

Chỉ từng đó câu chuyện thôi, rồi tôi lại phải chạy xe một trăm cây số ngược về. Chạy xe trong đêm và vừa chạy vừa suy nghĩ về chuyện tình yêu của mình. Rồi dần dần những tin nhắn chỉ toàn là những lời than vãn về công việc ngập đầu, về nỗi cô đơn của Trâm Anh:

- Hôm nay em dạy cả năm tiết, xong còn phải ngồi họp đến hơn năm giờ chiều. Về tới phòng trọ, vừa ăn cơm vừa muốn khóc. Em mệt quá.

- Anh ơi, em thấy mình dạo này cứ như hai người đi song song vậy. Gần như chẳng còn thời gian để nói chuyện tử tế nữa.

- Giá mà có anh ở đây, chỉ cần một cái ôm thôi cũng thấy nhẹ lòng biết mấy. Nhưng em biết là không thể.

- Có hôm em nằm mãi chẳng ngủ được, chỉ nghĩ đến lúc trước hai đứa còn ngồi ăn trứng ốp la cùng nhau. Giờ thì chỉ còn cái bếp lạnh ngắt.

- Bạn cùng tổ bảo em trông như người mất ngủ. Chắc tại em cứ mệt mỏi mà chẳng có ai để dựa vào thật sự.

Khi đọc những dòng tin nhắn ấy, lòng tôi chùng xuống. Mỗi chữ như một giọt mưa rơi vào ngực, lạnh và dai dẳng. Tôi hình dung ra Trâm Anh một mình trong căn phòng trọ nhỏ hẹp, ánh đèn mờ mờ, tiếng mưa rơi lộp độp ngoài cửa sổ. Và trong tay là chiếc điện thoại với những dòng tin nhắn gửi đi mà không biết có nên gửi hay không.

Tôi thấy thương Trâm Anh. Cũng như tôi, cô ấy đang phải gồng mình trong guồng quay công việc, đang chống chọi với cảm giác lạc lõng giữa nơi xa lạ. Tôi biết, cô ấy không trách tôi, nhưng những tin nhắn ấy chính là lời kêu cứu lặng lẽ, là một cách níu kéo, một sự chờ đợi không ồn ào, nhưng tha thiết.

Nhưng tôi cũng mệt. Tôi không nói ra, nhưng chính tôi cũng đang cảm thấy trống rỗng. Tôi không còn đủ sức để an ủi hay dỗ dành ai khác. Tôi mệt vì đường xa, vì áp lực, vì nỗi cô đơn của chính mình mà không thể giãi bày với ai. Và có lẽ, tôi cũng bắt đầu sợ rằng tình yêu này đang dần mòn đi từng ngày, không phải vì hết yêu, mà vì không thể gánh vác nổi những điều rất thực tế: Thời gian, khoảng cách, sự mỏi mệt, và cả những im lặng kéo dài giữa hai người yêu nhau.

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, con trỏ nhấp nháy trong ô soạn tin. Muốn nhắn điều gì đó cho Trâm Anh, nhưng rồi lại không biết bắt đầu từ đâu. Và tôi lại gập máy xuống, thở dài.

Quá trình đi làm đã khiến tôi hiểu ra một điều đơn giản mà cay đắng: Với đồng lương thấp của cán bộ chuyên trách thì không đủ sống. Đồng lương hợp đồng mỗi tháng chỉ vừa đủ để trang trải tiền trọ, tiền xăng xe, tiền ăn uống đạm bạc. Thỉnh thoảng còn phải gửi ít tiền về cho ba ở quê dù ba không hề yêu cầu, nhưng tôi biết ông cũng đang chắt chiu từng đồng sống qua ngày.

Thế nên tôi dần hiểu ra vì sao nhiều viên chức phải kiếm thêm. Không phải ai cũng vì lòng tham đâu các bạn ạ mà đôi khi chỉ đơn giản là để tồn tại. Có người kiếm thêm để nuôi con, có người làm thêm để trả nợ, có người chỉ để có thể tiếp tục trụ lại với nghề trong khi chờ đợi một cơ hội khác tốt hơn.

Vào một buổi sáng, lão Thanh giờ tôi buộc phải chuyển sang gọi là "lão" vì theo thời gian, cái dáng vẻ đàn anh hào sảng ngày đầu gặp mặt đã dần rơi rụng theo từng câu chuyện xì căng đan mà tôi nghe được. Từ việc lão hay nhậu nhẹt say xỉn, ăn nói bỗ bã, cho đến chuyện lằng nhằng với mấy cô giáo trường mầm non, có nhiều hành động vượt xa mức mà các bạn có thể đã đọc trên mạng hiện nay, hay gọi tắt là sàm sỡ. Tất cả khiến hình ảnh của "anh Thanh" trong tôi dần méo mó đi.

Và chính lão Thanh, vào một buổi sáng như thế, chặn tôi lại ở dãy hành lang, nơi gió từ phía biển thổi hắt lên những bụi cát trắng, rồi bảo:

- Ê, có muốn kiếm thêm ít tiền không? Tao giới thiệu cho mối dạy thêm, hai đứa lớp mười ba, thi trượt đại học năm rồi, giờ đang tìm thầy để ôn lại. Nghe nói mày tốt nghiệp sư phạm Sử, lại mới ra trường nên tao giới thiệu cho bọn nó ngay.

Tôi hơi bất ngờ. Thật ra không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc dạy thêm, nhưng tôi dạy Sử, một môn vốn chẳng mấy ai tha thiết. Bây giờ tự nhiên có người nhờ kèm môn Sử, tôi bán tín bán nghi:

– Học sinh học kèm môn Sử hả? Anh nói có thật không đấy?

Lão nhếch mép cười kiểu nửa đùa nửa khinh:

– Thật. Tụi nó học lại để thi khối C, nghe đâu con nhà cũng khá giả. Tao quen tụi nó, mày cứ dạy đi, trả công đàng hoàng, không cần lo.

Tôi đứng lặng một lúc. Cảm giác mừng vì có cơ hội kiếm thêm thu nhập hòa lẫn với chút ngờ vực. Nhưng rồi tôi gật đầu. Dù gì thì cũng là cơ hội mà thời trẻ, những cơ hội như thế, dù nhỏ đến mấy, tôi cũng không muốn bỏ lỡ.

Tôi nhờ lão Thanh hẹn với học sinh hay là với phụ huynh của học sinh ấy rằng tối thứ Tư tôi sẽ đến dạy buổi đầu tiên.

Lão gật đầu, rút ngay cái Nokia đen trắng từ túi quần ra, bấm bấm vài cái rồi nói:

– Ok, xong. Bảy giờ tối thứ Tư. Dạy thử xem sao, thấy được thì dạy tiếp. Mà có khi mày mê tít bọn nó ấy chứ.

Lão nheo mắt cười trong rất khả nghi, làm tôi cũng hơi chột dạ. Sao lại mê tít? Chẳng lẽ là nữ sinh hay sao? Ý lão nói tôi cũng như lão, suốt ngày đi dụ dỗ nữ sinh, mời đi ăn uống, cà phê và sờ soạng chăng? Tôi định hỏi tiếp thì lão như đọc được ý nghĩ của tôi nên chuồn đi mất.

Tối hôm đó, tôi dọn lại cái bàn gỗ ọp ẹp đặt ở góc phòng trọ, lau qua một lượt rồi kê thêm hai cái ghế nhựa. Phòng trọ không rộng, chỉ đủ đặt một cái giường nhỏ, một cái bàn và vài thứ lặt vặt. Đèn điện tuýp sáng xanh nhợt nhạt, chiếu bóng hai cái quạt cũ xoay xoay trên tường. Tôi nhìn quanh, tự nhiên thấy hồi hộp, cứ như sắp lên bục giảng buổi đầu đời, dù chỉ là dạy kèm ở nhà.

Đúng bảy giờ kém năm, có tiếng xe máy dừng trước cửa.

Ngoài cửa, hai cô gái đứng đợi. Trời, giờ tôi mới hiểu được ý của câu nói mà lão Thanh nói khi sáng. Một người nổi bật ngay lập tức: Vóc dáng cao ráo, thon thả, từng đường cong mềm mại lồ lộ sau lớp áo thun ôm sát cơ thể. Chiếc áo ngắn hở cả phần eo mảnh mai, chiếc quần váy ngắn cũn phô bày đôi chân dài thon nuột. Làn da em trắng mịn, đôi tay nhỏ nhắn như những nhành bạch ngọc. Khuôn mặt sắc sảo, gò má cao nhẹ, cằm thanh thoát, đôi mắt ánh lên vẻ kiêu kỳ và bất cần. Ngay cả cách em đứng cũng toát ra một thái độ thách thức thế giới.

Bên cạnh là một cô gái khác, hoàn toàn trái ngược. Cô gái thấp hơn, tròn trịa, nước da cũng trắng nhưng trắng theo kiểu mộc mạc. Chiếc áo sơ mi trắng cài kín cổ và chiếc quần tây cũ kỹ khiến cô trông có chút quê mùa, nhưng lại toát lên vẻ trong sáng hiếm có. Đôi mắt mở to, ngây thơ như thể mọi thứ xung quanh đều mới mẻ và dễ làm cô e dè.

- Chào thầy, tụi em tới học thêm - Cô bé ăn mặc sành điệu lên tiếng trước, giọng nói lanh lảnh, có gì đó hơi xấc xược, miệng lại còn nhai kẹo cao su lép nhép.

Còn cô bé mộc mạc chỉ lí nhí:

- Em.. em chào thầy.

Một cảm giác khó chịu len lỏi trong lòng như biết rõ trước mắt mình là hiểm họa, nhưng tôi vẫn dẫn cả hai vào phòng học. Cô bé mộc mạc thì ngồi gọn gàng, đôi bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối. Còn cô bé sành điệu thì ngả người tựa lưng ra ghế, vắt chân qua một bên, phong thái đầy thách thức.

Tôi cố giữ bình tĩnh:

– Hai em đã ôn lại được gì chưa? Có mang theo sách vở không?

"Sành điệu" lườm tôi một cái, rồi nhún vai:

– Thầy cứ dạy đi, tụi em học tới đâu hay tới đó. Chán lắm rồi học lại.

Cách nói đó khiến tôi hơi khựng lại. Không phải vì khó chịu, mà vì thấy rõ sự bất cần trong đôi mắt cô bé ấy và một thứ gì đó rất bất mãn, bất lực, như thể cuộc đời đã làm cô chai lì cảm xúc từ quá sớm.

Còn "Mộc mạc" thì khác. Em lấy sách ra, đưa tôi xem sổ ghi chép, bảo đang ôn lại Lịch sử lớp mười hai. Em nói năng nhẹ nhàng, ánh mắt có vẻ e dè trước thái độ của bạn mình, nhưng vẫn cố tỏ ra tích cực.

– Hai em tên gì nhỉ?

– Em Nguyễn Thị Hồng ạ. – Cô bé tóc dài, mặt sáng, nhẹ nhàng đáp.

– Còn em.. cũng Hồng luôn. Cũng Nguyễn Thị Hồng. Nhưng mà thầy đừng có nhầm đấy. – Cô nàng ngồi khoanh chân ngược lên ghế, ngả người ra sau như ở nhà, nói tỉnh queo.

Tôi khựng lại, hơi ngớ người:

– Ơ thế cả hai cùng tên Hồng à?

– Vâng, người cũng tên Hồng, khối người trùng nhau ấy chứ! – Cô nàng nhếch mép cười nhạt. – Nhưng thầy cứ gọi em là Mít. Ở nhà ai cũng gọi thế. Gọi Hồng là em chán học ngay đó.

Tôi hơi nhíu mày nhưng gật đầu cho qua:

– Rồi, Hồng và Mít.

– Chuẩn. Gọi đúng còn giữ chân được em. Gọi sai là em nghỉ học luôn khỏi báo. – Mít búng tay cái tách. – Em không có nhu cầu nghe nhầm tên đâu.

Hồng bẽn lẽn cười, đỏ mặt. Còn tôi thì vừa bối rối vừa ngạc nhiên, đúng kiểu học trò "bá đạo" tôi chưa từng gặp. Cái con bé này, thực sự tôi cũng không biết phải đối xử kiểu gì, nếu buột miệng nói ra những câu không hay thì ảnh hưởng tới cái danh "thầy giáo", mà không thì nỗi bức xúc trong tôi không thể giải tỏa được. Tôi đành im lặng lôi sách và bài vở ra để bắt đầu buổi dạy.

Cứ ngỡ sau lần đầu đó, Mít sẽ điều chỉnh lại thái độ học hành, chí ít là vì nể mặt một thầy giáo trẻ như tôi đang cố gắng truyền đạt kiến thức một cách nghiêm túc. Nhưng hóa ra tôi đã nhầm. Những buổi học tiếp theo chẳng khá hơn là bao. Mít vẫn đến muộn, lúc thì chậm rãi như thể đang đi dạo chợ, lúc thì phóng xe ầm ầm vào sân như một màn ra mắt đặc biệt. Em ngồi vào bàn được chưa đầy ba mươi phút là đã bắt đầu nhai kẹo cao su chóp chép, tay thì lướt điện thoại, mặt lạnh tanh như không hề tồn tại thứ gì gọi là "lớp học".

Tôi nhắc nhở. Có lúc nhẹ nhàng, có lúc cứng rắn, có hôm thì cáu gắt đến mức tưởng chừng sắp bật ra những lời khó nghe. Nhưng cũng vô ích. Mít chỉ nhìn tôi bằng nửa con mắt, gật đầu lấy lệ, rồi lại quay về với thế giới của riêng em. Và cứ đúng ba chục phút, tiếng xe máy lại vang lên ngoài cổng, rồi Mít đứng dậy, không chào hỏi gì, lao ra ngoài như chưa từng ngồi học ở đó.

Còn lại tôi, ngồi trước đống bài tập và Hồng. Ban đầu tôi khó chịu, bực bội, thậm chí tự hỏi mình có nên tiếp tục dạy hai đứa hay không. Nhưng rồi dần dần, tôi cũng mặc định coi như mình chỉ đang dạy một mình Hồng.

Cô bé ấy trái ngược hoàn toàn với Mít. Chăm chỉ, lắng nghe, ghi chép cẩn thận từng lời tôi nói, đôi lúc còn hỏi lại những điều chưa rõ bằng giọng rụt rè nhưng tha thiết. Mỗi lần như vậy, tôi lại có cảm giác công sức của mình không hề bị phí phạm. Dần dần, tôi không còn để ý nhiều đến việc Mít có ngồi học hay không. Chỉ cần Hồng còn ngồi đó, còn tiếp thu, thì tôi vẫn còn động lực để giảng bài, để chuẩn bị từng trang tài liệu như thể mình đang đứng trên bục giảng thật sự.

- Thầy hỏi thật, tại sao em lại chơi thân với Mít? Hai đứa trái tính trái nết đến thế mà?

Hồng khựng lại một chút, rồi mỉm cười nhẹ, giọng nói bình thản nhưng có gì đó rất sâu xa:

- Tụi em chơi với nhau từ hồi lớp Một đến giờ rồi thầy. Lúc nhỏ học chung lớp, nhà lại gần nhau. Đi học, đi chơi, đi đâu cũng có nhau. Có gì cũng chia cho nhau hết. Mít bề ngoài thì vậy thôi, nhưng mà tốt lắm thầy à.

- Tốt lắm à? - Tôi nhíu mày, lặp lại lời Hồng vừa nói lúc nãy, giọng nghi ngờ rõ rệt. - Một người suốt ngày chỉ học được nửa buổi, nhai kẹo cao su, nhìn điện thoại, nhảy lên xe phóng đi như thế thì sao có thể học lên đến đây được nhỉ?

Hồng nhìn tôi một lúc, rồi cúi đầu xuống cuốn vở. Em im lặng, có vẻ bối rối. Tôi cũng không thúc ép ngay, chỉ nhìn em chờ đợi.

Cuối cùng, Hồng khẽ nói, như thể đang thú nhận một bí mật:

- Thực ra, hồi cấp hai Mít học giỏi, nhưng từ cuối cấp hai thì Mít đã sa sút. Nhưng tụi em cùng tên, lại cùng ngày sinh nữa nên hồi còn học phổ thông, mấy lần thi đều được xếp ngồi cùng bàn, thầy ạ.

Tôi hơi ngẩn ra:

- Thế thì liên quan gì?

Hồng ngập ngừng, rồi cắn nhẹ môi dưới trước khi nói tiếp:

- Mít.. hay chép bài của em trong giờ thi. Nhờ vậy mà điểm Mít cũng cao như em. Nên mới lên được tới lớp mười ba như giờ.

Tôi tròn mắt:

- Em để yên cho Mít chép à?

Hồng gật đầu, giọng nhỏ dần:

- Dạ tại vì tụi em thân nhau từ nhỏ. Với lại, Mít chịu hết chi phí học thêm cho cả hai. Mít còn chở em đi học, rồi có khi còn đưa đi ăn nữa. Mít nói chỉ cần em học giỏi là đủ rồi.

Tôi thở dài một tiếng sau lời thú nhận của Hồng. Nhìn em cúi đầu, tôi bỗng thấy xót xa. Một học sinh hiền lành, học giỏi, lại để bạn mình lợi dụng như vậy. Tôi khẽ nói, giọng đầy thương cảm:

- Em biết không, Hồng.. thầy nghĩ là em đang bị Mít lợi dụng đấy. Mít đâu có thực sự cố gắng học hành gì đâu, toàn dựa vào em. Như thế có công bằng với em không?

Hồng ngẩng lên ngay, ánh mắt sáng lên một cách kiên quyết. Em lắc đầu, giọng chắc nịch:

- Không phải đâu, thầy! Mít không phải kiểu người như vậy. Mít tốt lắm. Mít cũng đáng thương nữa.

Tôi hơi sững lại trước phản ứng ấy:

- Đáng thương? Ý em là sao?

Hồng kể chậm rãi, như thể từng lời đang cắt vào trong lòng:

- Mít không giống như em. Mẹ Mít bỏ đi từ lúc Mít còn nhỏ xíu. Em nghe nói là đi theo người khác, rồi biệt tăm luôn. Ba Mít thì lấy vợ mới, rồi sau này sang Đức sống, thường gửi tiền về cho bà nội Mít nuôi. Nhưng cũng chẳng mấy khi gọi về.

Tôi ngồi lặng yên, nghe từng câu từng chữ. Trong lòng dâng lên cảm giác nặng trĩu.

- Hiện tại, Mít chỉ sống với bà nội. Mà bà thì già yếu, đâu dạy được gì. Mít thiếu thốn tình cảm, không ai quản lý, nên càng lớn càng ham chơi. Nhưng em nghĩ, Mít đâu có muốn mình như vậy. Chỉ là không biết phải sống sao cho khác thôi.

Ra vậy, hóa ra mỗi con người sinh ra đều có một hoàn cảnh, một nỗi khổ riêng. Nỗi khổ của Mít là dư giả về tiền bạc nhưng lại thiếu thốn tình thương ba mẹ, và đã sa ngã như vậy. Từ sau lần đó, tôi không còn nổi giận mỗi khi thấy em đến trễ, ngồi học uể oải, hay bỏ về giữa chừng nữa. Thay vào đó, tôi chỉ nhìn Mít với ánh mắt buồn buồn, có gì đó lẫn lộn giữa thương cảm và bất lực.

Mỗi lần thấy em ngồi nghịch điện thoại trong giờ học, tôi chỉ nhẹ nhàng nhắc:

- Mít, cố gắng nghe chút đi, không hiểu thì thầy giảng lại cho.

Mít ngẩng lên, mắt long lanh nhưng rồi lại cụp xuống, nhún vai một cách hờ hững:

- Em nghe đấy, thầy cứ giảng đi.

Rồi lại cúi đầu xuống màn hình điện thoại. Không thách thức, không hỗn hào, chỉ là.. như thể bất lực với chính bản thân mình. Cái ánh mắt ấy, cái cách em cố lảng tránh ánh nhìn của tôi, khiến tôi không lớn tiếng nữa.

Mọi chuyện có lẽ sẽ cứ diễn ra không êm ả như vậy nếu không có sự kiện đêm đó. Tôi phóng xe máy ra đầu xóm mua bao thuốc lá, cũng vì nghiện thuốc rồi thì khi thèm thuốc đầu óc rối bời, muốn hít vài hơi cho tỉnh táo. Từ ngày lão Thanh chuyển ra khỏi xóm trọ, thuê nhà chỗ khác ở, tôi cũng tập quen dần với việc sống một mình. Ăn cơm qua loa, ngủ một mình, đốt thuốc thì cả bao mỗi ngày.

Tiếng cười nói ầm ĩ, tiếng pô xe rú lên từng chập như gọi ma gọi quỷ. Tôi thắng xe lại, nheo mắt nhìn kỹ.

Mít.

Em đứng giữa đám bạn, tóc buộc cao, mặc áo khoác jean loang lổ, tay cầm mũ bảo hiểm. Mấy thằng con trai tóc xanh đỏ, xăm kín tay đang hì hục nổ máy, lốp xe nghiến đất tóe bụi.

Tôi bước tới, tim đập thình thịch vì lo lắng.

- Mít! – Tôi gọi lớn.

Em quay lại, ánh mắt không có chút ngạc nhiên. Chỉ hơi cau mày.

- Thầy làm gì ở đây?

- Thầy mới phải hỏi em câu đó. Khuya rồi, còn tụ tập thế này để làm gì?

Mít bật cười, giọng khinh khỉnh.

- Chuyện của em, thầy không cần lo. Em hơn 18 tuổi rồi, biết tự lo cho mình.

Tôi siết chặt tay.

- Mít, về nhà đi. Em có biết..

- Thầy thôi đi. – Em cắt ngang, mắt ánh lên sự lạnh lùng mà tôi chưa từng thấy. – Đời em, thầy không hiểu đâu. Đừng tưởng thầy dạy em là có quyền dạy đời. Em không cần ai thương hại.

Câu nói như cái tát vào mặt. Tôi bước thêm một bước, giọng chùng xuống, không còn gắt gỏng nữa, mà tha thiết như lời van xin:

- Mít, nếu em không thương ba mẹ, không thương bản thân thì hãy nghĩ đến bà nội em. Bà yếu rồi. Nếu có chuyện gì xảy ra, em nghĩ bà sống nổi không?

Em đứng lặng. Tay cầm nón siết lại. Ánh mắt thoáng dao động. Nhưng rồi, một tiếng bật cười cộc cằn vang lên phía sau. Thằng xăm trổ đầy tay trông rất quen, hất hàm nhìn tôi:

- Im đi thằng thầy còm, đừng có ở đó nói đạo lý nữa. Lải nhải nghe điếc cả tai.

Hắn phì khói thuốc ra mặt tôi, rồi khoác vai Mít:

- Đi không em? Đứng đây nghe ông giảng đạo chắc tới sáng mai luôn đó.

Mít quay mặt đi, không trả lời. Tay vẫn siết chặt nón bảo hiểm, ngón tay trắng bệch vì lực nắm. Cả nhóm bắt đầu nổ máy, tiếng pô lại rền vang. Tôi không biết lấy đâu ra can đảm, chỉ thấy chân bước tới, tay vươn ra giữ lấy cánh tay Mít, giật mạnh.

- Đừng đi. Làm ơn.. Mít, nghe thầy lần này đi.

Chiếc xe chao đảo. Tên xăm trổ ngồi trên yên rống lên:

- Đồ điên! Mẹ mày!

Hắn mất thăng bằng, cả xe loạng choạng suýt đổ nhào. Tôi chưa kịp phản ứng thì một cú đấm trời giáng giáng xuống má trái. Cả người tôi bật ngửa, đầu đập mạnh xuống mép đường đất đá.

Thế giới chao nghiêng. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, tôi thấy trời đêm lấp loáng ánh đèn xe, thấy đất mùi máu tanh, và thấy.. Mít hét lên.

- Đồ điên! Mày làm cái gì vậy?

Giọng em vang lên lạc đi, đầy giận dữ, khác hẳn vẻ thản nhiên khi nãy. Nhưng tên kia chỉ phá lên cười ha hả, rồi gằn giọng:

- Cho đáng đời thằng già. Lo dạy học đi, xía vô chuyện người khác làm gì.

Tiếng xe rú lên lần nữa. Tôi cố gượng dậy nhưng cả thân thể nặng trịch, mắt mờ dần. Chỉ còn nghe thấp thoáng tiếng Mít quát tháo giữa đêm và tiếng động cơ xa dần như một cơn ác mộng cuốn qua đời tôi. Tôi bật cười, một nụ cười méo xệch, cay đắng.

- Đồ ngu, mày đúng là thằng ngu. Tự nhiên xen vào làm gì? Đâu có liên quan gì đến mình. Nó đâu cần mày thương xót. Tụi nó sống kiểu gì, mặc kệ chứ.

Tôi nghiến răng, gượng ngồi dậy. Trong lòng tôi vẫn đang tự chửi rủa chính mình là một kẻ mộng mơ khi tin rằng vài lời đạo lý có thể kéo một đứa trẻ khỏi vực sâu.