Người ta hay đặt ra câu hỏi: "Bao giờ ước mơ bắt đầu?" Không có một câu trả lời rõ ràng, không có một tiếng chuông ngân vang trong đầu, chỉ là khi thức giấc, bình minh sáng ngời, nắng đổ dài trên sàn nhà, lòng gợn nhẹ, sống một đời mờ nhạt như thế sao? Giấc mơ chưa thành hình, nhưng tôi đã gieo một hạt mầm: Phải sống có giá trị. Vậy sống thế nào là có giá trị? Thuở trước, đối với tôi, sống có giá trị là thành công rực rỡ, là những lời khen có cánh vang lên cùng những tràng vỗ tay giữa ánh đèn sân khấu, giá trị của cuộc đời được đo bằng ánh sáng bên ngoài, bằng thành tựu, bằng vị thế của mình trong mắt người khác. Đó là cách ước mơ hiện lên, từ lòng ngưỡng mộ đến hy vọng chính mình sẽ làm được.

Có những ước mơ không được bắt đầu bằng ánh hào quang, cũng chẳng gắn với tài năng vượt trội. Chúng nảy sinh từ những lần lặng lẽ nhìn người khác tỏa sáng, từ cảm giác hụt hẫng sau một cơ hội bị bỏ lỡ, hoặc từ một ngày rất bình thường, khi lòng bất chợt thổn thức bởi một câu nói, một đoạn văn, một ánh nhìn. Và trong lòng người, một câu hỏi hiện ra: "Liệu mình cũng có thể?".

Không phải ai cũng dám tin ngay vào điều vừa nảy ra trong tim. Có người cười thầm: Mơ mộng vừa thôi, tỉnh giấc đi nào. Có người ngập ngừng: Mình thì làm được gì? Và có người, như thể đã quen với việc đứng ngoài cuộc, chỉ lặng lẽ cất ước mơ ấy vào một ngăn kín trong lòng, không nói ra, không kể ai nghe. Nhưng hạt giống, một khi đã chạm đất, dù bị lấp đi, vẫn tồn tại.

Không rực rỡ. Không ồn ào. Chỉ là một ý nghĩ thoáng qua, nhưng khác với những suy nghĩ vặt vãnh thường ngày, nó không chịu rời đi. Càng cố lãng quên, nó càng bám lại dai dẳng hơn. Không hẳn là khát khao mãnh liệt, chỉ là một cảm giác âm ỉ rằng: Người khác có thể, mình cũng có thể.

Ban đầu, chẳng ai thấy gì khác biệt. Vẫn là những ngày quen thuộc, vẫn là những vai trò cũ kỹ, vẫn là sự im lặng giữa đám đông. Nhưng đâu đó, trong lòng người ấy, đã có điều gì đó bắt đầu chuyển động. Một ánh nhìn lâu hơn với điều mình yêu thích. Một sự bối rối khi nhận ra trái tim rung lên trước những điều tưởng như quá xa. Một dòng chữ được viết ra giữa khuya, chỉ để đối thoại với chính mình.

Ước mơ khi mới gieo không cần được ai công nhận. Nó chỉ cần được lắng nghe. Nó cần được chủ nhân của nó thừa nhận. Nếu bị chính mình chối bỏ, nó sẽ lặng lẽ héo tàn. Nhưng nếu được chấp nhận, được gìn giữ và nuôi dưỡng, nó sẽ chậm rãi lớn lên.

Có người bắt đầu dậy sớm hơn một chút, dành thời gian cho bản thân. Có người thử làm điều từng sợ – phát biểu một ý kiến, tham gia một hoạt động, ghi danh vào một cuộc thi nhỏ. Những việc tưởng chừng rất bình thường, nhưng với người mang theo ước mơ non trẻ ấy, đó là cả một lần đánh cược với nỗi sợ. Sợ sai. Sợ cười chê. Sợ không đủ tốt. Nhưng rồi, một điều rất kỳ lạ xảy ra: Sau mỗi lần vượt qua nỗi sợ, lòng lại nhẹ hơn. Và trong lòng, niềm tin, dù nhỏ nhưng bắt đầu chớm nở.

Không ai nói trước được một hạt giống khi gieo xuống đất có nảy mầm hay không. Nhưng người gieo, nếu kiên nhẫn, sẽ nhìn thấy điều kỳ diệu nhất: Sự sống mạnh mẽ từ trong thầm lặng. Ước mơ cũng vậy. Khi được lắng nghe, chăm chút từng chút một, nó sẽ tìm cách vươn lên, bất chấp bóng râm hay bão tố.

Có lẽ, thay đổi không bắt đầu từ một bước ngoặt lớn. Mà từ chính khoảnh khắc ai đó nghĩ rằng: Mình muốn thực hiện ước mơ.

Một câu hỏi vang vọng trong tâm hồn non nớt: "Điều gì tạo nên những con người thành công?" Phải chăng đó là tài năng thiên bẩm, may mắn hay có một bí quyết nào đó được cất giấu? Nhưng không, nó bắt đầu từ một điều đơn giản: Sự nỗ lực.

Cuộc đời là một hành trình dài, mà trên hành trình ấy, mỗi người ấp ủ cho riêng mình những giấc mơ cháy bỏng. Có những người rực rỡ trên đỉnh vinh quang, có người gục ngã vì thất bại. Và cũng có người đứng trước ngã rẽ, phân vân nên bước tiếp hay dừng lại? Nên chọn con đường nào đây? Mỗi hành trình đều đi từ con số 0 tròn trĩnh. Điều khó khăn nhất ở giai đoạn này là: "Cách tôi làm liệu có đúng hay không?"

Nhớ ngày ấy, một buổi chiều gió lặng, tôi ngồi trước chiếc bàn nhỏ, viết ra những mục tiêu mình đặt ra cho mấy tháng tiếp theo: "Cố gắng học giỏi hơn mỗi ngày", "Đạt điểm cao trong kỳ thi sắp tới", "Tập thể dục mỗi ngày".. Tôi ngẩn ngơ, bởi mình không phải lần đầu viết ra những dòng này, từ rất lâu về trước, tôi đã có ý nghĩ về chúng. Hơn hết là tôi biết, mình chưa bao giờ hoàn thành mục tiêu mình đặt ra. Tôi chỉ đặt mục tiêu ra để thấy mình bằng bạn bằng bè, không thua kém ai. Và tôi cũng nhận ra, mình chẳng bằng ai, không phải không thông minh bằng họ, mà tôi chưa đủ nỗ lực và kiên trì.

Có lẽ ai cũng từng trải qua cảm giác đó. Đứng trước thử thách mới, ta cảm thấy mình mong manh và nhỏ bé. Giữa thế giới không ngừng vận động, biết bao người đạt được thành tựu, còn bản thân mình chưa làm được gì, cho rằng mình thật tầm thường. Tôi có suy nghĩ rằng: "Họ là thiên tài, làm sao mình sánh được chứ?" Họ sinh ra với đầu óc thông minh tột bậc, còn tôi chẳng có gì cả. Tôi tò mò và muốn tìm hiểu cuộc đời của những người thành công, những vĩ nhân, những nhà khoa học đã cống hiến cho nhân loại. Tôi nhận ra, không ai sinh ra đã là thiên tài, dù cho có năng khiếu bẩm sinh, họ cũng phải không ngừng cố gắng mới có thể có được sự ngưỡng mộ của hàng triệu người. Sự bắt đầu dường như đơn giản nhưng cũng thật khó khăn, những ngày chập chững đầy bỡ ngỡ, với ham muốn chưa vụt tắt, tham vọng muốn được chắp cánh bay cao.

Tôi nhớ lần đầu mình quyết tâm tập thể dục buổi sáng, đó đã là chuyện của hơn hai năm về trước. Ngày đầu tiên, tôi đặt báo thức lúc 4 giờ 30 phút. Khi chuông reo, tôi tỉnh dậy, nhìn qua khung cửa sổ, trời mờ sương, ánh đèn đường chiếu rọi không gian tĩnh lặng. Tôi tự nhủ: "Hay ngày mai hãy bắt đầu nhỉ?". Tôi sững sờ, nếu không phải hôm nay, ngày mai là hôm nào? Bao giờ tôi bắt đầu? Tôi rời giường, mặc bộ đồ thể thao đã chuẩn bị từ trước, xỏ đôi giày còn mới tinh, rồi bắt đầu chạy bộ trên con đường làng rất quen thuộc. Những bước chân đầu tiên nặng nề và chậm chạp, tôi cảm giác khó thở, hình như tôi còn nghe được từng bộ phận cơ thể đang phản kháng ý nghĩ của tôi, gào thét muốn tôi hãy dừng lại đi. Ngày đó, tôi chỉ chạy được 15 phút. Nhưng sáng hôm sau, tôi vẫn dậy sớm, những ngày hôm sau nữa, tôi vẫn tiếp tục chạy bộ, suốt một năm trời, nó là thói quen của tôi.

Tôi hiểu ra một vấn đề, điểm khác biệt giữa người nỗ lực và người không chịu nỗ lực cách nhau bởi một suy nghĩ: Tiếp tục hay dừng lại.

Sự đáng sợ của những ngày đầu tiên không nằm ở mức độ thử thách cao hay thấp, mà là ở suy nghĩ sợ không có kết quả. Rõ ràng một hạt giống khi gieo xuống đất phải trải qua nắng, mưa, gió, bão mới có thể nảy mầm, nhưng vừa bắt đầu ta lại hoài nghi rằng liệu nỗ lực của mình có đền đáp hay không. Tôi đã từng như thế. Tôi mong rằng mình sẽ sớm có kết quả. Giống như việc tôi dậy sớm tập thể dục, sau một tuần, tôi nhìn vào gương và tự hỏi: "Liệu bản thân mình đạt được điều gì? Và mình có đang đi đúng hướng hay không?"

Tôi nhớ một người chị đã từng kể về Michael Phelps – huyền thoại thể thao trên thế giới. Khi còn nhỏ, ông đã từng luyện tập các động tác bơi hàng giờ, tập đi tập lại những động tác cơ bản đến mức nhàm chán. Mấy năm sau, người ta mới thấy cơ thể anh từng chút phát triển, thay đổi, thích nghi với hoạt động bơi lội, từng động tác hoàn hảo hơn. Và rồi, người ta gọi anh là thiên tài với nhiều giải thưởng trong nhiều năm liền.

Rất ít ai thành công trong một cú phá ngoạn mục, mà là từng ngày lặng lẽ kiên trì, nỗ lực một chút. Cuộc đời vốn không dành cho những kẻ yếu lòng, nếu bạn sớm bỏ cuộc, bạn sẽ chẳng thể biết khả năng của mình có thể vươn xa đến đâu. Bill Cospy đã từng nói: "Để thành công, mong muốn thành công của bạn phải lớn hơn nỗi sợ thất bại". Những ngày đầu tiên luôn khó khăn nhất. Nếu mỗi ngày ta kiên trì thêm một chút, dù chỉ là bước nhỏ, thì một ngày nào đó, ta nhìn lại sẽ thấy mình tiến xa hơn rất nhiều. Thế là, tôi tiếp tục bước đi – chậm rãi nhưng bền bỉ, bởi tôi biết rằng ở phía trước, ánh sáng của thành công vẫn đang đợi những người không từ bỏ.