Tự Truyện Những Đóa Hoa Trong Ký Ức! - Nguoiyeudau

CHƯƠNG 10: HÀNH TRÌNH MỚI​

Bấm để xem

Tôi trở về Quảng Trị, mang theo cả tình yêu và hy vọng. Những ngày đầu rời xa Huế, lòng tôi cứ trống trải lạ thường. Nhớ những buổi chiều đi bộ cùng Trâm Anh trên đường Lê Lợi, ghé mua ly chè chùa dở tệ nhưng vẫn cười toe toét vì tay nhau luôn đan chặt. Giờ đây, tôi lặng lẽ đạp xe quanh xóm, chờ đợi những bước đầu của cuộc đời mới.

Trâm Anh vẫn ở lại Huế, bắt đầu công việc trợ giảng ở một trường tư. Cô nói sẽ cố gắng vừa làm, vừa chờ đợi tôi ổn định rồi lại gần nhau. Tôi cũng vậy, miệt mài đi làm hồ sơ tuyển dụng, nào là công chứng bằng tốt nghiệp, đi khám sức khỏe tổng quát, rồi lặn lội hỏi han thông tin ở các phòng giáo dục huyện. Tôi muốn xin vào một trường nào đó gần giáp Huế, có thể là ở Hải Lăng, hoặc phía Dakrong, chỉ cần cách Huế không quá xa để những cuối tuần có thể chạy xe vào thăm cô ấy.

Chúng tôi vẫn liên lạc. Lúc này cả hai đều đã kiếm được điện thoại Nokia loại cục gạch thông thường. Không thường xuyên, thỉnh thoảng chỉ là một dòng tin nhắn:

- Em đi dạy có mệt không?

- Anh nộp hồ sơ được chưa?

- Nhớ em.

Yahoo chat và email là những cây cầu mỏng manh nối hai đứa. Có những tối tôi bật máy lên, thấy nick Trâm Anh sáng, chỉ cần thế thôi cũng thấy ấm lòng. Rồi lại tắt đi mà không nhắn gì, sợ làm cô ấy mất giấc ngủ vì phải sáng mai dậy sớm. Ngược lại, có lúc tôi nhận được mail của Trâm Anh, đơn giản chỉ là:

- Em thấy hôm nay trời Huế se lạnh. Không biết ở Quảng Trị có mưa không?

Tình yêu của chúng tôi lúc ấy như một ngọn đèn nhỏ giữa cơn gió đầu mùa. Vẫn cháy, nhưng chập chờn. Không ai nói chia tay. Cũng không ai dám chắc sẽ nắm được tay nhau lâu dài. Nhưng vẫn cái kiểu yêu thầm lặng, chín chắn, không còn nông nổi như thời sinh viên, nhưng cũng dễ bị cuốn đi bởi sóng gió của đời thường.

Có những hôm, tôi đi xe máy lên huyện miền núi để nộp hồ sơ, đoạn đường gần một trăm cây số quanh co và dốc đứng. Trong đầu chỉ nghĩ:

- Phải cố thôi, để còn gần Trâm Anh.

Có lẽ cô cũng đang nỗ lực từng ngày vì tôi, chỉ là không kể ra. Cả hai đều hiểu, tình yêu đôi khi không cần quá nhiều lời, chỉ cần cùng nhau giữ một niềm tin, rằng một ngày nào đó, chúng tôi sẽ lại ngồi bên nhau, như những ngày còn ở Huế.

Nhưng ông trời dường như chẳng chiều lòng tôi. Hoặc cũng có thể, chính tôi đã tự làm khó mình từ những năm tháng còn ngồi giảng đường. Những buổi sáng bỏ tiết, những chiều rong ruổi ngoài đường chạy xe ôm kiếm thêm chút tiền lo cho cuộc sống sinh viên đã khiến bảng điểm của tôi không được như mong đợi. Không tệ, nhưng cũng chẳng đủ xuất sắc. Tấm bằng tốt nghiệp sư phạm loại khá đã trở thành rào cản lớn nhất khi tôi đặt chân vào con đường xin việc.

Tôi nộp hồ sơ vào bốn trường cấp ba ở các huyện, với hy vọng ít nhất một nơi sẽ gọi mình. Nhưng rồi, hết ngày này qua ngày khác, thư từ vẫn im lìm. Không một cuộc điện thoại, không một phản hồi. Thất vọng nối dài từng bước chân tôi mỗi khi rẽ vào trạm bưu điện để hỏi tin.

Trong khi đó, Trâm Anh nhờ tấm bằng giỏi, cùng bảng điểm sáng sủa đã được nhận vào một trường cấp ba ở Phong Điền, ngay sát ranh giới giữa Huế và Quảng Trị. Đúng nơi tôi mơ ước.

Có những đêm nằm trên giường, tôi nhớ lại từng buổi học mình đã trốn, từng bài kiểm tra mình làm qua loa cho xong. Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ tới việc sống sót qua từng ngày, cơm áo gạo tiền là nỗi lo lấn át mọi thứ khác. Giờ thì hiểu, cái giá phải trả không chỉ là một cơ hội nghề nghiệp, mà còn là khoảng cách dần dần giữa tôi và Trâm Anh.

Thật may cho tôi khi đúng lúc đang rơi vào cảnh bấp bênh, thì bác ruột tôi lại bất ngờ trở thành cứu cánh. Bác quen thân với Chủ tịch một xã ở Gio Linh, Quảng Trị. Chỉ một cuộc điện thoại, rồi một chuyến xe máy gấp gáp giữa trưa nắng, tôi được bác chở đi gặp ông Chủ tịch xã đó. Hai người là bạn học từ thuở thiếu thời, bạn học "cũ kỹ", như bác tôi hay nói.

Câu chuyện diễn ra nhanh gọn, không cần hồ sơ dày cộp hay bảng điểm đẹp. Chỉ một lời giới thiệu từ bác, một cái bắt tay chặt, và một phong bì gọi là "lễ nghĩa đầu năm", thế là tôi được nhận vào làm dưới danh nghĩa cán bộ Đoàn theo diện "hợp đồng một năm". Một hình thức lao động phổ biến ở các tỉnh miền Trung, nơi ngân sách không đủ để biên chế, nhưng lại luôn thiếu nhân viên.

Tôi mừng như bắt được vàng. Bao nhiêu ngày tháng chạy vạy, gửi hồ sơ mà không có kết quả, nay cuối cùng cũng có cơ hội được đi làm, dù rằng công việc đó chẳng liên quan gì tới ngành tôi được đào tạo. Đêm ấy tôi ngủ không được, cứ thao thức mãi với bao hình dung về nghề nghiệp đầu tiên trong cuộc đời mình.

Sáng sớm hôm sau, tôi hăm hở chạy xe ra nơi làm. Trụ sở xã nằm cách nhà tôi sáu mươi cây số. Lại một lần nữa tôi phải rời xa nhà, xa ba tôi, để bắt đầu một hành trình mới.

Thật lạ là từ khi rời nhà đi học, rồi bây giờ đi dạy, tôi cứ phải sống xa ba mãi. Ông sống một mình trong căn nhà cũ, ngày ngày quanh quẩn với vườn rau nhỏ, với ấm trà, với cái tivi cũ kỹ bật tiếng thời sự lúc sáng sớm. Nhưng chưa bao giờ ông than vãn hay làm tôi áy náy. Mỗi lần tiễn tôi đi là một lần ông cười cười, giục tôi:

- Đi sớm kẻo trễ!

Rồi nhét vào túi tôi ít tiền lẻ cứ như tôi vẫn còn là thằng sinh viên nghèo năm nào.

Tôi biết ông cô đơn. Nhưng ông lại chưa từng để tôi thấy rõ điều đó. Ông giấu đi mọi nỗi buồn, chỉ để tôi có thể an lòng mà làm việc và vươn lên. Có lẽ thứ tình cha ấy, tôi về sau này mới hiểu hết.

Nhưng thú thật, vào thời điểm đó, tôi không có nhiều thời gian để ngồi nghĩ ngợi hay nhớ nhung gì sâu xa về ba tôi. Thanh xuân khi ấy còn quá trẻ, còn quá rạo rực với bao hoài bão, khát khao được khẳng định mình. Trái tim tôi lúc đó chỉ muốn dấn thân, lao đi, như một con thuyền nhỏ vừa ra khỏi cửa sông đang thèm được thử sức với sóng gió lớn

 

CHƯƠNG 11: NHỮNG NGƯỜI ĐỒNG NGHIỆP​

Bấm để xem

Nơi tôi được nhận vào làm việc hóa ra nằm gần bãi biển Cửa Việt, một vùng đất cát trắng, nắng gió quanh năm, và có con sông Thạch Hãn lừng danh hiền hòa chảy qua rồi đổ ra biển rộng. Cảnh vật ở đó đẹp theo cách mộc mạc và hoang sơ. Những chiều đứng trên sân trụ sở nhìn ra xa, gió biển thổi lồng lộng, có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ đều đều tận chân trời.

Trụ sở xã không lớn. Chỉ có một dãy nhà hai tầng xây bằng gạch vữa thô sơ, màu sơn đã phai loang lổ theo năm tháng, và một phòng bảo vệ thấp nhỏ ở bên cạnh. Sân rộng nhưng cỏ mọc lưa thưa, có những mảng đất đỏ sần sùi trồi lên giữa các ô gạch lát.

Phía sau là dãy nhà trọ cấp bốn lợp tôn dành cho cán bộ nhân viên, nằm lặng lẽ dưới tán cây phi lao già. Những căn phòng nhỏ, mỗi người một góc, chia nhau gian bếp, nhà vệ sinh. Cuộc sống rất đơn sơ. Các công chức ở đó, khác hẳn với những đồng nghiệp tôi từng gặp trong các trường học ở Huế. Họ không mặc áo dài thướt tha hay xức nước hoa nhè nhẹ, không trang điểm nhẹ mỗi sáng đến lớp. Họ mặc giản dị, áo sơ mi, quần tây, tóc buộc gọn. Nét mặt ai cũng sạm nắng và khắc khổ, nhưng ánh mắt lại sáng, giọng nói ấm, thân thiện và gần gũi.

Nhưng những ngày đầu sống tại dãy nhà trọ ấy, tôi đã sớm nhận ra rằng có những điều hoàn toàn khác với những gì tôi từng hình dung. Đời sống thực tại đôi khi phũ phàng hơn những giấc mơ mà tôi đã từng ôm ấp.

Ngay buổi chiều đầu tiên khi tôi vừa sắp xếp xong hành lý ở phòng trọ, còn chưa kịp nghỉ ngơi sau chuyến xe máy dài sáu mươi cây số, thì đã nghe mấy chị bên phòng kế bên thì thầm rôm rả rằng hôm qua anh H. Với T. Đánh nhau, chỉ vì chuyện phân công lao động và tiền lương thưởng. Tin ấy làm tôi sững người, rồi cứ ngồi thừ ra mãi không hiểu nổi.

Đánh nhau? Hai người là đồng nghiệp với nhau mà lại xảy ra cãi cọ, rồi còn to tiếng đến mức phải có người can ngăn? Tôi không thể nào tin được, thậm chí thấy lòng hụt hẫng đến khó tả.

Rồi dần dần, tôi cũng phát hiện ra thêm những điều khác nữa, những điều mà nếu là cậu sinh viên sư phạm ngồi ghế giảng đường ngày trước nghe được, có lẽ tôi sẽ lắc đầu mà không tin nổi. Có người thường xuyên nhận phong bì hối lộ, bớt xén, chỉ vì lý do là đồng lương chính không đáng là bao, làm thêm mới sống được. Có người cuối tuần là kéo nhau đi nhậu, say mềm, rồi nửa đêm vẫn còn thấy tiếng hát karaoke vang vọng từ căn phòng bên. Có cô văn phòng trẻ vừa được phân công về đã cặp kè với một cán bộ xã có vợ, và những câu chuyện kiểu như thế thỉnh thoảng lại râm ran trong những khu nhà trọ tập thể mỗi buổi chiều.

Tôi không lên án ai cả. Có thể đó là cách họ chọn để sống, để tồn tại trong một môi trường còn quá nhiều khó khăn và thiếu thốn. Nhưng với một kẻ mới bước chân ra đời với trái tim còn nhiều lý tưởng như tôi đã thấy mình vỡ mộng. Hóa ra cuộc sống này là cả một thế giới phức tạp mà tôi chưa từng hình dung đến.

Tôi đến dãy nhà trọ vào một buổi chiều oi ả. Phòng tôi được phân là ở cùng với một người tên Thanh, là cán bộ Phụ trách Đoàn xã. Bác Chủ tịch xã dắt tôi ra tận nơi, chỉ tay vào căn phòng nằm ở cuối dãy, bên cạnh một bồn nước cũ kỹ, tường đã loang lổ bởi thời gian và muối biển. Cánh cửa phòng khép hờ, bên trong chẳng có ai. Tôi đẩy nhẹ cửa bước vào, nhìn quanh: Một chiếc giường sắt nhỏ, một cái bàn gỗ đã bạc màu, vài cái móc áo vắt vưởng những bộ đồ lao động. Có lẽ là phòng của người đàn ông sống đơn giản.

Tôi ngồi tạm xuống mép giường chờ đợi. Trời đã chuyển dần sang chiều muộn, ánh nắng ngoài sân dãy trọ vàng như mật ong, hắt lên tường những vệt ánh sáng dài. Chừng hai mươi phút sau, có tiếng xe máy vang lên từ đầu ngõ. Một chiếc Wave Alpha màu bạc lao vào sân như một cơn gió. Người cầm lái đạp phanh gọn gàng, dừng ngay trước cửa phòng tôi đang đứng. Anh ta rút vội chìa khóa, quay sang nhìn tôi với ánh mắt dò xét.

- Ơ.. ai vậy? – Giọng anh ta hơi khàn, có phần dè chừng.

Tôi đứng dậy, lễ phép:

- Em là nhân viên mới được phân về xã. Em tên Vinh. Bác Chủ tịch nói em sẽ ở cùng phòng với anh.. anh Thanh, phải không ạ?

Anh ta vẫn đứng nguyên, liếc từ đầu tới chân tôi một lượt, không vội bắt tay hay nở nụ cười nào. Gương mặt đăm đăm, xạm nắng, ánh mắt có vẻ khó chịu và tất nhiên chẳng có vẻ gì là vui mừng khi có bạn ở cùng.

- Ừ. Tôi là Thanh. Phòng này có hai giường, giường bên trái của tôi, bên phải là của cậu.

Tôi gật đầu, cố gắng cười nhẹ để tạo thiện cảm.

- Dạ, cảm ơn anh. Em mới tới, chưa quen ai cả. Cũng còn lạ nước lạ cái.

Anh ta mở cửa phòng, bước vào như thể tôi không có ở đó, quăng ba lô lên giường mình rồi cởi nón bảo hiểm. Không quay lại nhìn tôi, chỉ lơ đãng buông một câu:

- Ở đây quen rồi thì biết. Mỗi người tự lo thôi.

Không khí trong phòng như sụt xuống một độ. Tôi đứng im một lát, rồi lặng lẽ kéo chiếc ba lô của mình về phía giường bên phải. Anh Thanh lục lọi gì đó trong ba lô rồi quay lại, ánh mắt lần này không còn quá lạnh lùng như lúc mới tới.

- Cậu sinh năm bao nhiêu?

- Dạ, năm 1989 anh ạ.

- Tôi 79. Vậy là tôi hơn cậu đúng mười tuổi.

Tôi cười, hơi ngại. Đúng là anh Thanh trông già hơn tôi thật, gương mặt sạm nắng, gò má hơi hóp lại, mái tóc đã lấm tấm vài sợi bạc. Nhưng ánh mắt thì lại không hoàn toàn cứng cỏi, và ở đó vẫn có gì đó mỏi mệt, từng trải cũng như đang dò xét tôi.

- Nhà cậu ở đâu? – Anh hỏi tiếp, vừa treo nón bảo hiểm lên móc cửa.

- Dạ, quê em ở Cam Lộ, Quảng Trị. Cũng không xa lắm.

- Ừm.. Cũng tạm. Chạy xe tầm hơn tiếng là về.

- Cậu ăn gì không? Tôi ra chợ mua ít đồ về nấu. Coi như bữa 'chào mừng' giáo viên mới. – Anh nói, giọng có vẻ đã thoải mái hơn.

Tôi vội lắc đầu, nhưng cũng thấy lòng ấm lên đôi chút.

- Em ăn gì cũng được anh à. Sinh viên nghèo, đói khổ quen rồi. Miễn có cơm là tốt rồi.

Anh Thanh nghe vậy thì khẽ cười, lần đầu tiên tôi thấy trên mặt anh có một nét gì đó dễ gần. Một nụ cười rất nhanh, rất mỏng, nhưng vẫn đủ để tôi thấy yên lòng.

- Vậy được. Ở đây cá tươi lắm, mà rẻ. Có vẻ cậu cũng không phải đứa khó ăn.

Anh vặn chìa khóa, nổ máy xe rồi phóng vụt đi, chiếc Wave Alpha lướt qua dãy hành lang bụi mờ.

Buổi chiều hôm đó, đúng như lời hứa, anh Thanh trở về với túi đồ lỉnh kỉnh. Cá nục, thịt ba chỉ, rau sống và một bịch đá lạnh đựng trong bao ni-lông buộc hờ. Anh không nói gì nhiều, chỉ bảo tôi phụ nhóm bếp gas mini, rồi tự tay chế biến, loay hoay nấu nướng trong không khí khá tất bật nhưng vui vẻ. Chưa đầy một tiếng sau, mùi thức ăn đã thơm phức cả dãy trọ.

Tầm hơn sáu giờ tối, các anh chij trong những phòng bên cạnh bắt đầu lục tục kéo sang. Có người đem thêm chai rượu, có người cầm theo dăm bảy con khô rim sẵn trong hộp. Chẳng ai câu nệ. Chẳng ai giữ khoảng cách. Họ gọi tôi là "lính mới", cười hề hề mà vỗ vai như thể đã quen biết nhau từ lâu.

Bữa cơm diễn ra ngoài hiên dãy trọ. Gió biển mát rượi, trời tháng Tám dịu nhẹ, tiếng ve mùa muộn thi thoảng rỉ rả đâu đó sau dãy nhà hiệu bộ. Họ ngồi bệt xuống, trải tấm bạt nhựa cũ làm chiếu, xếp chén đũa ngang hàng rồi cụng ly ầm ầm như thể đang dự một đám cưới ở quê.

Thế nhưng điều khiến tôi choáng nhất không phải là sự giản dị, mà là.. tửu lượng. Họ uống như không có ngày mai. Mỗi lần ly tôi vừa cạn là đã có người rót đầy. Tôi cố gắng giữ tỉnh táo, giữ mặt mũi cho "lính mới ra trường", nhưng rượu cứ trôi tuột vào, làm hai tai tôi nóng bừng và đầu óc bắt đầu lâng lâng.

Bỗng nhiên, anh Thanh đứng phắt dậy, mặt đỏ gay, ánh mắt bỗng đanh lại, rồi lẩm bẩm gì đó trong miệng. Tôi còn chưa hiểu chuyện gì thì anh ta đã bước loạng choạng ra khỏi hiên, hướng về phòng số ba, nơi có anh Hoàng, cán bộ Văn - Thể - Mỹ, đang ngồi chơi cờ một mình.

- Thằng mất dạy.. tưởng tao sợ mày chắc? – Tiếng anh Thanh vang lên, đầy hằn học.

Rồi như một ngọn lửa bén rơm, anh Hoàng cũng lao ra, gằn giọng:

- Đ.. m.. mày nói lại coi?

Không ai kịp can. Hai người đàn ông giờ đây như hai kẻ thù lâu năm, lao vào nhau, đấm đá túi bụi. Ghế nhựa đổ rầm rầm. Tiếng ly vỡ chan chát. Một số anh khác hoảng hốt chạy tới can, nhưng cũng chẳng ngăn được bao nhiêu.

Tôi ngồi chết lặng. Mọi hình tượng trong tôi vốn được vun đắp từ thời học sinh ngoan ngoãn, bỗng vỡ tan như ly rượu bị hất xuống nền xi-măng. Làm sao tôi ngờ được rằng người tôi ở chung lại chính là một trong hai nhân vật mà buổi trưa tôi nghe đồn đã từng "tẩn nhau"?

Tôi thấy đầu mình ong lên. Không rõ do men rượu hay do sự thất vọng. Cũng không muốn nghĩ gì thêm nữa. Tôi lặng lẽ rút lui khỏi đám đông, khép cửa phòng lại, trèo lên giường. Ngoài kia, tiếng cãi vã vẫn chưa dứt hẳn. Tôi nằm nghiêng, quay mặt vào tường, để mặc thế giới rối ren kia tự tan dần trong cơn say ngà ngà của mình.

Không biết từ lúc nào, tôi chìm vào giấc ngủ, để lại sau lưng tiếng gió biển và giọng la hét hỗn độn, mở đầu cho một hành trình mới, đầy những điều tôi chưa từng ngờ tới.

 

CHƯƠNG 12: VỠ MỘNG​

Bấm để xem

Tôi bắt đầu công việc của mình ngay sau hôm đó. Phải nói là hồi hộp và lo âu đến rối cả nhịp tim chứ không đùa. Song cũng từ ngày hôm đó, tôi đã vỡ ra thêm nhiều điều về cuộc sống ở nơi đây, và về cái nghề mà mình đang theo đuổi.

Vỡ mộng thứ hai của tôi đến rất nhanh, chỉ sau vài buổi đi làm cán bộ Đoàn. Nhiệm vụ của tôi là cùng với anh Thanh đi tổ chức và tham dự các buổi họp của Ban chấp hành chi Đoàn, trong đó có cả các cơ sở Chi đoàn ở trường cấp hai và cấp ba.

Con em của người dân ở đây có thể chia thành hai mảng rõ rệt: Một bên là con những nhà nông nghèo, da đen sạm nắng, quần áo bạc màu, cũ sờn. Một bên là những gia đình có người đi xuất khẩu lao động ở Nhật, Hàn, hoặc làm nghề buôn hàng trên biển, thứ người ta ở đây thường gọi là "buôn lậu" cho ngắn gọn. Đám này ăn mặc sành điệu hơn, nhiều đứa còn có điện thoại di động, tóc tai cắt kiểu, mang giày thể thao đắt tiền, mặt trắng trẻo, bóng bẩy hơn hẳn bạn bè cùng lứa.

Không gian ở các trường học giống như được chia làm hai tầng, không phải theo trình độ mà là theo thái độ sống. Những đứa nghèo thì lặng lẽ ngồi góc cuối, rụt rè nghe tôi phát biểu. Những đứa con nhà có điều kiện thì ngồi dãy bàn đầu, nhưng không phải để học mà để.. nghịch. Chúng nói chuyện riêng, nhắn tin dưới hộc bàn, nhiều lúc còn gác chân lên ghế mà gật gù như chán ngán cả nội dung họp lẫn người phát biểu.

Tôi cố gắng lấy lại không khí, cố gắng để gần các em hơn. Nhưng càng làm, tôi càng cảm thấy như đang nói với bức tường. Phần lớn các em chỉ học ở mức trung bình. Một số em, dù thông minh, nhưng học chỉ cầm chừng, vì trong đầu đã có sẵn một lối đi khác: Học xong cấp hai, hoặc cùng lắm cấp ba là nghỉ, rồi theo chân cha anh đi "xuất khẩu", hay buôn bán ven biển.

Tôi bắt đầu hoài nghi chính mình. Không phải chỉ hoài nghi nghề, mà hoài nghi cả niềm tin, hoài bão mà tôi từng mang theo khi bước vào Đại học. Tôi từng nghĩ chỉ cần tâm huyết, học trò sẽ thay đổi. Nhưng ở đây, có những thứ lớn hơn cả kiến thức: Miếng cơm, manh áo, những tờ đô-la gửi về từ xứ người, và cả giấc mơ đổi đời qua một con đường khác, con đường mà các nhà trường không dạy, nhưng xã hội xung quanh lại rỉ rả truyền đi từng ngày.

Rồi vỡ mộng thứ ba đến như một gáo nước lạnh dội thẳng vào cái đầu còn đang mơ màng của tôi về nghề cán bộ Đoàn.

Tôi phải vượt qua một mê cung của những công việc không tên, không lương mà không một ai nhắc đến.

Có những ngày, trời còn chưa sáng, tôi đã phải có mặt ở nhà văn hóa để kê bàn ghế, dựng phông bạt cho chương trình "Ngày hội Thanh niên". Xong xuôi phần chuẩn bị, lại chạy xe đi phát giấy mời, tiện thể ghé nhà một bạn đoàn viên mới nghỉ học để động viên. Trưa đến, trong khi mọi người nghỉ ngơi, tôi lại phải cùng vài bạn trong Ban Chấp hành tranh thủ đi dọn rác đoạn đường thanh niên tự quản, rồi về in gấp mấy xấp tài liệu cho cuộc họp chiều. Tối muộn, sau khi chương trình kết thúc, mọi người ra về thì tôi và mấy bạn trẻ vẫn lúi húi dọn sân, xếp ghế, gom rác. Đó là những "công việc không tên" mà một người cán bộ Đoàn xã vẫn làm đều đặn. Bị nhắc nhở, bị phê bình, bị "dòm ngó" bởi những anh chị lớn tuổi hơn khiến tôi căng như dây đàn.

Công việc ở trụ sở xã quá bận bịu và rối ren, đến mức tôi hầu như không còn thời gian để buôn chuyện qua điện thoại với Trâm Anh như ngày còn sinh viên. Những cuộc gọi kéo dài hàng tiếng giờ đây được thay thế bằng vài dòng tin nhắn vội vàng, cụt ngủn và khô khan. Cả hai chúng tôi như đang cố duy trì một điều gì đó đang rạn vỡ từng chút một, bằng cách lặp lại những câu hỏi đã trở nên quen thuộc và nhàm chán:

- Em khỏe không?

- Em đang làm gì đấy?

- Mai em dạy bài gì?

- Học sinh lớp em có ngoan không?

Không còn những lời yêu thương vụng về mà tha thiết. Không còn những dòng tin nhắn dài đầy cảm xúc, hồi hộp chờ nhau online trên Yahoo chat.

Cứ cách tuần, tôi lại chạy xe máy gần trăm cây số, băng qua những cung đường bụi đỏ, qua những cánh đồng và đồi cát trắng để vào Huế thăm Trâm Anh. Mỗi lần đến nơi, nhìn thấy cô bước ra từ phòng trọ, vẫn gầy nhỏ và dịu dàng như xưa, tôi lại thấy tim mình thắt lại vì thương. Cô mừng lắm, mắt ươn ướt như muốn nói ngàn điều nhưng chẳng thể nói hết bằng lời. Hai đứa chỉ kịp ngồi bên nhau một chút, nắm tay nhau thật chặt như để bù đắp những ngày xa cách.

Nhưng rồi cũng như tôi, Trâm Anh lại bị cuốn vào công việc ở trường. Có hôm cô phải bỏ dở cả cuộc gặp vì đột xuất có tiết dạy thay hoặc việc đột ngột từ phòng tổ. Tôi ngồi một mình ở quán cà phê quen, nhìn đồng hồ trôi từng phút trong vô vọng. Có những ngày cô rảnh hơn, hai đứa được trò chuyện lâu hơn, cùng nhau đi dạo vòng quanh trường, hoặc ngồi ăn cơm bụi như thời sinh viên. Nhưng mọi thứ vẫn luôn ở một giới hạn nhất định, không thể thân mật hơn được. Phòng trọ của cô nằm sát cạnh các phòng giáo viên khác, học sinh thì lượn lờ trước cửa, đồng nghiệp thì ra vào suốt. Chỉ cần nắm tay nhau cũng thấy ngại, muốn ôm cô vào lòng mà không được, muốn hôn một cái cho thỏa nỗi nhớ cũng đành nuốt ngược vào trong.

Cảm giác bí bách ấy khiến tôi phát điên. Tôi yêu cô, tôi khao khát cô, nhưng lại bị giam hãm trong một khung cảnh đầy những ánh mắt xét nét và khuôn phép khắc nghiệt. Tôi bắt đầu cáu gắt trong lòng. Không phải vì Trâm Anh. Mà vì cái thực tế lỡ dở, vì hoàn cảnh éo le, vì một tình yêu mãi không có nơi nào để được sống cho đúng nghĩa.

- Em lại né tránh nữa rồi. Anh chạy gần trăm cây số vào đây, không lẽ một cái ôm cũng không có nổi sao?

- Em đâu có muốn vậy.. Nhưng anh cũng thấy rồi đấy, phòng em sát bên mấy cô giáo khác. Học sinh cứ lượn qua lượn lại, em sợ bị dị nghị.

- Thế em sợ bị dị nghị còn hơn cả sợ mất anh à? Anh cần gì ở em? Một bữa cơm nhạt nhẽo, một cái nhìn vội vàng, rồi lại quay về như một thằng ngốc?

- Vậy anh nghĩ em vui lắm khi cứ phải tiễn anh về một mình? Anh nghĩ em không muốn ôm anh sao? Nhưng em còn phải sống ở đây, phải đi dạy, phải giữ gìn hình ảnh.. Anh có hiểu được không?

- Hiểu, hiểu chứ. Nhưng hiểu rồi thì sao? Vẫn thấy đau, vẫn thấy hụt hẫng. Anh mệt lắm rồi.

- Em cũng mệt. Mệt tới mức nhiều khi chỉ muốn buông tay. Nhưng em vẫn cố, vì em còn yêu anh.

Hoặc có khi là:

- Dạo này em bận lắm à?

- Cũng bình thường thôi, sao anh hỏi vậy?

- Tại mấy lần anh nhắn tin, em toàn trả lời trễ. Hoặc chỉ một hai câu rồi im luôn. Anh thấy hơi buồn.

- Em không cố tình đâu. Mấy hôm nay lịch dạy dồn lại, rồi phải soạn giáo án, chấm bài nữa. Có hôm mệt quá, em ngủ quên lúc nào không hay..

- Anh hiểu mà. Chỉ là đôi khi thấy em online, mà không nhắn gì, thì cũng nghĩ lung tung.

- Anh nghĩ em có ai khác à?

- Không chỉ là đôi khi anh sợ. Sợ em cô đơn rồi có người quan tâm hơn anh. Anh thì lại ở xa, chẳng làm được gì ngoài vài cái tin nhắn.

- Anh đừng như vậy. Em vẫn ở đây, vẫn chờ tin nhắn của anh mỗi ngày. Chỉ là có những ngày thật sự mệt mỏi. Mà em không muốn than với anh, sợ anh lo.

- Anh chỉ muốn biết là mình vẫn còn trong lòng em như trước.

- Vẫn như trước, chưa bao giờ thay đổi. Nhưng yêu xa đúng là mệt thật.

- Ừ. Mệt thật nhưng anh vẫn muốn cố.

Chỉ từng đó câu chuyện thôi, rồi tôi lại phải chạy xe một trăm cây số ngược về. Chạy xe trong đêm và vừa chạy vừa suy nghĩ về chuyện tình yêu của mình. Rồi dần dần những tin nhắn chỉ toàn là những lời than vãn về công việc ngập đầu, về nỗi cô đơn của Trâm Anh:

- Hôm nay em dạy cả năm tiết, xong còn phải ngồi họp đến hơn năm giờ chiều. Về tới phòng trọ, vừa ăn cơm vừa muốn khóc. Em mệt quá.

- Anh ơi, em thấy mình dạo này cứ như hai người đi song song vậy. Gần như chẳng còn thời gian để nói chuyện tử tế nữa.

- Giá mà có anh ở đây, chỉ cần một cái ôm thôi cũng thấy nhẹ lòng biết mấy. Nhưng em biết là không thể.

- Có hôm em nằm mãi chẳng ngủ được, chỉ nghĩ đến lúc trước hai đứa còn ngồi ăn trứng ốp la cùng nhau. Giờ thì chỉ còn cái bếp lạnh ngắt.

- Bạn cùng tổ bảo em trông như người mất ngủ. Chắc tại em cứ mệt mỏi mà chẳng có ai để dựa vào thật sự.

Khi đọc những dòng tin nhắn ấy, lòng tôi chùng xuống. Mỗi chữ như một giọt mưa rơi vào ngực, lạnh và dai dẳng. Tôi hình dung ra Trâm Anh một mình trong căn phòng trọ nhỏ hẹp, ánh đèn mờ mờ, tiếng mưa rơi lộp độp ngoài cửa sổ. Và trong tay là chiếc điện thoại với những dòng tin nhắn gửi đi mà không biết có nên gửi hay không.

Tôi thấy thương Trâm Anh. Cũng như tôi, cô ấy đang phải gồng mình trong guồng quay công việc, đang chống chọi với cảm giác lạc lõng giữa nơi xa lạ. Tôi biết, cô ấy không trách tôi, nhưng những tin nhắn ấy chính là lời kêu cứu lặng lẽ, là một cách níu kéo, một sự chờ đợi không ồn ào, nhưng tha thiết.

Nhưng tôi cũng mệt. Tôi không nói ra, nhưng chính tôi cũng đang cảm thấy trống rỗng. Tôi không còn đủ sức để an ủi hay dỗ dành ai khác. Tôi mệt vì đường xa, vì áp lực, vì nỗi cô đơn của chính mình mà không thể giãi bày với ai. Và có lẽ, tôi cũng bắt đầu sợ rằng tình yêu này đang dần mòn đi từng ngày, không phải vì hết yêu, mà vì không thể gánh vác nổi những điều rất thực tế: Thời gian, khoảng cách, sự mỏi mệt, và cả những im lặng kéo dài giữa hai người yêu nhau.

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, con trỏ nhấp nháy trong ô soạn tin. Muốn nhắn điều gì đó cho Trâm Anh, nhưng rồi lại không biết bắt đầu từ đâu. Và tôi lại gập máy xuống, thở dài.

 

CHƯƠNG 13: HAI NỬA ĐỐI LẬP​

Bấm để xem

Quá trình đi làm đã khiến tôi hiểu ra một điều đơn giản mà cay đắng: Với đồng lương thấp của cán bộ chuyên trách thì không đủ sống. Đồng lương hợp đồng mỗi tháng chỉ vừa đủ để trang trải tiền trọ, tiền xăng xe, tiền ăn uống đạm bạc. Thỉnh thoảng còn phải gửi ít tiền về cho ba ở quê dù ba không hề yêu cầu, nhưng tôi biết ông cũng đang chắt chiu từng đồng sống qua ngày.

Thế nên tôi dần hiểu ra vì sao nhiều viên chức phải kiếm thêm. Không phải ai cũng vì lòng tham đâu các bạn ạ mà đôi khi chỉ đơn giản là để tồn tại. Có người kiếm thêm để nuôi con, có người làm thêm để trả nợ, có người chỉ để có thể tiếp tục trụ lại với nghề trong khi chờ đợi một cơ hội khác tốt hơn.

Vào một buổi sáng, lão Thanh giờ tôi buộc phải chuyển sang gọi là "lão" vì theo thời gian, cái dáng vẻ đàn anh hào sảng ngày đầu gặp mặt đã dần rơi rụng theo từng câu chuyện xì căng đan mà tôi nghe được. Từ việc lão hay nhậu nhẹt say xỉn, ăn nói bỗ bã, cho đến chuyện lằng nhằng với mấy cô giáo trường mầm non, có nhiều hành động vượt xa mức mà các bạn có thể đã đọc trên mạng hiện nay, hay gọi tắt là sàm sỡ. Tất cả khiến hình ảnh của "anh Thanh" trong tôi dần méo mó đi.

Và chính lão Thanh, vào một buổi sáng như thế, chặn tôi lại ở dãy hành lang, nơi gió từ phía biển thổi hắt lên những bụi cát trắng, rồi bảo:

- Ê, có muốn kiếm thêm ít tiền không? Tao giới thiệu cho mối dạy thêm, hai đứa lớp mười ba, thi trượt đại học năm rồi, giờ đang tìm thầy để ôn lại. Nghe nói mày tốt nghiệp sư phạm Sử, lại mới ra trường nên tao giới thiệu cho bọn nó ngay.

Tôi hơi bất ngờ. Thật ra không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc dạy thêm, nhưng tôi dạy Sử, một môn vốn chẳng mấy ai tha thiết. Bây giờ tự nhiên có người nhờ kèm môn Sử, tôi bán tín bán nghi:

– Học sinh học kèm môn Sử hả? Anh nói có thật không đấy?

Lão nhếch mép cười kiểu nửa đùa nửa khinh:

– Thật. Tụi nó học lại để thi khối C, nghe đâu con nhà cũng khá giả. Tao quen tụi nó, mày cứ dạy đi, trả công đàng hoàng, không cần lo.

Tôi đứng lặng một lúc. Cảm giác mừng vì có cơ hội kiếm thêm thu nhập hòa lẫn với chút ngờ vực. Nhưng rồi tôi gật đầu. Dù gì thì cũng là cơ hội mà thời trẻ, những cơ hội như thế, dù nhỏ đến mấy, tôi cũng không muốn bỏ lỡ.

Tôi nhờ lão Thanh hẹn với học sinh hay là với phụ huynh của học sinh ấy rằng tối thứ Tư tôi sẽ đến dạy buổi đầu tiên.

Lão gật đầu, rút ngay cái Nokia đen trắng từ túi quần ra, bấm bấm vài cái rồi nói:

– Ok, xong. Bảy giờ tối thứ Tư. Dạy thử xem sao, thấy được thì dạy tiếp. Mà có khi mày mê tít bọn nó ấy chứ.

Lão nheo mắt cười trong rất khả nghi, làm tôi cũng hơi chột dạ. Sao lại mê tít? Chẳng lẽ là nữ sinh hay sao? Ý lão nói tôi cũng như lão, suốt ngày đi dụ dỗ nữ sinh, mời đi ăn uống, cà phê và sờ soạng chăng? Tôi định hỏi tiếp thì lão như đọc được ý nghĩ của tôi nên chuồn đi mất.

Tối hôm đó, tôi dọn lại cái bàn gỗ ọp ẹp đặt ở góc phòng trọ, lau qua một lượt rồi kê thêm hai cái ghế nhựa. Phòng trọ không rộng, chỉ đủ đặt một cái giường nhỏ, một cái bàn và vài thứ lặt vặt. Đèn điện tuýp sáng xanh nhợt nhạt, chiếu bóng hai cái quạt cũ xoay xoay trên tường. Tôi nhìn quanh, tự nhiên thấy hồi hộp, cứ như sắp lên bục giảng buổi đầu đời, dù chỉ là dạy kèm ở nhà.

Đúng bảy giờ kém năm, có tiếng xe máy dừng trước cửa.

Ngoài cửa, hai cô gái đứng đợi. Trời, giờ tôi mới hiểu được ý của câu nói mà lão Thanh nói khi sáng. Một người nổi bật ngay lập tức: Vóc dáng cao ráo, thon thả, từng đường cong mềm mại lồ lộ sau lớp áo thun ôm sát cơ thể. Chiếc áo ngắn hở cả phần eo mảnh mai, chiếc quần váy ngắn cũn phô bày đôi chân dài thon nuột. Làn da em trắng mịn, đôi tay nhỏ nhắn như những nhành bạch ngọc. Khuôn mặt sắc sảo, gò má cao nhẹ, cằm thanh thoát, đôi mắt ánh lên vẻ kiêu kỳ và bất cần. Ngay cả cách em đứng cũng toát ra một thái độ thách thức thế giới.

Bên cạnh là một cô gái khác, hoàn toàn trái ngược. Cô gái thấp hơn, tròn trịa, nước da cũng trắng nhưng trắng theo kiểu mộc mạc. Chiếc áo sơ mi trắng cài kín cổ và chiếc quần tây cũ kỹ khiến cô trông có chút quê mùa, nhưng lại toát lên vẻ trong sáng hiếm có. Đôi mắt mở to, ngây thơ như thể mọi thứ xung quanh đều mới mẻ và dễ làm cô e dè.

- Chào thầy, tụi em tới học thêm - Cô bé ăn mặc sành điệu lên tiếng trước, giọng nói lanh lảnh, có gì đó hơi xấc xược, miệng lại còn nhai kẹo cao su lép nhép.

Còn cô bé mộc mạc chỉ lí nhí:

- Em.. em chào thầy.

Một cảm giác khó chịu len lỏi trong lòng như biết rõ trước mắt mình là hiểm họa, nhưng tôi vẫn dẫn cả hai vào phòng học. Cô bé mộc mạc thì ngồi gọn gàng, đôi bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối. Còn cô bé sành điệu thì ngả người tựa lưng ra ghế, vắt chân qua một bên, phong thái đầy thách thức.

Tôi cố giữ bình tĩnh:

– Hai em đã ôn lại được gì chưa? Có mang theo sách vở không?

"Sành điệu" lườm tôi một cái, rồi nhún vai:

– Thầy cứ dạy đi, tụi em học tới đâu hay tới đó. Chán lắm rồi học lại.

Cách nói đó khiến tôi hơi khựng lại. Không phải vì khó chịu, mà vì thấy rõ sự bất cần trong đôi mắt cô bé ấy và một thứ gì đó rất bất mãn, bất lực, như thể cuộc đời đã làm cô chai lì cảm xúc từ quá sớm.

Còn "Mộc mạc" thì khác. Em lấy sách ra, đưa tôi xem sổ ghi chép, bảo đang ôn lại Lịch sử lớp mười hai. Em nói năng nhẹ nhàng, ánh mắt có vẻ e dè trước thái độ của bạn mình, nhưng vẫn cố tỏ ra tích cực.

– Hai em tên gì nhỉ?

– Em Nguyễn Thị Hồng ạ. – Cô bé tóc dài, mặt sáng, nhẹ nhàng đáp.

– Còn em.. cũng Hồng luôn. Cũng Nguyễn Thị Hồng. Nhưng mà thầy đừng có nhầm đấy. – Cô nàng ngồi khoanh chân ngược lên ghế, ngả người ra sau như ở nhà, nói tỉnh queo.

Tôi khựng lại, hơi ngớ người:

– Ơ thế cả hai cùng tên Hồng à?

– Vâng, người cũng tên Hồng, khối người trùng nhau ấy chứ! – Cô nàng nhếch mép cười nhạt. – Nhưng thầy cứ gọi em là Mít. Ở nhà ai cũng gọi thế. Gọi Hồng là em chán học ngay đó.

Tôi hơi nhíu mày nhưng gật đầu cho qua:

– Rồi, Hồng và Mít.

– Chuẩn. Gọi đúng còn giữ chân được em. Gọi sai là em nghỉ học luôn khỏi báo. – Mít búng tay cái tách. – Em không có nhu cầu nghe nhầm tên đâu.

Hồng bẽn lẽn cười, đỏ mặt. Còn tôi thì vừa bối rối vừa ngạc nhiên, đúng kiểu học trò "bá đạo" tôi chưa từng gặp. Cái con bé này, thực sự tôi cũng không biết phải đối xử kiểu gì, nếu buột miệng nói ra những câu không hay thì ảnh hưởng tới cái danh "thầy giáo", mà không thì nỗi bức xúc trong tôi không thể giải tỏa được. Tôi đành im lặng lôi sách và bài vở ra để bắt đầu buổi dạy.

 

CHƯƠNG 14: BẤT LỰC​

Bấm để xem

Bài học chưa đi được bao xa thì bên ngoài bất ngờ vang lên tiếng pô xe nổ đùng đùng, rồ ga ầm ầm như đoàn đua vừa kéo tới trước cổng nhà trọ.

Tôi giật mình ngoái nhìn ra cửa sổ. Mít thì nhổm dậy ngay lập tức.

– Bạn em tới!

– Ngồi xuống! – Tôi cau mày, vẫn cố giữ bình tĩnh. – Đang học mà em.

– Có chuyện gấp. Thầy giảng cho Hồng đi. Em học sau. – Mít nói nhanh, đã đứng dậy vơ vội cái túi vải xách bên cạnh.

Tôi nhìn ra sân. Ba, bốn chiếc xe máy đang dựng đấy, toàn xe tay ga độ và mấy cậu trai choai choai đầu nhuộm, người xăm trổ đang nổ máy chờ sẵn. Một gã đội mũ lưỡi trai ngoái đầu vào gọi to:

– Mít! Lẹ đi em, muộn rồi!

Một gã trai xăm trổ đầy mình huýt sáo gọi em. Mít cười phá lên, rồi nhảy phóc lên sau lưng hắn, vòng tay ôm chặt như đã quen lắm với chuyện này. Cô quay lại vẫy tay:

– Học tiếp sau nha thầy! Em hứa!

Rồi đoàn xe rú ga phóng vút đi, để lại phía sau bụi đường mù mịt và tiếng nhạc sập sình nhỏ dần. Tôi đứng chết lặng giữa phòng, không tin nổi vào mắt mình.

Hồng nhìn tôi, ngượng ngập.

– Thầy đừng giận. Mít nó tính thế quen rồi.

Trời ạ! Tôi đã chuẩn bị rất kỹ, đã chọn sẵn cả bài giảng, in cả đề cương ra giấy. Tôi cứ nghĩ việc dạy học ngoài giờ sẽ giúp mình cải thiện thu nhập, lại được gần gũi với học trò hơn. Nhưng những gì vừa diễn ra khiến tôi cảm thấy mình giống như một kẻ đang làm điều gì đó vô nghĩa.

Tôi không chỉ bực bội, mà còn hụt hẫng. Cái hình dung trong đầu tôi về việc "dạy thêm" vốn dĩ rất đẹp: Những buổi học đầm ấm, là sự chăm chú và biết ơn từ học sinh, là tri thức được truyền đi. Nhưng thực tế phũ phàng hơn nhiều. Cô học trò ấy, Mít có vẻ không coi trọng chuyện học hành là bao. Cô ấy đến vì lý do gì? Vì nể ai đó? Vì bị ép? Hay đơn giản chỉ muốn có mặt cho có? Tôi không rõ. Nhưng cái cách cô phóng lên xe, cái dáng ngồi nghiêng như đã quen lắm với những cuộc trốn chạy, khiến tôi thấy mình lạc lõng trong chính vai trò của một người thầy.

Tôi kéo ghế ngồi lại ngay ngắn, cố gắng gạt bỏ hình ảnh của Mít và tiếng pô xe còn văng vẳng trong đầu. Hồng vẫn ngồi đó, lặng lẽ, chăm chú nhìn tôi như chờ đợi tín hiệu để tiếp tục buổi học. Có lẽ em cũng thấy khó xử trước hành động của bạn mình, nhưng không vì thế mà tỏ ra lơ đễnh hay chán nản. Trái lại, từ ánh mắt đến cách em cầm bút, ghi chép từng lời tôi nói, đều rất nghiêm túc và đầy thiện chí.

Tôi bắt đầu giảng tiếp, dù lòng vẫn còn chút chao đảo. Nhưng chỉ sau vài câu hỏi và nhận được những câu trả lời ngắn gọn mà chính xác từ Hồng, tôi dần lấy lại tinh thần. Cảm giác thất vọng ban đầu được thay thế bằng một tia hứng khởi. Hồng không chỉ ghi chép đầy đủ mà còn hiểu rất nhanh, phản ứng tốt với các ví dụ và câu hỏi của tôi. Có vẻ như em đã có sẵn nền tảng, chỉ cần người hướng dẫn đúng cách là có thể tiến bộ rất nhanh.

Tôi thử áp dụng vài phương pháp giảng dạy mới mà trước giờ chỉ dám dùng trong các bài giảng mẫu ở trường sư phạm: Chia bài thành các trò đố nhanh, vẽ sơ đồ tư duy bằng tranh, thậm chí còn thử mô tả một trận đánh trong sách sử bằng cách.. kể lại như một câu chuyện trinh thám. Hồng cười tươi, đôi mắt sáng lên, dường như rất hứng thú. Em còn nói:

- Thầy kể kiểu này, em thấy dễ nhớ hơn hẳn mấy cái ngày tháng khô khan trong sách.

Một câu nói rất thật, và cũng rất động viên.

Buổi học đang trôi chảy thì tiếng nẹt pô lại vang lên từ xa, mỗi lúc một gần. Tôi chưa kịp quay đầu thì đám xe máy đã ào vào sân dãy nhà trọ như thể đang đua tốc độ. Một tiếng còi kéo dài rít lên, rồi là tiếng cười nói ầm ĩ của lũ trẻ ranh, làm cho không gian yên ắng vốn có của buổi học vỡ toang như bong bóng.

Tôi cau mày, nhìn ra ngoài, và thấy Mít nhảy xuống từ chiếc xe dẫn đầu, mặt tươi như hoa, váy lật phật theo từng bước chạy vào phòng. Cô ta đẩy cửa phòng, không gõ, không xin phép gì cả, cứ thế bước vào như một cơn gió nghịch ngợm.

Tôi còn đang ngỡ ngàng thì cô đã cười tươi như thể chưa từng bỏ ngang buổi học, chưa từng làm gián đoạn gì cả.

Tôi nghiêm giọng:

– Em ngồi xuống học tiếp đi, vừa rồi em bỏ nửa chừng, bây giờ cũng còn đủ thời gian để theo.

Nhưng Mít lại khoát tay, giọng lả lướt:

– Thôi, em về đây. Lát còn có hẹn. Với lại học từng ni cũng đủ rồi.

Tôi đang định nói thêm thì Mít đã quay sang kéo tay Hồng:

– Đi về luôn nghe, tui lỡ hẹn người ta rồi!

Hồng ngập ngừng:

– Nhưng còn chưa xong bài mà.

Tôi không giấu được sự bực tức, giọng gắt lên một chút:

– Em học kiểu này thì sao mà hiệu quả được? Em có học được chữ nào đâu!

Mít quay lại, nhìn tôi, rồi bỗng nhiên nhoẻn miệng cười rất duyên, ánh mắt lấp lánh như thể chẳng hề bận tâm đến cơn khó chịu của tôi:

– Thầy đừng lo, em có Hồng học là được rồi. Tụi em là bạn thân mà, học chung đôi là hiểu cả hai!

Nói xong, cô nàng quay ngoắt đi, tay vẫn kéo Hồng đi theo, để lại tôi đứng giữa căn phòng với một đống bài tập còn dang dở và một cảm giác khó chịu khó

Tả như thể tôi vừa bị dắt mũi bởi một cô học trò ranh mãnh nhưng đầy tự tin.

 

CHƯƠNG 15: SỰ CỐ BẤT NGỜ​

Bấm để xem

Cứ ngỡ sau lần đầu đó, Mít sẽ điều chỉnh lại thái độ học hành, chí ít là vì nể mặt một thầy giáo trẻ như tôi đang cố gắng truyền đạt kiến thức một cách nghiêm túc. Nhưng hóa ra tôi đã nhầm. Những buổi học tiếp theo chẳng khá hơn là bao. Mít vẫn đến muộn, lúc thì chậm rãi như thể đang đi dạo chợ, lúc thì phóng xe ầm ầm vào sân như một màn ra mắt đặc biệt. Em ngồi vào bàn được chưa đầy ba mươi phút là đã bắt đầu nhai kẹo cao su chóp chép, tay thì lướt điện thoại, mặt lạnh tanh như không hề tồn tại thứ gì gọi là "lớp học".

Tôi nhắc nhở. Có lúc nhẹ nhàng, có lúc cứng rắn, có hôm thì cáu gắt đến mức tưởng chừng sắp bật ra những lời khó nghe. Nhưng cũng vô ích. Mít chỉ nhìn tôi bằng nửa con mắt, gật đầu lấy lệ, rồi lại quay về với thế giới của riêng em. Và cứ đúng ba chục phút, tiếng xe máy lại vang lên ngoài cổng, rồi Mít đứng dậy, không chào hỏi gì, lao ra ngoài như chưa từng ngồi học ở đó.

Còn lại tôi, ngồi trước đống bài tập và Hồng. Ban đầu tôi khó chịu, bực bội, thậm chí tự hỏi mình có nên tiếp tục dạy hai đứa hay không. Nhưng rồi dần dần, tôi cũng mặc định coi như mình chỉ đang dạy một mình Hồng.

Cô bé ấy trái ngược hoàn toàn với Mít. Chăm chỉ, lắng nghe, ghi chép cẩn thận từng lời tôi nói, đôi lúc còn hỏi lại những điều chưa rõ bằng giọng rụt rè nhưng tha thiết. Mỗi lần như vậy, tôi lại có cảm giác công sức của mình không hề bị phí phạm. Dần dần, tôi không còn để ý nhiều đến việc Mít có ngồi học hay không. Chỉ cần Hồng còn ngồi đó, còn tiếp thu, thì tôi vẫn còn động lực để giảng bài, để chuẩn bị từng trang tài liệu như thể mình đang đứng trên bục giảng thật sự.

- Thầy hỏi thật, tại sao em lại chơi thân với Mít? Hai đứa trái tính trái nết đến thế mà?

Hồng khựng lại một chút, rồi mỉm cười nhẹ, giọng nói bình thản nhưng có gì đó rất sâu xa:

- Tụi em chơi với nhau từ hồi lớp Một đến giờ rồi thầy. Lúc nhỏ học chung lớp, nhà lại gần nhau. Đi học, đi chơi, đi đâu cũng có nhau. Có gì cũng chia cho nhau hết. Mít bề ngoài thì vậy thôi, nhưng mà tốt lắm thầy à.

- Tốt lắm à? - Tôi nhíu mày, lặp lại lời Hồng vừa nói lúc nãy, giọng nghi ngờ rõ rệt. - Một người suốt ngày chỉ học được nửa buổi, nhai kẹo cao su, nhìn điện thoại, nhảy lên xe phóng đi như thế thì sao có thể học lên đến đây được nhỉ?

Hồng nhìn tôi một lúc, rồi cúi đầu xuống cuốn vở. Em im lặng, có vẻ bối rối. Tôi cũng không thúc ép ngay, chỉ nhìn em chờ đợi.

Cuối cùng, Hồng khẽ nói, như thể đang thú nhận một bí mật:

- Thực ra, hồi cấp hai Mít học giỏi, nhưng từ cuối cấp hai thì Mít đã sa sút. Nhưng tụi em cùng tên, lại cùng ngày sinh nữa nên hồi còn học phổ thông, mấy lần thi đều được xếp ngồi cùng bàn, thầy ạ.

Tôi hơi ngẩn ra:

- Thế thì liên quan gì?

Hồng ngập ngừng, rồi cắn nhẹ môi dưới trước khi nói tiếp:

- Mít.. hay chép bài của em trong giờ thi. Nhờ vậy mà điểm Mít cũng cao như em. Nên mới lên được tới lớp mười ba như giờ.

Tôi tròn mắt:

- Em để yên cho Mít chép à?

Hồng gật đầu, giọng nhỏ dần:

- Dạ tại vì tụi em thân nhau từ nhỏ. Với lại, Mít chịu hết chi phí học thêm cho cả hai. Mít còn chở em đi học, rồi có khi còn đưa đi ăn nữa. Mít nói chỉ cần em học giỏi là đủ rồi.

Tôi thở dài một tiếng sau lời thú nhận của Hồng. Nhìn em cúi đầu, tôi bỗng thấy xót xa. Một học sinh hiền lành, học giỏi, lại để bạn mình lợi dụng như vậy. Tôi khẽ nói, giọng đầy thương cảm:

- Em biết không, Hồng.. thầy nghĩ là em đang bị Mít lợi dụng đấy. Mít đâu có thực sự cố gắng học hành gì đâu, toàn dựa vào em. Như thế có công bằng với em không?

Hồng ngẩng lên ngay, ánh mắt sáng lên một cách kiên quyết. Em lắc đầu, giọng chắc nịch:

- Không phải đâu, thầy! Mít không phải kiểu người như vậy. Mít tốt lắm. Mít cũng đáng thương nữa.

Tôi hơi sững lại trước phản ứng ấy:

- Đáng thương? Ý em là sao?

Hồng kể chậm rãi, như thể từng lời đang cắt vào trong lòng:

- Mít không giống như em. Mẹ Mít bỏ đi từ lúc Mít còn nhỏ xíu. Em nghe nói là đi theo người khác, rồi biệt tăm luôn. Ba Mít thì lấy vợ mới, rồi sau này sang Đức sống, thường gửi tiền về cho bà nội Mít nuôi. Nhưng cũng chẳng mấy khi gọi về.

Tôi ngồi lặng yên, nghe từng câu từng chữ. Trong lòng dâng lên cảm giác nặng trĩu.

- Hiện tại, Mít chỉ sống với bà nội. Mà bà thì già yếu, đâu dạy được gì. Mít thiếu thốn tình cảm, không ai quản lý, nên càng lớn càng ham chơi. Nhưng em nghĩ, Mít đâu có muốn mình như vậy. Chỉ là không biết phải sống sao cho khác thôi.

Ra vậy, hóa ra mỗi con người sinh ra đều có một hoàn cảnh, một nỗi khổ riêng. Nỗi khổ của Mít là dư giả về tiền bạc nhưng lại thiếu thốn tình thương ba mẹ, và đã sa ngã như vậy. Từ sau lần đó, tôi không còn nổi giận mỗi khi thấy em đến trễ, ngồi học uể oải, hay bỏ về giữa chừng nữa. Thay vào đó, tôi chỉ nhìn Mít với ánh mắt buồn buồn, có gì đó lẫn lộn giữa thương cảm và bất lực.

Mỗi lần thấy em ngồi nghịch điện thoại trong giờ học, tôi chỉ nhẹ nhàng nhắc:

- Mít, cố gắng nghe chút đi, không hiểu thì thầy giảng lại cho.

Mít ngẩng lên, mắt long lanh nhưng rồi lại cụp xuống, nhún vai một cách hờ hững:

- Em nghe đấy, thầy cứ giảng đi.

Rồi lại cúi đầu xuống màn hình điện thoại. Không thách thức, không hỗn hào, chỉ là.. như thể bất lực với chính bản thân mình. Cái ánh mắt ấy, cái cách em cố lảng tránh ánh nhìn của tôi, khiến tôi không lớn tiếng nữa.

Mọi chuyện có lẽ sẽ cứ diễn ra không êm ả như vậy nếu không có sự kiện đêm đó. Tôi phóng xe máy ra đầu xóm mua bao thuốc lá, cũng vì nghiện thuốc rồi thì khi thèm thuốc đầu óc rối bời, muốn hít vài hơi cho tỉnh táo. Từ ngày lão Thanh chuyển ra khỏi xóm trọ, thuê nhà chỗ khác ở, tôi cũng tập quen dần với việc sống một mình. Ăn cơm qua loa, ngủ một mình, đốt thuốc thì cả bao mỗi ngày.

Tiếng cười nói ầm ĩ, tiếng pô xe rú lên từng chập như gọi ma gọi quỷ. Tôi thắng xe lại, nheo mắt nhìn kỹ.

Mít.

Em đứng giữa đám bạn, tóc buộc cao, mặc áo khoác jean loang lổ, tay cầm mũ bảo hiểm. Mấy thằng con trai tóc xanh đỏ, xăm kín tay đang hì hục nổ máy, lốp xe nghiến đất tóe bụi.

Tôi bước tới, tim đập thình thịch vì lo lắng.

- Mít! – Tôi gọi lớn.

Em quay lại, ánh mắt không có chút ngạc nhiên. Chỉ hơi cau mày.

- Thầy làm gì ở đây?

- Thầy mới phải hỏi em câu đó. Khuya rồi, còn tụ tập thế này để làm gì?

Mít bật cười, giọng khinh khỉnh.

- Chuyện của em, thầy không cần lo. Em hơn 18 tuổi rồi, biết tự lo cho mình.

Tôi siết chặt tay.

- Mít, về nhà đi. Em có biết..

- Thầy thôi đi. – Em cắt ngang, mắt ánh lên sự lạnh lùng mà tôi chưa từng thấy. – Đời em, thầy không hiểu đâu. Đừng tưởng thầy dạy em là có quyền dạy đời. Em không cần ai thương hại.

Câu nói như cái tát vào mặt. Tôi bước thêm một bước, giọng chùng xuống, không còn gắt gỏng nữa, mà tha thiết như lời van xin:

- Mít, nếu em không thương ba mẹ, không thương bản thân thì hãy nghĩ đến bà nội em. Bà yếu rồi. Nếu có chuyện gì xảy ra, em nghĩ bà sống nổi không?

Em đứng lặng. Tay cầm nón siết lại. Ánh mắt thoáng dao động. Nhưng rồi, một tiếng bật cười cộc cằn vang lên phía sau. Thằng xăm trổ đầy tay trông rất quen, hất hàm nhìn tôi:

- Im đi thằng thầy còm, đừng có ở đó nói đạo lý nữa. Lải nhải nghe điếc cả tai.

Hắn phì khói thuốc ra mặt tôi, rồi khoác vai Mít:

- Đi không em? Đứng đây nghe ông giảng đạo chắc tới sáng mai luôn đó.

Mít quay mặt đi, không trả lời. Tay vẫn siết chặt nón bảo hiểm, ngón tay trắng bệch vì lực nắm. Cả nhóm bắt đầu nổ máy, tiếng pô lại rền vang. Tôi không biết lấy đâu ra can đảm, chỉ thấy chân bước tới, tay vươn ra giữ lấy cánh tay Mít, giật mạnh.

- Đừng đi. Làm ơn.. Mít, nghe thầy lần này đi.

Chiếc xe chao đảo. Tên xăm trổ ngồi trên yên rống lên:

- Đồ điên! Mẹ mày!

Hắn mất thăng bằng, cả xe loạng choạng suýt đổ nhào. Tôi chưa kịp phản ứng thì một cú đấm trời giáng giáng xuống má trái. Cả người tôi bật ngửa, đầu đập mạnh xuống mép đường đất đá.

Thế giới chao nghiêng. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, tôi thấy trời đêm lấp loáng ánh đèn xe, thấy đất mùi máu tanh, và thấy.. Mít hét lên.

- Đồ điên! Mày làm cái gì vậy?

Giọng em vang lên lạc đi, đầy giận dữ, khác hẳn vẻ thản nhiên khi nãy. Nhưng tên kia chỉ phá lên cười ha hả, rồi gằn giọng:

- Cho đáng đời thằng già. Lo dạy học đi, xía vô chuyện người khác làm gì.

Tiếng xe rú lên lần nữa. Tôi cố gượng dậy nhưng cả thân thể nặng trịch, mắt mờ dần. Chỉ còn nghe thấp thoáng tiếng Mít quát tháo giữa đêm và tiếng động cơ xa dần như một cơn ác mộng cuốn qua đời tôi. Tôi bật cười, một nụ cười méo xệch, cay đắng.

- Đồ ngu, mày đúng là thằng ngu. Tự nhiên xen vào làm gì? Đâu có liên quan gì đến mình. Nó đâu cần mày thương xót. Tụi nó sống kiểu gì, mặc kệ chứ.

Tôi nghiến răng, gượng ngồi dậy. Trong lòng tôi vẫn đang tự chửi rủa chính mình là một kẻ mộng mơ khi tin rằng vài lời đạo lý có thể kéo một đứa trẻ khỏi vực sâu.

 

CHƯƠNG 16: ONE SKY BAR​

Bấm để xem

Hôm sau, tôi vẫn dạy kèm như thường. Vết bầm tím trên má trái không thể nào giấu được, dù đã cố đắp đá, bôi nghệ, thoa dầu từ lúc tờ mờ sáng. Cảm giác đau buốt âm ỉ lan từ thái dương xuống quai hàm, mỗi lần cử động là như kim châm.

Trong lúc tôi đang chép bài giảng lên bảng, tiếng cửa mở khẽ phía sau lưng. Hồng bước vào, đôi mắt tròn xoe sững lại khi nhìn thấy gương mặt tôi.

- Thầy.. má thầy sao vậy? – Giọng con bé đầy lo lắng, chân đã bước nhanh lại gần tôi.

Tôi quay nhẹ đầu lại, mỉm cười, cố làm ra vẻ không có gì:

- Không sao. Vấp té chút thôi.

Con bé không tin. Đôi mắt nó săm soi vết bầm trên má tôi như muốn bắt lỗi câu nói kia. Nó lục trong túi áo khoác lấy ra lọ dầu gió nhỏ xíu, vội vàng mở nắp.

- Thầy để em thoa dầu cho. Sưng thế này không xoa là mai đau hơn nữa đó!

Tôi khẽ nghiêng đầu né nhẹ bàn tay nhỏ đang đưa tới.

- Không cần đâu, Hồng. Thầy ổn mà. Em lo học đi.

Hồng lặng người một chút, rồi cũng rụt tay lại, cất lọ dầu vào túi. Nhưng con bé không quay về chỗ ngay, cứ đứng đó, như còn điều gì chưa nói. Sau cùng, nó chỉ khẽ thở dài rồi mới chịu về bàn, suốt buổi học thi thoảng vẫn liếc trộm về phía tôi với ánh mắt chưa yên tâm.

Còn Mít đến sau, lặng lẽ như một chiếc bóng. Không chào, không cười. Chỉ lặng lẽ đặt cặp xuống bàn, rút sách ra, ngồi im lìm như tượng gỗ.

Tôi không nhìn em, nhưng tôi cảm thấy được sự căng cứng trong bờ vai nhỏ, sự lúng túng trong những ngón tay cứ lật đi lật lại một trang sách suốt cả buổi.

Mít không hỏi tôi bị gì. Không nhìn vết bầm. Không một lời quan tâm, ít nhất là ngoài bề mặt. Nhưng ánh mắt em, dù cố gắng cắm vào sách, vẫn không giấu được những lần lén ngước lên nhìn tôi khi tưởng tôi không để ý.

Buổi học trôi đi trong im lặng, chỉ có tiếng bút viết sột soạt và tiếng tôi giảng bài đều đều vang trong căn phòng nhỏ. Nhưng cái im ấy không phải là sự thờ ơ mà là sự chịu đựng. Giống như có một điều gì đó đang chờ vỡ òa, chỉ cần đúng lúc, đúng người.

Kết thúc buổi học hôm ấy, tôi thu dọn giáo án, chậm rãi như để níu kéo vài phút yên tĩnh cuối cùng.

Hồng đứng dậy đầu tiên, đeo cặp vào rồi bỗng quay lại, vẻ chần chừ.

- Thầy chờ chút, em chạy ra chợ mua lá thuốc về cho thầy đắp nghen. Mẹ em hay làm lắm, lá gì ấy.. hình như lá náng hoa trắng. Đắp vô là bầm tan liền à.

Tôi mỉm cười, định ngăn lại, nhưng con bé đã xách xe chạy đi như một cơn gió, không chờ câu trả lời.

Còn Mít lặng lẽ thu sách, chẳng nói một lời. Gương mặt vẫn lạnh như không, hay đúng hơn, cố làm ra vẻ không.

Em xách balo, bước ra ngoài, rồi nổ máy chạy đi. Tiếng xe máy rồ lên, cuốn bụi mỏng trong ánh nắng nhàn nhạt buổi trưa. Không ngoái lại. Không một ánh nhìn, không một câu chào.

Buổi học ngày hôm sau đó cũng giống như thể được ai đó bấm nút lặp lại.

Tôi giảng bài. Hồng vẫn chăm chú học, thỉnh thoảng lại hỏi han vài câu. Còn Mít thì vẫn vậy, ngồi im, chăm chú vào vở. Không nhìn tôi. Không nói chuyện.

Nhưng tôi biết. Em vẫn đang quan sát. Những lần tôi quay đi viết bảng, tôi thấy cái bóng nhỏ bên góc tường thoáng ngẩng đầu lên. Rồi lại cúi xuống thật nhanh. Mỗi lần như thế, tôi chẳng nói gì. Chỉ tiếp tục giảng, như thể không hề biết. Nhưng lòng thì chùng xuống.

Không có thêm cú đấm nào. Cũng chẳng có thêm lời giận dữ nào. Chỉ là khoảng cách giữa tôi và Mít lúc nào cũng như có một lớp kính trong suốt nhưng không thể chạm qua.

Rồi sau khi cả hai học trò đã ra về, tôi ở lại dọn dẹp. Khi cúi xuống nhặt viên phấn rơi dưới hộc bàn, tôi chợt thấy một lon Lipovitan nhỏ. Vẫn còn mát lạnh. Chưa khui.

Không có mẩu giấy nhắn. Không có tên. Tôi không biết ai để lại. Lúc đó vẫn cứ nghĩ có thể là Hồng, cô bé hay quan tâm, hay để ý, và không bao giờ thiếu những cử chỉ nhỏ đầy ân cần như vậy.

Những buổi học tiếp theo, lạ thay, dưới ngăn bàn tôi bắt đầu thường xuyên xuất hiện những lon nước nhỏ. Khi thì là một lon Lipovitan, khi thì là Red Bull loại bò húc phổ thông, lạnh vừa đủ để biết rằng người để nó lại không lâu trước đó.

Vẫn không có lời nhắn. Không ghi tên ai nhận.

Chúng nằm đó, trơ trọi, như một sự chuộc lỗi thầm lặng. Hay là một cử chỉ quan tâm giấu kỹ dưới lớp mặt nạ vô tâm. Trong lòng, tôi bắt đầu muốn biết: Ai là người lặng lẽ làm điều đó?

Tôi nghiêng về Hồng. Con bé luôn chăm sóc, luôn để ý từng vết thương trên má tôi, từng cái nhíu mày. Cũng có gì đó giống giống như suy nghĩ của tôi. Về cơ bản Hồng biết quan tâm người khác nhưng ít khi bộc lộ mọi điều ra mặt, luôn kín đáo và ít nói.

Rồi một tối, chỉ có một mình Hồng đi học. Mít nhắn vắng mặt vì nhà có việc gì đó, tôi cũng không hỏi thêm. Trong lớp chỉ có hai thầy trò, không khí yên tĩnh lạ lùng. Đang giảng được một nửa, tôi bỗng nói:

- Thầy xin lỗi nghen, quên mua chút đồ. Em làm bài này đi, thầy chạy ra tiệm tạp hóa đầu hẻm một chút rồi quay lại liền.

Hồng gật đầu, không mảy may nghi ngờ. Con bé rút bút, cắm cúi vào tờ giấy bài tập. Tôi đi xe máy ra đầu ngõ xóm trọ, định bụng sẽ mua rồi quay về ngay. Chắc hẳn sẽ có một lon nước mới ở dưới hộc bàn. Lòng tôi thấy vui vui và thầm cảm ơn Hồng.

Vừa tới khúc cua gần trạm bơm nước, tôi thấy một bóng người con gái đứng lặng bên cột điện. Là Mít. Em mặc chiếc áo khoác bò rộng thùng thình, đầu đội mũ lưỡi trai che khuất nửa mặt, ánh đèn xe chiếu lên làm gương mặt em càng trở nên mờ ảo.

Tôi tấp xe lại, hơi bất ngờ:

- Mít? Sao em đứng đây? Sao hôm nay lại xin nghỉ học thêm?

Em nhìn tôi, ánh mắt có chút ngạc nhiên, rồi cười nhạt:

- Em đi dạo thôi, thầy lo chi.

Tôi dựng xe xuống, có chút nghi ngờ:

- Về đi, tối rồi. Hay để thầy chở về phòng thầy học cùng Hồng.

Mít lắc đầu:

- Không cần đâu thầy, có người đón rồi.

Tôi chưa kịp hỏi thêm thì từ xa, tiếng pô xe rền vang vọng tới. Một chiếc xe Nouvo đời mới, đèn LED sáng rực, lao tới như chớp. Người lái vẫn là thằng nhóc tay xăm đầy những hình thù kỳ quái, đeo kính đen dù trời đêm. Xe vừa thắng lại, Mít không nói không rằng, leo phắt lên yên sau, quay lại nháy mắt với tôi:

- Thầy cứ về trước đi nghen. Em có việc.

Chiếc xe rồ ga phóng đi mất hút, để lại đám bụi mù và cảm giác khó tả trong tôi. Tôi đứng lặng vài giây, rồi chán nản quay xe, tính chạy về.

Nhưng lúc nổ máy, tôi thấy dưới chân có vật gì đó lấp lánh ánh kim loại. Cúi xuống nhặt lên, hóa ra là một tờ giấy nhỏ, nhàu nát, bị gió thổi sát gốc cây. Tôi mở ra, chỉ vỏn vẹn dòng chữ viết tay nguệch ngoạc:

"One Sky Bar Club – Đông Hà"

Vậy là công toi, giảng đạo lý và ăn đấm, cuối cùng tôi vẫn chẳng thể lay chuyển được Mít. "Việc quái gì phải quan tâm!" tôi lẩm bẩm, rồi quay lưng bước lại xe. Mít đi đâu, làm gì, với ai đâu phải việc của tôi. Tôi chỉ là một thầy giáo dạy thêm, không phải người thân, càng không có quyền gì để can thiệp.

Định nổ xe máy lên để chạy về thì tôi lại thấy một đám tóc xanh đỏ khác đang chạy ào qua, dừng lại. Một đứa con gái ăn mặc hở hang đang nói chuyện qua điện thoại:

- Ờ, One Sky Bar phải không? Ok, tao tới ngay!

Sẽ chẳng có gì đáng chú ý với tôi thêm nữa nếu như không có câu cuối cùng của con bé đó:

- Đ.. mẹ, con Mít này! Tối nay mày chết với tao!

Đoạn cả đám lại rồ ga phóng đi như chưa hề thấy tôi đang đứng phía bên kia đường.

Tôi nổ máy, lái xe được chừng vài chục mét thì bàn tay cứ vô thức siết chặt tay lái. Đầu óc tôi trống rỗng, trong lòng lại có thứ gì đó khó chịu như cục đá vướng ngay giữa lồng ngực. Tay tôi kéo mạnh ga. Tôi quay đầu xe trong một cú quẹo gấp, mặc cho gió đêm quất rát hai bên má. Đầu óc vẫn trống rỗng, bánh xe thì lao đi vun vút trên con đường mấp mô đá dăm dẫn ra quốc lộ. Tôi không rõ mình đang làm gì, hay định làm gì. Chỉ biết mình phải đi, phải nhìn cho rõ Mít đang ở đâu, liệu có gì xảy ra không.

Và thế là tôi bắt đầu lao đi trong đêm, vô thức, đuổi theo đám tóc xanh đỏ đó cho tới khi One Sky Bar Club hiện ra trước mắt tôi. Thị xã Đông Hà tuy nhỏ nhưng thời điểm đó nó như một thế giới hoàn toàn khác với cái thị trấn tĩnh lặng mà tôi đang sống. Bảng hiệu phát sáng rực rỡ trong đêm, xe cộ đông đúc hơn. Và cái Bar Club đó nữa, chữ "One Sky" chạy đèn LED nhấp nháy xanh đỏ, bên ngoài là tiếng nhạc nện uỳnh uỳnh dội ra tận đường. Một hàng xe máy, xe tay ga bóng loáng dựng sát lề đường, phần lớn là những chiếc xe tôi chỉ thấy trên tivi hay trong quảng cáo.

Tôi dựng xe ở một góc khuất, tim đập thình thịch mà chẳng hiểu vì hồi hộp hay vì lo sợ. Lần đầu bước chân vào thứ gọi là bar nhưng không phải để giải trí, mà để theo dấu một học trò của mình. Mọi thứ đều lạ lẫm.

Tôi bước qua cánh cửa kính nặng trịch, và lập tức bị nuốt chửng bởi ánh sáng chớp nháy, mùi rượu, khói thuốc, mùi nước hoa nồng đậm, và tiếng nhạc điện tử chát chúa làm rung cả lồng ngực. Không gian bên trong như một chiếc hang động hiện đại với trần thấp, đèn laser quét ngang dọc, những chiếc bàn thấp kê sát nhau, các nhóm thanh niên cười nói, uống rượu, nhảy nhót như điên loạn.

Tôi lách qua đám đông, ánh mắt tìm kiếm. Mắt chưa kịp quen với ánh sáng nhấp nháy thì tôi đã cảm thấy mình lạc lõng và lố bịch. Áo sơ mi nhàu nhĩ, quần tây sờn gối, dép tổ ong. Tôi rõ ràng không thuộc về nơi này. Nhưng rồi, tôi chợt nhận ra một gương mặt quen. Dưới ánh đèn tím lòe loẹt, Mít đang ngồi giữa một nhóm bạn trẻ, tay cầm ly cocktail màu đỏ, mắt kẻ đen đậm, môi đỏ choét, tóc buộc lệch một bên. Em đang cười, một nụ cười ngạo nghễ và rực lửa. Một gã con trai, chính là thằng xăm mình tôi gặp khi nãy đang khoác tay qua vai em.

Tôi đứng chết trân, cổ họng khô khốc. Mít như không nhìn thấy tôi. Em dường như không phải là cô học trò từng nhai kẹo cao su nhếch mép trong giờ học, hay cô gái từng nháy mắt bảo tôi "về trước đi" với giọng cợt nhả. Mít lúc này như một ai đó hoàn toàn khác, một cô gái đang sống trong một thế giới mà tôi không hiểu nổi.

Tôi tự nhiên cảm thấy mình lố bịch và vô duyên, xoay người định quay lưng bước ra, lòng đầy nỗi xấu hổ và hụt hẫng, thì bất ngờ một tiếng hét vang lên giữa tiếng nhạc dồn dập:

- Mày điên à?

Tôi giật mình quay lại. Ánh đèn chớp nháy khiến cảnh tượng trước mắt như bị xé thành từng mảnh vụn, tôi vẫn kịp nhận ra gương mặt Mít ướt sũng, tóc xõa xuống mặt, và nước nhỏ giọt từ cằm. Rõ ràng em vừa bị hất nguyên ly nước vào mặt.

Đối diện em là một cô gái khác, ăn mặc hở hang hơn cả Mít, váy ngắn đến mức chỉ cần cúi xuống là lộ cả nội y, áo thì mỏng tang và khoét sâu như muốn phô bày tất cả. Cô ta đứng chống nạnh, tay vẫn lăm lăm cái ly không, mặt hằm hằm tức giận. Hai người đang quát tháo nhau, nhưng tiếng nhạc khiến tôi không nghe rõ được hết những lời mà họ nói.

Mít thì đứng yên, toàn thân như đang run lên vì tức giận. Em chợt lấy tay lau mặt, rồi bất ngờ ném chiếc ví cầm tay của mình vào con bé kia. Cú ném không mạnh nhưng đủ khiến đám bạn xung quanh nháo nhào đứng dậy. Có một gã con trai đứng dậy chắn giữa hai người, nhìn kỹ hóa ra là thằng xăm mình, người yêu của Mít thì phải. Không khí bắt đầu náo loạn.

– Loại con gái như mày chỉ giỏi quyến rũ trai có chủ!

Xung quanh bắt đầu có tiếng xì xào. Một vài ánh mắt dán vào Mít, vào cô gái đó, rồi nhìn sang thằng nhóc xăm trổ tôi đã thấy trước đó, kẻ vừa đèo Mít tới bar. Hắn đang đứng, mặt bần thần, không có vẻ gì là muốn can thiệp. Như thể hắn đã quen với những trận ghen tuông kiểu này rồi.

Tôi nghe rõ tiếng Mít cười khẩy, khô khốc:

– Mày yêu nó thì giữ cho chặt vào, đừng đổ lên đầu tao.

Câu nói như thêm dầu vào lửa. Cô gái kia lao lên, lần này không phải để hất nước, mà là giơ tay tát Mít. Bản năng khiến tôi bước tới chắn ngang, hứng trọn cú tát vào người không suy nghĩ. Tôi chỉ biết rằng mình không thể đứng nhìn em bị làm nhục như vậy. Miệng tôi kịp hét to:

– Đủ rồi!

Gã thanh niên xăm mình tay gạt mạnh ly rượu sang một bên làm chất lỏng bắn tung tóe. Trong tích tắc, bàn tay to bè xăm trổ của hắn đã tóm lấy cổ áo tôi, kéo sát mặt lại.

– Thằng thầy còm này, mày tưởng mày là ai mà xen vô chuyện bọn tao? Hôm trước ăn đấm chưa no à? - hắn gằn giọng, hơi thở nồng nặc mùi rượu pha thuốc lá.

Cả khu vực sàn bar như nín lại trong chốc lát. Tiếng nhạc vẫn thình thịch, nhưng tôi nghe rõ tiếng tim mình đập. Những ánh mắt bắt đầu quay về phía chúng tôi, có vài người lôi điện thoại ra như chờ một cảnh tượng ẩu đả sắp diễn ra.

Tôi không nói gì, chỉ nhìn thẳng vào mắt hắn rồi gạt phăng cánh tay đang túm lấy cổ áo mình. Động tác dứt khoát đến mức chính tôi cũng bất ngờ với bản thân. Có lẽ là do sự bực tức cùng cái cảm giác không thể để một kẻ như thế đụng vào danh dự của mình.

– Tao không quan tâm chuyện mày yêu ai hay ghét ai, nhưng đừng động đến học trò tao. - Tôi nói, giọng chắc và lạnh.

Không đợi hắn phản ứng, tôi quay sang Mít rồi nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay em, kéo đi giữa ánh đèn nhấp nháy và những tiếng bàn tán dần nhỏ lại phía sau.

Chưa kịp rời khỏi bậc thềm quán bar, một tiếng động vụt qua sau lưng làm tôi quay ngoắt lại. Cô gái ban nãy mắt trợn trừng, tóc tai rối bù, tay cầm một mảnh thủy tinh vỡ, lao đến như thể đã mất hết kiểm soát. Mọi chuyện xảy ra quá nhanh. Tôi chỉ kịp hét lên:

– Coi chừng!

 

CHƯƠNG 17: RUNG ĐỘNG LẦN NỮA​

Bấm để xem

Mít xoay người theo phản xạ, không đủ nhanh để thoát hoàn toàn. Mảnh thủy tinh sượt qua cánh tay em, để lại một vết cứa dài, máu phun thành dòng đỏ tươi, đọng lại thành vệt trên làn da trắng.​

Tôi như hóa điên.​

Trong giây phút đó, tôi không còn là một kẻ gầy gò, ngại va chạm, mà trở thành một ai đó hoàn toàn khác. Cơn giận bùng lên. Tôi hất mạnh cô gái kia ngã ngửa ra đất, mảnh thủy tinh văng đi đâu mất. Cô ta bật khóc, gào lên gì đó, tất cả âm thanh ấy bị tiếng máu chảy trong đầu tôi nuốt chửng.​

Không nghĩ ngợi, tôi cúi xuống, luồn tay qua đầu gối và sau lưng Mít rồi bế em lên. Thân hình em không hề nhẹ, nhưng tôi không biết mình lấy sức từ đâu ra mà chạy băng qua đám đông, đạp cửa mà lao thẳng ra ngoài, giữa ánh đèn neon và tiếng nhạc rộn ràng phía sau.

Một người nào đó tôi không nhớ mặt đã dúi vào tay tôi một cuộn băng gạc đã bóc sẵn. Không kịp cảm ơn, tôi đặt Mít ngồi xuống chiếc ghế nhựa bên vỉa hè, run rẩy mở gạc ra, tay tôi lấm lem máu. Máu em nóng, đỏ và quá thật.

- Có đau lắm không? - tôi hỏi, giọng khản đặc.

Mít cắn môi, mắt hoe đỏ, khẽ lắc đầu.

Tôi xiết chặt tay, cố giữ bình tĩnh khi quấn gạc quanh vết thương đang rỉ máu. Dưới ánh đèn đường chập chờn, tôi nhìn thấy những giọt máu rơi xuống mặt đường như ai nhỏ từng giọt xuống ngực mình.

Tôi siết băng lại thật chặt rồi ngay lập tức chở Mít đến trạm xá gần đó. Rất may, vết thương không sâu như tôi tưởng. Khi đưa Mít đến trạm xá gần đó, các y tá nhìn tôi với ánh mắt hơi hốt hoảng khi thấy lớp băng máu me lòe loẹt tôi quấn vội cho em. Một chị y tá đứng tuổi vừa tháo lớp băng cũ ra vừa lắc đầu, nửa trách yêu:

- Ai băng kiểu gì mà như đang buộc giò heo vậy, trời đất.

Tôi gãi đầu cười gượng, không biết chui vào đâu cho đỡ ngượng. Mít thì nằm im, mặt trắng bệch, môi mím chặt, ánh mắt có vẻ dịu lại, không còn cái vẻ ngổ ngáo thường thấy.

Các y tá làm việc rất nhẹ nhàng và chuyên nghiệp. Họ sát trùng, thoa thuốc và quấn băng gọn gàng, đúng cách, không làm em đau thêm chút nào. Tôi ngồi kế bên, tay siết chặt lại, vừa cảm thấy nhẹ nhõm vừa có gì đó xót xa. Khi mọi thứ xong xuôi, Mít khẽ quay sang nhìn tôi, mắt long lanh:

- Cũng may là có thầy, nếu không chắc em bị con kia làm thịt rồi.

Tôi không biết phải đáp lại ra sao, chỉ cười khẽ:

- Đỡ chưa? Nếu đỡ rồi thì để thầy chở về.

Mít quay đi một chút, rồi lắc đầu nhẹ:

- Em không muốn về nhà.

Tôi hơi ngạc nhiên:

- Sao thế? Bà em chắc đang chờ ở nhà lo lắm đấy?

Mít cắn môi, ánh mắt bỗng chùng xuống:

- Sợ bà thấy rồi lại hoảng. Bà yếu tim. Mà em không muốn bà phải lo thêm nữa.

- Thế em tính đi đâu?

- Sang nhà Hồng. Ba mẹ Hồng đi biển rồi, đi câu mực đêm cả tuần nay chưa về, nên nhà chỉ có Hồng thôi.

- Thôi được, vậy để thầy chở sang.

Tôi chở Mít len qua những con hẻm nhỏ dẫn vào khu xóm nơi Hồng ở. Mít ngồi sau, tay vẫn quấn băng, chẳng nói câu gì. Không khí có phần lặng lẽ, khác hẳn với hình ảnh ngổ ngáo thường ngày của em.

Tôi rẽ vào một con ngõ nhỏ, hun hút. Khi dừng xe trước một ngôi nhà, tôi bất ngờ. Đây là lần đầu tiên tôi tới nhà Hồng. Và thực tế đã khác so với tôi tưởng tượng rất nhiều.

Ngôi nhà của Hồng chỉ là một gian nhỏ bằng vách đất, mái lợp lá cọ đã úa màu thời gian, vài chỗ tạm bợ lợp thêm tôn rỉ, tường vá bằng bao xi măng cũ. Bao quanh ngôi nhà ấy là những ngôi biệt thự hai tầng, ba tầng mái ngói đỏ tươi, cổng rào kiên cố, đèn điện sáng rực. Đó là thành quả của những gia đình có người đi xuất khẩu lao động nước ngoài, hoặc buôn hàng đường biển. Ngôi nhà của Hồng như một vết trầm trong bản nhạc rộn rã của khu xóm đổi đời.

Tôi chưa kịp gọi thì tấm rèm vải trước cửa động đậy. Hồng bước ra, có vẻ hơi giật mình khi thấy tôi và Mít. Em mặc một bộ đồ ngủ vải bông, đơn giản nhưng ôm sát người, làm hiện rõ những đường cong mềm mại của một cô gái tuổi mười tám đang lớn. Dưới ánh đèn dầu hắt từ trong nhà ra, làn da em trắng hồng, khuôn mặt thoáng ngạc nhiên.

- Thầy? – Hồng hơi lúng túng, đưa mắt nhìn Mít rồi nhìn tôi.

Tôi vội vàng quay mặt đi, cố giữ vẻ điềm nhiên:

- Mít bị thương một chút. Không muốn về nhà, nên nhờ thầy chở qua đây.

Hồng bước lại gần, lo lắng nhìn Mít:

- Tay sao vậy? Trời ơi, sao lại ra nông nỗi này?

Mít nhún vai:

- Va quẹt nhẹ thôi. Không sao đâu.

Tôi khẽ nói:

- Em giúp Mít nghỉ tạm một đêm nhé. Mai ổn rồi thầy đưa về.

Hồng gật đầu, giọng nhỏ:

- Dạ để em dọn chỗ. Thầy yên tâm.

Tôi nhìn Hồng lần nữa trước khi quay đi, ánh mắt em ánh lên sự dịu dàng và chín chắn hơn tuổi. Tôi không dám nhìn lâu. Cảm xúc trong tôi lúc đó thật lẫn lộn: Thương, áy náy, và một thứ gì đó lạ lùng, rất khó gọi tên.

- Thầy về cẩn thận nhé. – Hồng gọi với theo khi tôi vừa dắt xe ra khỏi lối nhỏ.

Tôi gật đầu, không quay lại. Về đến dãy trọ thì trời đã khuya. Vừa tắt máy, tôi đã thấy một vài ánh đèn pin chập chờn từ phía mấy căn phòng phía trước. Cảm giác bất an bắt đầu dâng lên trong lòng tôi khi nghe tiếng thủy tinh vỡ lạo xạo dưới bánh xe.

Khi bước tới gần phòng trọ của mình, tim tôi như muốn rớt ra khỏi lồng ngực. Cánh cửa gỗ bị đá bật bung bản lề, cửa sổ kính vỡ tan, từng mảnh rơi vãi lẫn lộn trên nền đất và cả trong phòng. Căn phòng mà tôi vẫn gọi là "tổ ấm tạm bợ" giờ đây trông như vừa trải qua một trận cuồng phong.

Một chị đồng nghiệp phòng bên, tay còn cầm chiếc điện thoại đang run, vừa thấy tôi đã lao tới:

- Trời ơi, em về rồi! Nãy có một đám bặm trợn, cả nam lẫn nữ, hỏi em có ở nhà không. Họ nói tìm "thằng thầy" và một con nhỏ tên Mít gì đó. Không thấy em, chúng nổi điên, đập phá tanh bành luôn! Chị sợ muốn chết, chỉ dám núp trong phòng gọi điện báo công an!

Tôi đứng chết trân. Cổ họng nghẹn lại. Vẫn còn mùi rượu, mùi thuốc lá và khói khét lẹt đâu đó trong không khí. Tôi không nói gì. Chỉ bước chậm vào phòng, nhìn cảnh tượng đổ nát quanh mình. Chiếc bàn học gãy chân, mấy cuốn sách bị rạch nát, khung ảnh cũ tôi mang theo từ quê bị đập vỡ. Mọi thứ như một lời cảnh cáo thẳng mặt.

Tôi biết mình đã bị lôi vào một chuyện rắc rối. Không chỉ là chuyện dạy thêm ngoài giờ nữa mà đây là một thế giới khác, phức tạp và nguy hiểm hơn nhiều.

Từ sau đêm ở quán bar, tôi bắt đầu thấy mình thay đổi. Không còn chỉ là một anh viên chức xã non kinh nghiệm nữa, mà như thể đang gánh thêm một thứ trách nhiệm không ai yêu cầu là bảo vệ một cô gái ngổ ngáo, bất cần đời, nhưng có đôi mắt buồn như một đứa trẻ bị bỏ rơi. Tôi tranh thủ những ngày Mít bị thương để chủ động đưa đón em đi học. Ban đầu Mít ngần ngại, có phần ngượng nghịu, nhưng rồi cũng quen với việc ngồi sau xe tôi, không còn gác chân lên yên như mọi khi mà ngồi ngoan ngoãn, hai tay ôm nhẹ vào vạt áo mưa của tôi mỗi khi trời lất phất mưa.

Mít bắt đầu nói nhiều hơn. Không phải là những câu nói cộc cằn, xấc xược như lần đầu đến học, mà là những câu chuyện rất đời thường, rất con gái: Chuyện bà nội hay bị đau lưng, chuyện quán bún chả đầu xóm giờ đổi chủ ăn không ngon bằng xưa, chuyện em từng trốn học để đi tắm sông.. Có lần tôi hỏi:

- Em không sợ bị thầy nạt à?

Mít cười khúc khích:

- Thầy mà nạt em giờ là em méc bà nội liền.

Tôi cũng dần thay đổi. Mỗi buổi đón Mít về, tôi không còn cảm thấy đó là sự phiền phức. Ngược lại, đó lại là quãng thời gian yên bình nhất trong ngày của tôi. Có lần trời mưa to, tôi vội vã chạy xe tới đón thì thấy Mít đang đứng chờ dưới mái hiên tiệm tạp hóa, tay ôm cánh tay bị thương còn băng bông trắng muốt, miệng lí nhí:

- Em tưởng thầy không tới.

Lúc ấy, lòng tôi bỗng dưng đau như bị ai bóp nghẹt.

Tình cảm là thứ tôi chưa dám gọi thành tên. Tôi cố giữ khoảng cách, nói với chính mình rằng đây là học sinh, là nghĩa vụ, là sự quan tâm thuần túy. Nhưng có lần, lúc dắt xe đưa Mít về, tôi vô tình chạm vào bàn tay em nhỏ bé, ấm nóng thì tim tôi đập mạnh đến nỗi phải vội quay mặt đi, giấu một cảm xúc đang lớn dần lên.

Cùng với đó, những buổi học thêm giờ đã sinh động hơn, phần vì Mít đã chịu ngồi học cùng Hồng. Dù vẫn còn vẻ lơ đễnh, thi thoảng lại nghịch ngợm với cây bút hoặc nhìn ra cửa sổ, nhưng ít ra Mít cũng chịu ngồi yên đến hết buổi học, không còn bỏ đi giữa chừng như trước. Tôi không biết điều gì khiến em thay đổi, có thể là vì cánh tay vẫn còn đau, hoặc vì em đã bắt đầu có chút ngại với tôi sau những lần tôi lặng lẽ bảo vệ em.

Trong khi đó, tôi lại nhận ra một điều khác. Có một sự quan tâm âm thầm, nhẹ nhàng đến từ Hồng, cô gái hiền lành, chăm chỉ, luôn lặng lẽ làm những việc nhỏ mà người khác ít để ý. Buổi học nào xong, tôi luôn thấy sách vở của mình được xếp ngay ngắn lại. Sàn nhà có lúc sạch bong như vừa được quét dọn. Lúc đầu tôi cứ nghĩ là do mình đã quen tay, nhưng rồi một lần tình cờ, tôi thấy Hồng lúi húi quét nhẹ ở góc phòng bằng cây chổi nhỏ, tay vừa làm vừa mỉm cười với Mít đang ngồi gọt bút chì.

Tôi không biết phải phản ứng ra sao. Trái tim tôi vẫn chỉ có Trâm Anh, và sẽ chỉ mãi vậy! Vậy mà giờ đây, lòng tôi đang rối bời bởi một cô gái khác. Tôi thấy mình tệ bạc, thấy mình phản bội dù trên thực tế, giữa tôi và hai cô học trò chưa có gì vượt qua giới hạn.

Tôi đang giằng co giữa một bên là quá khứ đẹp đẽ, một bên là hiện tại đầy cảm xúc.

Và tôi không biết mình còn giữ được ranh giới ấy bao lâu nữa.

 

CHƯƠNG 18: NGÀY 20/11 ĐÁNG NHỚ​

Bấm để xem

Thấm thoắt đã tới ngày 20/11. Mặc dù không được đứng trên bục giảng nhưng với tôi vẫn có chút xao xuyến. Nhìn từng đám học sinh trong vùng này chạy tới chạy lui, mang hoa và quà tới tặng các thầy cô mà lòng cũng cảm thấy vui lây. Và tất nhiên cũng phải nhắc tới hai cô "học trò" của tôi nữa. Ngay từ sáng sớm ngày 20/11, khi tôi đang ngồi xổm trên giường mặc mỗi cái quần đùi bạc màu, tay cầm quyển sách Lịch sử 12 để coi lại bài cho buổi dạy kèm tối nay, thì có tiếng xe dừng lại trước phòng trọ. Tôi chưa kịp đứng dậy, đã nghe tiếng giọng quen quen, nửa trêu chọc, nửa thản nhiên:

- Ơ kìa thầy! Ủa, vẫn chưa đi dạy à thầy?

Tôi ngẩng lên, là Mít. Cô mặc áo thun ôm sát và quần jeans bạc màu, đội nón kết ngược, tóc xõa tung, tay cầm một chiếc hộp quà màu đen. Mít bước vào sân nhà trọ như thể đó là chỗ của mình, dường như không hề mảy may bận tâm đến hình ảnh một gã đang ngồi xổm trong bộ dạng tả tơi.

Tôi ấp úng đứng dậy, có phần luống cuống.

- Em.. sao tới đây? Sáng nay có học đâu.

- Biết chứ. Nhưng nay là 20/11 mà. Người ta phải đi tặng quà thầy chứ. Em cũng là học trò chứ, hay thầy không nhận?

Nói rồi Mít đưa tôi cái hộp. Tôi mở ra, là một chiếc đồng hồ đeo tay loại có vẻ xịn lắm - dây da mềm, mặt đồng hồ đen nhám, số khắc chìm nhìn sang trọng. Tôi lúng túng:

- Em mua cái này chi mà tốn tiền vậy? Cái này chắc đắt lắm.

Mít bĩu môi, khoanh tay nhìn tôi như thể đang nhìn một đứa trẻ:

- Trời ơi, thầy lạc hậu ghê. Không đắt đâu, có người quen bán hạ giá. Mà thầy đeo đồng hồ điện tử xước mặt hoài, nhìn chán muốn chết luôn. Đeo cái này lên cho ra dáng đàn ông một chút. Chứ thầy mà cứ quần đùi, dép lào, ai dám tin là thầy giáo?

Tôi cười và thầm nghĩ trong bụng:

- Ừ con bé nói đúng thật!

Chiếc đồng hồ đeo vào rất vừa vặn, nên Mít tỏ ra rất vui và tấm tắc tự khen mình chọn quà quá chuẩn. Chưa kịp cảm ơn cô bé, thì Mít đã lại tót lên xe, nháy mắt với tôi:

- Em về đây thầy, để thầy còn kịp mặc áo quần sơ mi chứ học sinh của thầy sắp đến rồi kìa!

Rồi em lại bỏ tôi đứng chơ vơ, phóng vù đi mất.

Buổi tối hôm đó, sau khi cùng các anh bên Ban Chấp hành Chi đoàn liên hoan tưng bừng chúc mừng các thầy cô ở các trường, tôi lê tấm thân rệu rã về nhà lúc đã gần chín giờ đêm. Đầu còn hơi quay quay vì men rượu, áo sơ mi thì dính vài vết nước mắm do trò chơi đập trứng ban chiều, tôi chỉ mong được đặt lưng xuống cái giường đơn cứng như phản là ngủ một mạch tới sáng.

Nhưng rồi, vừa bước vào sân dãy trọ, tôi đã thấy một thứ gì đó lấp ló trên cửa sổ. Một hộp giấy nhỏ, buộc bằng sợi dây ruy băng xanh. Không có ai đứng đợi, chỉ là một món quà nằm lặng lẽ trên khung cửa sổ.

Tôi mở ra.

Bên trong là một chiếc khăn quàng cổ. Đan bằng len màu ghi xám, không cầu kỳ hoa văn, vài chỗ còn đan lỡ tay, chệch đường, thậm chí có đoạn chỉ vặn ngược. Nhưng nó lại gọn gàng và ấm áp một cách lạ thường. Tôi cầm lên, đưa sát mũi. Vẫn còn vương mùi xà phòng dịu nhẹ. Một mảnh giấy nhỏ kẹp trong lớp khăn, nét chữ tròn trịa, mềm mại:

"Em kính tặng thầy nhân ngày 20/11."

Không ký tên. Nhưng tôi biết là ai.

Chắc chắn là của Hồng, người con gái lặng lẽ hay thu dọn bàn học sau giờ, thi thoảng để lại một bao thuốc như thể vô tình, luôn cúi đầu khi chào tôi nhưng lại ánh mắt sáng rực khi nghe tôi giảng. Cách tặng quà ấy quá giống với tính cách của Hồng: Âm thầm, giản dị, chân thành. Không vồ vập, không nói nhiều, nhưng lại khiến tôi đứng tần ngần rất lâu trước khung cửa sổ khu trọ.

Tôi gấp khăn lại, đặt vào trong ngăn kéo bàn học, cạnh những giáo án in ra từ đầu tháng, cạnh vài ba quyển sách đã cũ, và cạnh cả một bao thuốc mà tôi biết chắc là do Hồng để lại hôm trước. Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ dùng nó, hoặc có lẽ tôi sẽ giữ nguyên như vậy để thi thoảng lặng lẽ nhìn vào, nhắc mình rằng vẫn còn ai đó để ý đến mình, theo cái cách dịu dàng và ít lời nhất.

Mỗi người một kiểu tồn tại. Có những người như Mít sống ồn ào, dữ dội, bất cần, bất chấp. Và có những người như Hồng sống im lặng, bền bỉ, dịu dàng như ngọn đèn khuya luôn sáng trong góc nhà.

Nhưng giờ không phải là lúc mà tôi nghĩ sâu xa hơn, bởi tôi đang có một dự định khác. Chạy hơn một trăm cây số vào thăm Trâm Anh, rồi sáng mai lại chạy ra.

 

CHƯƠNG 19: BÊN BỜ VỰC THẲM​

Bấm để xem

Dự định của tôi là sẽ đến trường Trâm Anh trong đêm sẽ ít gây sự chú ý của những người khác hơn, và khi họ còn chưa kịp ngủ dậy thì tôi đã lặng lẽ dắt xe rời khỏi phòng Trâm Anh. Sẽ chẳng ai biết để mà dèm pha dị nghị đạo đức này nọ. Một kế hoạch hoàn hảo đến từng chi tiết một. Tôi tính toán như vậy và tự thấy rất hãnh diện vì sự thông minh thần kỳ của mình. Nghĩ là làm, tôi lấy điện thoại lên nhắn tin ngay cho Trâm Anh:

- Em ngủ chưa? Anh có chuyện này muốn kể với em một chút.

- Chưa. Em đang làm báo cáo để tuần này phải nộp gấp. Anh vẫn chưa đủ ngủ à?

- Chưa em à. Hôm nay là 20/11 đấy, em có được tặng hoa nhiều không? Anh cũng được 2 học sinh tặng quà đấy, vui lắm.

- Ừ, chúc mừng thầy giáo.

- Chỉ "ừ" thôi à? Không có gì khác cho anh sao? Một lời chúc riêng chẳng hạn. Sao em có vẻ khách sáo thế?

- Em đang bận thật mà. Còn phải làm hồ sơ cá nhân, mai có đoàn Sở Giáo dục xuống kiểm tra. Mốt lại phải đi dạy bù nữa. Công việc đang ngập đầu anh ạ.

- Anh chạy vào thăm em tối nay nhé? Anh nhớ em thật sự. Lâu rồi chúng mình chưa gặp nhau. Anh chạy vào rồi sáng mai lại chạy ra ngay. Sẽ không ai biết và nói gì đâu.

- Thôi muộn rồi. Đừng chạy xe đêm nữa, nguy hiểm.

- Anh vẫn từng chạy một trăm cây số trong đêm chỉ để nhìn em năm phút, em còn nhớ không? Từng đó nhằm nhò gì với anh! Đừng lo!

- Giờ khác rồi anh à. Em không muốn anh làm vậy.

- Khác gì? Khác vì mình xa nhau lâu quá hay khác vì điều gì? Anh không hiểu.

Không có phản hồi. Cảm giác sốt ruột càng tăng thêm mỗi khi tôi nhìn vào cái điện thoại của mình. Đợi mãi không thấy Trâm Anh trả lời, tôi nhắn tiếp:

- Anh hỏi thật, dạo này em thay đổi quá. Tin nhắn toàn "ừ", "bận", "thôi", "đừng".. Em có còn coi anh là người yêu không vậy? Đã có gì thay đổi phải không em?

[Đã xem – ba phút trôi qua.]

Trâm Anh trả lời:

- Em không biết nữa. Em cảm thấy chúng ta cứ như hai đường thẳng song song. Không biết đâu là đích đến.

- Ý em là sao? Chúng ta vẫn vậy mà! Hay là em có người khác rồi?

- Anh nghĩ gì cũng được. Em không muốn nói gì thêm nữa.

Tôi đặt điện thoại xuống, tim đập mạnh. Mấy dòng tin nhắn lạnh lùng của Trâm Anh như những mũi kim chích vào lòng. Tôi không kìm được, bấm gọi cho cô.

Tút.. tút.. Cuộc gọi bị từ chối.

Tôi gọi lại. Lại bị từ chối.

Vài giây sau, một tin nhắn hiện lên.

- Muộn rồi, em không tiện nghe điện thoại. Gọi vậy ảnh hưởng người khác ở trong khu nội trú này, anh hiểu không?

Tôi nắm chặt điện thoại. "Người khác" là ai? Tại sao bây giờ nói chuyện với anh lại phiền phức như thế?

- Vì anh không muốn hiểu nhầm. Không muốn bị đối xử như một người dưng. Anh chỉ muốn nói chuyện rõ ràng với em thôi, không được sao?

Vài phút nữa lại trôi qua. Rồi tin nhắn trả lời của Trâm Anh cuối cùng cũng xuất hiện:

- Em không biết phải nói gì bây giờ. Em thực sự.. đang rất khó xử.

- Khó xử gì? Là sao?

- Anh đừng hỏi. Chuyện này em cũng không ngờ tới. Có một người đồng nghiệp cùng tổ chuyên môn.. anh ấy cũng.. quan tâm em. Và em thì.. không biết làm sao để thôi nghĩ về anh ấy.

Tôi đọc đi đọc lại mấy dòng tin nhắn đó. Ngực như bị ai đấm mạnh một cú.

- Vậy còn anh? Anh thì sao? Em quên anh rồi hả?

- Em xin lỗi. Em không muốn làm anh đau, nhưng càng nói dối, em càng thấy mình tệ hơn.

- Em đã quên hết thật rồi sao? Ba năm yêu nhau tất cả với em giờ không còn giá trị gì nữa à? Em đã quên những gì chúng ta từng hứa hẹn hay sao?

- Em không quên. Anh đừng nói thế.

- Vậy sao em lại bảo là mệt mỏi? Em đang đẩy anh ra dần từng chút một. Em đang lảng tránh anh, nhưng em lại gần gũi với kẻ khác. Em có thể cho anh biết lý do tại sao không?

- Vì em thấy mệt thật sự. Mệt vì cứ phải gồng lên trong công việc, trong tình yêu với anh, trong sự nhớ nhung anh. Anh ở xa quá, mỗi lần em cần, anh đều chỉ có thể gửi một dòng tin nhắn "Cố lên".

- Em đang nói tới người đó đúng không? Còn người đó thì luôn bên cạnh em?

- Anh ấy không phải như anh nghĩ. Chỉ là đồng nghiệp nhưng cũng là người nhìn thấy những lúc em gần như gục xuống vì áp lực. Anh ấy không nói nhiều, nhưng luôn đúng lúc xuất hiện. Anh ấy giúp em làm hồ sơ, lại còn động viên em lúc mệt mỏi. Anh ấy cũng là người đã chạy ngược chạy xuôi để xin ký một số giấy tờ em làm bị sai.

- Còn anh thì sao? Anh không đủ đúng lúc để em còn cần nữa à?

- Đừng làm khó em. Em đang rối lắm. Em biết mình không nên rung động, nhưng em đã bắt đầu thấy nhớ một người khác không phải anh. Đây cũng là lần đầu tiên em thấy như vậy. Em.. em không biết phải làm gì cả.

- Em.. vậy là em.. đã yêu anh ta?

- Em không biết, có thể chưa, nhưng có thể là đã có cảm tình. Em xin lỗi nhưng tình cảm của em là như vậy. Em đang mệt mỏi lắm, xin anh đừng nói gì thêm.