Tôi nghĩ mình đã mơ thấy một thảo nguyên bao la dưới bầu trời hoàng hôn rực rỡ.

Mặt trời đang dần lặn đi phía bên kia ngọn đồi, tỏa ra sắc hồng ngọt ngào hòa quyện cùng bầu trời trong xanh như một chiếc kẹo bông khổng lồ. Ánh chiều tà dương hắt lên dòng suối nhỏ đang chảy róc rách về phía xa xa, trông như thể ai đó đánh rơi hàng vạn tinh thể kim cương lấp lánh dưới đáy nước.

Đằng kia trên trải đất cao nhất, nơi có độc một cây sồi to sừng sững giữa trảng cỏ tươi um, có thằng bé chăn cừu đầu đội mũ rơm đang thổi một giai điệu du dương bằng một dụng cụ gì đó tôi không rõ. Rồi có một con trong đàn cừu đang nhấm nháp từng đụm cỏ gần đó ngẩng đầu nhìn tôi.

Nó cứ thế nhìn tôi mải miết, như thể thứ giai điệu trong veo đang rót vào tai nó mật ngọt của một bản tình ca, khiến nó chỉ nhìn thấy tôi và mỗi tôi mà thôi. Có lẽ tôi là một nàng cừu xinh đẹp với bộ lông dày trắng muốt. Có lẽ nếu tôi lượn quanh một vòng, những con cừu khác đều sẽ trầm trồ nhìn tôi và ao ước được tròn xoe trắng nõn như tôi.

Tôi muốn tiến đến gần để nhìn rõ chúng hơn, nhưng tôi chợt nhận ra rằng mình không thể. Tôi không thể trông thấy bản thân mình, cũng chẳng thể cảm nhận được sự hiện diện của các bó cơ. Cơ thể tôi là một tồn tại hư không còn tâm hồn thì nhẹ bẫng. Hẳn là tôi đang mơ. Ừ, hẳn là thế.

Bỗng nhiên tôi cảm thấy hơi chao đảo rồi khựng lại. Có lẽ một cơn gió thổi qua đã đẩy đưa linh hồn tôi trôi dạt từ phía trên cao xuống một vũng lầy ngay bờ suối rồi vương lại đó. Từ đây tôi có thể thấy rõ thời gian đang chầm chậm trôi đi khi vật thể tỏa ra thứ ánh sáng dịu dàng ấm áp trên cao kia dần khuất núi.

Thằng bé chăn cừu kết thúc buổi tấu nhạc bằng một nốt sol ngân dài. Rồi nó cất cái kèn vào túi áo (tôi cho là thế), bắt đầu lùa đàn cừu về nhà trước khi trời tắt nắng. Tiếng nó quát những con chạy nhong bị át hẳn đi bởi những tiếng kêu be be như thể trêu chọc của đàn cừu. Đến nỗi thằng nhỏ phải móc cây gậy của nó vào cổ con cừu to nhất đang cứng đầu gặm nốt chỗ cỏ còn lại mà lôi đi.

Giữa cái đống lộn xộn mà các anh chị em gây ra, con cừu với ánh nhìn si mê vẫn đứng đó nhìn tôi chăm chăm. Bất thình lình, nó tách khỏi đàn chạy về phía tôi, khiến thằng nhóc chăn cừu mệt bở hơi tai bất lực đuổi theo một quãng chắc phải vài chục mét.

Hai chiếc bóng đen thui méo xệt rượt đuổi nhau trên đồng cỏ nhuốm hồng mênh mông trông hệt như cảnh chàng hoàng tử tiến vào hang ổ rồng giải cứu công chúa trong truyện cổ tích.

Hoàng tử mão rơm tung chiếc móc phép thuật để bắt con cừu rồng, nhưng một cú tấn công đơn giản nào có thể hạ gục được nó. Ngược lại con quái kéo lôi hoàng tử xệnh xệch như một thứ chiến lợi phẩm dâng lên nàng công chúa xinh đẹp bị nó nhốt dưới thủy cung.

Khi cuộc chiến giằng co gần đến hồi kết thúc bên bờ căn ngục, hoàng tử thở không ra hơi túm chặt lấy cổ con cừu rồng rồi vung tay đấm nó bôm bốp. Con quái cũng không vừa, nó hất bay chiếc mão rơm của hoàng tử xuống vũng lầy rồi vừa lách mình trốn thoát vừa cười khoái trá.

Hoàng tử giận tím mặt. Chàng dùng những lời lẽ thô tục nặng nề nhất đã học được ở chốn dân gian để rủa xả con quái mặt mày khinh khỉnh kia. Rồi chàng tức tối lội xuống thủy cung, cố tìm xem chiếc mão rơm trị giá ba củ khoai tây đã trôi đi đâu mất rồi.

Tôi sẽ không bao giờ quên được biểu cảm kinh bạt khiếp vía của thằng bé đó khi nó vươn tay nhặt lấy chiếc mũ và nhìn thấy tôi. Nó ngã uỵch xuống vũng lầy, mặt mày trắng bệch, hai mắt mở trân trân, miệng há ra cứng đờ. Mãi nó mới có thể lê lếch cái thân mềm nhũn lên bờ, khiếp đảm đến mức bỏ lại đàn cừu mà chạy mất tăm. Khi nó đi rồi, chẳng mấy chốc mà bóng tối của buổi chạng vạng bắt đầu xâm lấn nơi bình nguyên yên ả.

Trong cái bóng tối lạnh lẽo của màn đêm, tôi chìm sâu vào bầu không khí rả rích tiếng côn trùng, tiếng nước chảy và đàn cừu be be vô chủ. Mùi của thảo nguyên tản mạn trong đêm gió nhẹ làm dậy lên mùi đất ẩm nồng mang theo hương hoa dại và mùi gỗ mục. Cánh cửa tâm trí tôi dường như được bật mở, và những ký ức đẹp đẽ thuở xa xưa lại tràn về.

Căn hộ ở khu tập thể cũ, mùi mốc trên những bức tường chi chít hình vẽ trẻ con, hoa mộc lan rơi trắng xóa cả sân bóng vào cuối mùa xuân, tiếng lạo xạo dưới chân khi bước đi trên những con đường lát sỏi nhỏ xíu quanh co.

Một cơn choáng váng đập vào đầu kéo tôi ra khỏi cơn ảo mộng. Khối óc tôi quay cuồng còn cơ thể thì rát bỏng như bị xát muối vào từng thớ thịt trên người. Mắt tôi nặng trĩu như thể đã nhắm chặt từ lâu, phải khó khăn lắm tôi mới có thể kéo mở đôi mi. Một thứ ánh sáng chói lóa bất chợt tràn vào nhãn quang khiến tôi đau đớn.

Khi đã lấy lại được tầm nhìn sau nhiều cái chớp mắt, ngay trước tôi là một mái nhà tranh xập xệ. Rồi khuôn mặt một cụ ông lớn tuổi với chòm râu dài xoăn tít hiện ra. Ông lớn tiếng la lên, rồi một ai đó khác tiến đến gần.

Chú bé chăn cừu quen thuộc bước đến bên ông, nói gì đó với ông bằng thứ ngôn ngữ tôi không hiểu. Chỉ thấy ông lắc lắc cái đầu làm chòm râu ông đung đưa qua lại trông thật buồn cười. Rồi thằng bé cố hỏi tôi điều gì đó. Tôi định nói rằng tôi không hiểu, nhưng tôi chẳng thể nào mở được môi mình, thay vào đó là cái tiếng ư ư đầy khó chịu phát ra từ cuống họng dội thẳng lên ống tai.

Cuộc trò chuyện kiểu đó cứ lặp đi lặp lại, cuối cùng thằng bé cũng dừng lại rồi lắc đầu đi mất. Có lẽ nó đi theo ông cụ ra ngoài bởi tôi nghe thấy tiếng cót két của một cái bản lề đã cũ và tiếng đóng cửa khẽ khàng.

Một lúc sau, nó quay lại cầm cái bát trên tay, cẩn thận bón cho tôi từng thìa một. Cái thứ chất lỏng đặc sệt không vị ấy ban đầu trào hẳn ra ngoài, nhưng rồi cũng trôi xuống bụng tôi, khiến cơ thể tôi ấm áp hẳn ra. Toàn thân tôi dần trở nên thư giản hơn và những cơn đau cũng biến mất, kéo theo đó là cơn buồn ngủ không sao cưỡng lại.

Cho tôi ăn xong, thằng bé vắt chiếc khăn ẩm lau mặt cho tôi, rồi ngân nga một khúc đồng dao. Giọng hát trẻ con ấy cứ xa dần, xa dần, cho đến khi tôi tỉnh giấc, thằng bé đã rời khỏi tự lúc nào.

Ngày lại ngày cứ thế trôi qua, tôi cứ nằm yên đó, bất động vì cả cơ thể đều quá bóng rát đớn đau. Nhưng thật may vì tôi không cần phải một mình chịu đựng những cơn đau hành hạ như thiêu như đốt kéo dài. Vào một buổi sáng khi vừa thức giấc, đôi mắt to tròn của bé cún nhỏ xíu cứ rúc đầu vào lòng tôi khiến cho sương giá của buổi sáng tinh mơ chẳng còn quan trọng nữa. Bé con này xuất hiện vào chiều hôm qua khi trời đổ cơn mưa rào. Thằng nhóc chăn cừu nhét nó vào trong áo rồi chạy ào về trong tình trạng ướt sũng. Căn chồi đất đơn sơ chẳng dư nỗi một tấm khăn lành để dùng trong những trường hợp cấp bách thế này, thành ra thằng nhóc phải lấy tấm chăn rách của nó thay cho khăn lau.

Bộ dạng hai đứa nó ngồi co ro bên đống lửa trông đến tội, nên tôi ra hiệu bảo cả hai đến nằm cùng tôi, nhưng thằng nhóc lắc đầu nói gì đó vẻ không đồng ý.

"Fig!" Tôi gọi nó bằng cái từ mà ông bác sĩ già (tôi cho là vậy) thường hay gọi.

Thật ra nhờ thứ súp thuốc sền sệt của ông mà tình hình tôi đã khá hơn nhiều. Cổ họng tôi chẳng còn đau nữa và tôi đã liến thoắng liền tù tì một mạch để hỏi ông xem đây là đâu và làm sao mà tôi có mặt ở đây. Nhưng khổ nổi ông bác sĩ và thằng Fig chẳng hiểu gì, nên tôi đã phải cố sức cử động tay để diễn tả bằng ngôn ngữ cơ thể.

Theo trí tưởng tượng của tôi thì hẳn là tôi đã trải qua một cơn đột quỵ làm hỏng nhóm dây thần kinh vận động nào đó, bởi tôi giờ đây giống hệt một người đang phải tập vật lý trị liệu, khi mà một cái nhấc tay nhẹ nhàng lại trở nên vô cùng quá sức.

Dẫu sao thì nhờ luyện tập nhiều, tôi đã có thể giơ tay lên cao đúng vị trí mình muốn và giữ yên trong vài phút. Tôi cũng đã có thể kéo người ngồi dậy. Tuy không được lâu cho lắm nhưng đó vẫn là một thành tựu lớn.

"Fig!" Tôi lại gọi nó thêm vài lần, vừa nói vừa vỗ tay xuống chỗ trống bên cạnh mình.

Chỗ tôi nằm là một đụm rơm to rải trên đất mà tôi cho là giống hệt cái ổ ngựa. Nằm sát vách căn chồi, bên dưới cái cửa sổ duy nhất trong phòng là cái ổ bé thằng Fig mới làm sau khi nhường tôi cái ổ to. Nhưng hôm nay gió lớn và mưa dong hắt qua cửa sổ đã tạt ướt đống rơm của nó rồi. Thế là nó đành miễn cưỡng ôm chú chó nhỏ chui vào cạnh bên tôi.

Ba chúng tôi nằm kề bên nhau, chia nhau mấy củ khoai lấp đầy cơn đói. Khi đã no nê, con chó nhỏ nằm ườn ra cho tôi xoa bộ lông của nó. Ba chúng tôi cứ thế mà lã dần đi, thế là lại hết một ngày.

Rời khỏi ngoại ô, xe chúng tôi đi xuyên qua mảnh rừng bạt ngàn xanh thẳm xen giữa những quả đồi và tiến vào thị trấn. Ban đầu là sự xuất hiện thưa thớt của những ngôi nhà mộc mạc với cửa sổ bé tí hin, sau đó, phía cuối con đường hiện ra một tường thành sừng sững được tạo thành từ hàng vạn khối đá khổng lồ. Theo sau chúng tôi, nhiều người từ các hướng đang dần tụ lại trên những cỗ xe kéo thô sơ chất đầy hàng hóa.

Xe chúng tôi chạy chậm dần rồi dừng hẳn. Vài người đàn ông trang bị vũ trang trong chiếc áo choàng đỏ đứng chắn giữa cổng vòm, đang yêu cầu bác đánh xe điều gì đó.

Bác lôi trong túi ra một mảnh giấy được gấp làm tư đưa cho người đàn ông có vẻ là chỉ huy. Vị chỉ huy lật giở tờ giấy xem xét một lát, sau đó, ông ta sai những người còn lại kiểm tra những túi hàng. Tôi cũng không giấu nỗi tò mò nhìn thử, thì ra bên trong bao tải toàn là nông sản. Nào là hành tây, bắp ngô, củ cải, sà lách, khoai tây, và một túi đầy tràn vàng óng những hạt lúa mì.

Đợi họ kiểm tra xong, tôi bắt chước thằng Fig hì hục buộc lại bằng mấy sợi dây đay. Xem chừng mọi thứ đều ổn, họ trả lại tờ giấy cho ông bác, chiếc xe tiếp túc lăn bánh tiến vào bên trong.

Đầu tiên, đập vào tai tôi là thứ âm thanh hỗn tạp của đường xá chật ních người, tiếng trò chuyện, tiếng rao vặt và tiếng nhạc không biết từ đâu ra. Sau đó, đập vào mắt tôi là một khung cảnh nhộn nhịp vô cùng sầm uất.

Không còn những đồng ruộng đìu hiu cô quạnh, con đường vắng vẻ bỗng chốc được thay thế bằng phố xá tấp nập người đi bộ và những cỗ xe ngựa bóng bẩy chạy ngược chạy xuôi. Hai bên đường là những sạp hàng hóa đa dạng các loại mặt hàng, nào là quần áo, giày dép, trang sức, đồ thủ công, vải dệt, đá quý, gia súc, cây con, vân vân.

Không khó để bắt gặp mấy người thương nhân ra sức chèo kéo khách hàng bằng những món đồ tuyệt đẹp. Ở giữa hai quầy hàng, có người đàn ông đang đắn đo lựa chọn một trong hai con bò xem còn nào tốt hơn. Một cặp tình nhân đang ướm thử cho nhau đôi vòng cổ. Những cô gái xinh như bông như hoa đang tụ tập tại quầy phấn son. Quầy đồ sứ với thìa đĩa sặc sỡ thu hút những người phụ nữ lớn tuổi. Tiếng nhạc mà tôi nghe từ nãy được thổi từ chiếc sáo của một nhạc công ngồi trên thảm trải một hàng đạo cụ. Và hàng loạt những cảnh tượng thú vị khác tôi chưa thấy bao giờ của một phiên chợ trời vô cùng náo nhiệt.

Xe chúng tôi cố lách mình trong dòng người đông nghẹt. Tôi thì ngẩn ngơ cả người vì choáng ngợp. Thằng Fig thì mặt mày đầy hào hứng, vừa liên mồm nói chuyện với bác đánh xe, vừa giơ tay chỉ hết cái nọ đến cái kia. Berry thì khỏi phải nói, chú chó nhỏ mừng rỡ quẩy chiếc đuôi xoắn tít và nhiệt tình sủa với mấy người qua đường.

Đột nhiên, tiếng chuông ngân từ trên cổng thành phát ra leng keng khiến mọi người gần như bất động, nhưng trong tíc tắc, bầu không khí bỗng chốc lại càng thêm hứng khởi. Người ta kháo nhau dạt ra hai bên đường, chen lấn đứng tràn lên cả những bậc thềm, chừa ra một lối đi rộng ở giữa.

Xe chúng tôi khó khăn lắm mới chen được vào ngách giữa hai căn nhà. Chỗ đỗ xe nằm ngay bên dưới một cầu thang hẹp dẫn lên tầng hai ngôi nhà sát vách, thế là thằng Fig bảo ông bác điều gì đó, ông bác liền bế nó cho nó đu người lên. Lên được bên trên rồi, nó và ông bác lại hợp sức đưa tôi và Berry (lúc này đã được nhét vào áo tôi) lên, cuối cùng ông bác tự đu người leo lên.

Bốn người chúng tôi trèo lên sân thượng ngôi nhà đó, cùng với hàng trăm người khác có cùng ý tưởng như thế cũng trèo lên nóc các tòa nhà, từ trên cao nhìn xuống.

Từ ngoài cổng thành, hàng chục người đàn ông mặc áo choàng đỏ, tay cầm kèn đồng chạy vào bên trong, xếp thành hàng ngay ngắn.

Tiếp đó, xen kẽ từng người dạt qua hai bên, chiếc kèn cổ dài đặt sẵn vào vị trí. Trên mỗi chiếc kèn đều gắn lá cờ màu đỏ với gia huy hình con gấu hung tợn, viền ngoài bởi dải tua rua vàng. Người đi đầu trong số họ, tay không cầm kèn mà chỉ cầm một cây gậy, đứng nghiêm trang giữa lối đi như chờ đợi sự kiện bắt đầu.

Không để mọi người đợi lâu, từ trên cổng thành, một người cũng mặc áo choàng phất lên một ngọn cờ màu đỏ. Chỉ huy đội kèn giơ cao cây gậy, cả đội thổi lên ba tiếng kèn dài, cũng là lúc một đội quân hùng dũng tiến vào thành. Ngay lập tức, một khúc tráng ca đầy hào hùng phấn khởi được ngân lên trong tiếng hò reo chúc mừng của hàng ngàn dân chúng:

"KERNEY!" "HEMETI!" "KERNEY!" "HEMETI!"

Đoàn quân tiến vào thành, dẫn đầu bởi đội kỵ binh, đến bộ binh, cung binh, và cuối cùng là hậu cần.

Đâu đó trong số những chiếc cửa sổ hướng ra con đường, một cánh tay không ngừng ném những cánh hoa sặc sỡ đầy màu sắc. Dân chúng phía dưới cũng bắt chước làm theo. Họ truyền tay nhau ném cho những vị chiến binh những cành hoa sặc sỡ. Gió thổi cánh hoa bay ngộp trời, trông như phước lành được đấng trên cao ban phát cho các con của người, mang theo tất cả hy vọng của chúng dân, tạo ra một cảnh tượng khải hoàn hết sức hoành tráng.

Dẫn đầu đội kỵ binh là một người đàn ông vạm vỡ với mái tóc vàng đẫm mồ hôi sau một chặng đường dài. Anh ta mặc chiếc áo choàng đỏ có phần đặc biệt hơn tất thảy những người khác, thêu những họa tiết kiêm sa lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời.

Người đàn ông trẻ tuổi nở nụ cười đón nhận niềm hân hoan mà dân chúng trao tặng, nhưng nét mặt không hề đánh rơi sự kiêu hùng của một người đã kinh qua bao trận thập tử nhất sinh. Con hắc mã chở người chiến binh ấy được thắng bộ yên cương đỏ thẫm, hiên ngang bước đi oai phong lẫm liệt.

Khi tiếng kèn vừa dứt cũng là lúc đoàn quân đã khuất sau ngã rẽ cuối con đường. Chúng tôi trèo xuống theo lối cũ để tiếp tục cuộc hành trình còn dở dang. Bỏ lại phiên chợ sau lưng, chiếc xe tiếp tục lăn bánh trên con đường lát đá.

Vừa tiến vào cổng thành thứ hai, tôi đã phải thốt lên một tiếng cảm thán.

Nhà cửa ở đây trông bệ vệ, khang trang và sạch sẽ hơn hẳn nơi khu chợ. Phần lớn cửa sổ đều cỡ lớn, bên trong là khung bảo vệ gồm những ô vuông vức đều nhau. Ngay bên dưới bệ cửa sổ, những khóm hoa nở rộ tô điểm thêm vài nét chấm phá rực rỡ khiến những tòa công trình không hề khô khan vô vị.

Người dân nơi đây có nước da trắng ngần và ăn vận phục trang vô cùng lộng lẫy. Phụ nữ mặc những chiếc đầm xếp tầng xòe dài phủ gót chân, áo nịt chiết eo chặt đến nổi dải đăng ten viền trên ngực áo không thể giấu đi sự hiện diện của đôi gò bông đảo căng tròn. Mái tóc tết cầu kỳ đầy phụ kiện trang sức ánh lên dưới ánh sáng mặt trời, làm nổi bật vẻ sang trọng hệt như những quý phu nhân xuất thân giàu có.

Đi giữa những người phụ nữ kiêu sa kia là cánh đàn ông trong hai trường phái trang phục cũng phô trương không kém. Một số đội những chiếc mũ to trang trí phức tạp, mặc áo khoác dài đính khuy tinh xảo, cổ áo xếp nếp như thác nước dài đến thắt lưng, từ đầu tới chân đeo hằng hà các loại đá quý.

Số còn lại ăn vận như đoàn quân mà chúng tôi vừa gặp ở khu chợ, nhưng có phần tiết chế đi nhiều. Vẫn lấy màu đỏ làm chủ đạo, họ mặc áo tay ngắn có phần lai dài đến đầu gối bên ngoài áo dài tay, dải thắt lưng đinh tán kèm thanh kiếm bóng loáng vắt ngay hông, tay đeo găng phòng vệ được kết từ những sợi xích kiêm loại cỡ siêu nhỏ.

Cảnh tượng kỳ lạ cho đến giờ khiến tôi có cảm tưởng mình đã đi lạc vào một hội chợ hóa trang, nơi mà khách tham gia có nhiệm vụ hóa thân thành nhân vật trong các bộ truyện tranh hay trò chơi điện tử đề tài trung cổ.

Nhìn quanh các tòa nhà, tôi lờ mờ đoán được nơi đây dường như tập trung những cửa hiệu lớn nhất thị trấn với giá cả xa xỉ dành cho giới nhà giàu. Từng hàng từng kệ những khay bánh mì bày trí vô cùng công phu lướt qua mắt tôi như một cơn gió, tiếp đó là tiệm may với hai khung ma nơ canh trong trang phục đôi nam nữ bên cửa sổ. Tiếng lò rèn từng hồi từng hồi vang rền xuất phát từ tiệm vũ khí cực kỳ hoành tráng ngay bên cạnh, thu hút rất đông cánh đàn ông tấp nập ra vào. Mùi da thuộc hăng hắc ngập ngụa trong không khí khiến tôi phải bịt chặt mũi cho đến khi đã rời xa tiệm đóng giày cả một đoạn dài.

Chiếc xe ngựa lọc cọc dừng lại bên hông một căn nhà ồn ào náo nhiệt có lẽ là tiệm ăn. Ông bác thả ba chúng tôi xuống bậc thềm cùng vài túi nông sản rồi đánh xe đi mất khiến tôi bối rối cực kỳ.

Đứa bạn đồng hành dường như đã quen thuộc với hành động ấy, nó mạnh dạn gõ lên cánh cửa gỗ sờn cũ, phải mất một lúc mới có một bà lớn tuổi, lưng còng, đầu đội khăn, mặc chiếc tạp dề cũ mở cửa cho chúng tôi. Tiếng nói cười đổ ào ra như tiếng đàn ong vỡ tổ khiến cả tôi và Berry đều giật mình hết hồn. Bà già chẳng nói năng gì, chỉ đi thẳng một mạch xuống bếp, để hai đứa trẻ con kéo lê mấy chiếc túi nặng trịch vào bên trong.

Căn nhà tràn ngập mùi đủ thứ loại đồ ăn như một hình thức tra tấn mới làm cái bụng đói của tôi lại thêm một phen dậy sóng. Thằng Fig nghe thấy thế liền đưa tay bụm miệng cười, còn tôi thì xấu hổ phải biết.

Sau khi nhặt hết thứ này đến thứ kia trông bao tải lên kiểm tra, bà ta chìa ra mấy đồng xu lẻ cất trong một cái túi nhỏ đeo ngang hông. Thằng Fig cầm lấy đếm đi đếm lại, rồi nó nói gì đó khiến bà già cười khoái lắm. Bà lại đưa cho nó thêm một đồng trước khi đẩy hai đứa tôi ra cửa.

Ngay khi cánh cửa phụ đóng lại sau lưng, thằng Fig kéo tôi chạy ngược con đường vừa đi ban nãy, xông thẳng vào cửa tiệm bánh mì.

Chưa bao giờ tôi được thấy nhiều loại bánh mì như thế. Có cái vừa to vừa tròn hơn cả đầu tôi, có cái nhỏ xíu như nắm tay, có cái thuôn dài như cây bút, có cái cong cong như nửa vầng trăng, có cái màu trắng ngà, có cái màu nâu hạt dẻ, lại có cái màu sô cô la, có cái rắc đường, có cái phủ đầy vụng đậu phộng.. Tất cả những gì trông cửa hàng này cùng với cái mùi béo ngậy của nó làm tôi thèm đến chảy nước miếng.

Thằng bạn tôi nhanh chóng lấy ra một đồng xu đưa cho ông chủ tiệm. Ông chủ đưa nó một ổ bánh mì nâu đơn giản cũng khá to. Tôi đứng kế bên nhìn ông ta chằm chằm trong lúc đợi ông đưa lại tiền thối. Nhưng người đàn ông ấy chỉ đứng đó nhìn lại tôi (hoặc có thể là cái đầu không có tóc của tôi) mà chẳng nói gì. Cùng lúc đó, Fig lại kéo tay tôi ra ngoài.

Ra đến cửa là cậu ta hớn hở chia ngay ổ bánh ra làm ba, cậu ta một cái, tôi một cái, Berry một cái. Chúng tôi vừa đi vừa nhai cái bánh, bụng tôi nhanh chóng no căng nhưng đầu thì vẫn còn điều chưa thỏa đáng: Không lẽ một xu duy nhất thằng bạn tôi kiếm được từ sáng đến giờ chỉ đủ mua một ổ bánh mì?

Đã quen với cảnh ăn nhờ ở đậu, bấy lâu nay tôi quên khuấy mất không để ý thằng Fig, người bạn đã cưu mang tôi, làm thế nào mà nuôi được ba miệng ăn như thế này.

Từ hồi tôi tỉnh lại cho đến nay, mỗi ngày hai bữa tôi đều được cho ăn soup thuốc và khoai tây nướng vào buổi sáng trước khi cậu ta ra ngoài và buổi chiều tối sau khi cậu ta trở về. Nhìn đồ đạc trong căn chồi là biết, hầu như cậu bạn tôi chẳng có đồng nào để mà tiêu pha. Tôi còn không hình dung được với công việc chăn cừu như thế, cậu ta sẽ được trả công bằng cách nào. Và với cái chồi gió lùa hở trên hở dưới như thế, cậu ta làm cách nào cất giấu được mấy đồng tiền công?

Có lẽ cậu ta không nhận được một xu tiền nào, mà đổi lại trả công bằng hiện vật là mấy củ khoai tây. Có lẽ mấy củ khoai tây tôi đã ăn chính là tất cả gia sản cậu ta có được để tự nuôi sống bản thân mình.

Nhìn đứa bạn nhai ngấu nghiến miếng bánh mì mà miệng tôi bỗng trở nên đắng chát. Miếng bánh lúc nãy vẫn còn thơm mùi bơ giờ đây trở nên thật rệu rạo vì tôi không biết có nên nuốt xuống hay không nữa.

Vẫn còn lại nửa mẫu to tướng, tôi loay hoay kéo cái lai áo dài quá khổ gấp ngược lên cao thành một chỗ cất đồ rồi buộc nó lại một cách tạm bợ, định rằng sẽ ăn dè ăn xẻng cho đến khi nghĩ ra cách trở về nhà.

Mà đến cả bộ quần áo đang mặc trên người cũng không phải là của tôi nốt. Tôi lại vừa đạp nhầm vũng nước khiến lai quần bên trái ướt sũng dính dớp vào chân cực kỳ khó chịu. Nhìn xuống bên chân còn lại thấy cái ống quần tôi lê lết cả ngày đã lủng một lỗ do chà sát liên tục dưới đất, một công tắc cảm xúc trong tôi như được bật lên, khiến tôi bắt đầu rơm rớm nước mắt.

Trông thấy bộ dạng tôi lúc này, thằng bạn tôi dường như đã đoán ra vấn đề. Cậu ta lại kéo tôi đi một đoạn khá xa, phải rẽ qua liên tục mấy góc đường đến trước một tòa nhà có bậc thềm cao dẫn đến một cánh cửa cực kỳ lớn. Vừa đúng lúc chiếc chuông trên đỉnh tháp kêu lên mấy tiếng, cánh cửa được trạm khắc công phu mở toang.

Một không gian thờ nguyện giản dị xuất hiện trước mắt tôi, nổi bật bởi vách gỗ trắng đầy nắng chiều chiếu xuyên qua khung cửa sổ gothic. Căn phòng đem đến cảm giác đơn sơ và mộc mạc đến nổi nếu không có hai hàng ghế tạo ra lối đi ở giữa, tôi sẽ không thể nhận ra nó thiếu mất đi bóng dáng của những vật thường thấy trong các nhà thờ cơ đốc.

Chính giữa gian phòng, một người đàn ông trong chiếc áo chùng đen chào đón chúng tôi bằng nụ cười phúc hậu. Thằng Fig cởi chiếc mũ rơm, kính cẩn cúi chào vị tu sĩ. Tôi cũng làm theo, không quên bắt Berry (lúc này đang được tôi bế trong tay) cũng phải thực hiện hành động kính cẩn như thế.

Chúng tôi đi giữa hai hàng ghế tiến đến trước mặt ông, cậu bạn tôi trình bày với ông có lẽ là chuyện liên quan đến tôi, chỉ thấy ông gật gù tỏ vẻ đồng cảm. Sau đó ông mời chúng tôi ngồi xuống một chỗ trong hai gian ghế, còn bản thân thì loay hoay với giấy tờ và quyển sách trong tay.

Một lát sau, lác đác vài người dân cũng tiến vào nhà nguyện, cùng ngồi xuống hai bên gian ghế. Khi chỗ ngồi đã ổn định, tất cả đều đứng dậy cất tiếng hát bài bình ca. Khi giai điệu hợp xướng không nhạc đệm kết thúc, vị tu sĩ bắt đầu đọc một lời cầu nguyện, và tất thảy mọi người đều nhắm mắt cúi đầu. Buổi lễ sau đó diễn ra tương đối ngắn gọn so với suy nghĩ của tôi. Mặc dù không hiểu nhân vật chính của buổi lễ đang nói gì, nhưng tôi đã cố hết sức không gây tiếng động nào phiền nhiễu những người xung quanh. May mắn làm sao Berry cũng lăn ra ngủ say như ngất.

Kết thúc buổi lễ, vị tu sĩ nhanh chóng đánh xe đưa chúng tôi đến một căn nhà cách đó không xa.

Lần này người phụ nữ mở cửa cho chúng tôi trông bộ dạng tiều tụy hết chỗ nói. Không còn hình ảnh của những dải đăng ten hào nhoáng, người đàn bà trung niên mặc trang phục tối màu, mái tóc búi cao, hai mắt sưng húp vì khóc. Chiếc khăn mùi xoa trên tay chốc chốc lại quệt đi nước mắt nước mũi trên khuôn mặt khi bà nói chuyện với người đàn ông.

Sau một hồi trò chuyện, bà mở cửa mời ba chúng tôi vào trong. Bà lôi từ phòng ngủ ra một chiếc hòm gỗ cũ kỹ, bên trong là mấy bộ quần áo trong còn khá mới. Trước khi tôi kịp phản ứng, bà đã ướm thử nó lên người tôi. Không biết trông tôi có vừa mắt bà hay không, chỉ thấy bà lại bưng mặt khóc nứt nở. Nhờ sự an ủi của vị tu sĩ, bà lại lau nước mắt cố lấy lại vẻ bình tĩnh.

Bà dẫn tôi vào phòng, thay quần áo cho tôi như cách mà tôi vẫn thay quần áo cho mấy con búp bê của mình. Rồi bà đưa mắt nhìn tôi một lượt từ trên xuống dưới trước khi lấy trong tủ ra một chiếc khăn màu xanh lá có họa tiết hoa và buộc nó lên đầu tôi nhằm che đi mái đầu không có tóc. Cuối cùng, nhờ tấm lòng cảm thông của bà, tôi được cho cả hòm quần áo mà trong đó khoảng chừng có đến năm sáu bộ.

Thằng Fig cúi đầu chào bà vẻ vô cùng biết ơn. Tôi cũng bắt chước lặp lại hành động và lời nói đó. Bà tiếc nuối vỗ vai hai đứa tôi rồi tiễn chúng tôi ra xe đi về.

Về đến tòa nhà có đỉnh tháp chuông, người đàn ông dẫn chúng tôi ra bãi đất trống bên cạnh. Bao quanh bởi bờ giậu xanh um là rất nhiều phiến đá xám, mỗi phiến đều được khắc chữ và bao phủ bởi rêu phong. Như thể đã quá quen thuộc với nơi này, đứa bạn tôi cùng người đàn ông đi băng băng qua một loạt các phiến đá trước khi dừng lại.

Chữ trên phiến đá trước mặt chúng tôi không phải là chữ la tinh. Tôi cố lục lọi trong trí nhớ mình xem đó có thể là chữ viết của quốc gia nào nhưng chẳng thể nào nhớ được. Nhưng không khó để tôi nhận ra hình khắc bên dưới những dòng chữ đó là chân dung một đứa bé gái có mái tóc xoăn dài và đôi mắt to tròn đáng yêu.

Người đàn ông rút ra từ quyển sách ông cầm trên tay một nhành cúc trắng. Nhành hoa không nhỏ lắm, nhưng chẳng hiểu sao tôi chẳng để ý thấy ông mang nó theo bên mình trên suốt quãng đường. Ông cẩn thận đặt nó xuống rồi đọc to một lời cầu nguyện trước khi tất cả chúng tôi đều cúi đầu chào.

Rồi thằng bạn kéo tôi đến một phiến đá nhỏ hơn nằm khuất sâu trong góc vườn. Chữ trên phiến đá này ít hơn nhiều, và rất khó để người ta biết được hình dạng vị chủ nhân của nó. Cậu bạn tôi cũng đọc một lời cầu nguyện và bất chợt, cúi xuống hôn lên bia đá lạnh giá như thể trao một nụ hôn nồng ấm dành cho người thân trong gia đình.

Điều này làm tôi chợt nhớ đến đóa cúc dại mình đã gắn trên cổ áo từ ban trưa, thế là tôi lấy nó ra, tuy đã rơi mất một cánh nhưng trông vẫn còn tươi lắm. Tôi đưa cho Fig bông hoa của mình, nó vui mừng cầm lấy đặt lên trước khối bia, bịn rịn một hồi trước khi rời đi.

Chia tay người đàn ông trước bậc thềm, thằng Fig nói lời cảm ơn vì sự giúp đỡ nhiệt tình của ông. Giờ thì tôi cũng đã học được cách nói lời cảm ơn theo ngôn ngữ của họ nhờ học được từ đứa bạn tôi, một đứa trẻ ngoan và hiểu chuyện. Chúng tôi vẫy tay chào tạm biệt ông rồi nặng nề khiêng hòm quần áo đi về lối cũ.

Lúc này, nắng chiều vàng ươm đã hắt bóng cây đổ dài trên đất còn mặt trời đã xuống lấp ló sau những rặng cây. Chúng tôi gặp lại bác đánh xe trước cửa tiệm ăn nơi bác đã cho chúng tôi xuống. Mấy túi nông sản của bác đã vơi đi khá nhiều để lại chỗ trống đủ để hai đứa tôi nằm ườn ra đánh một giấc. Những tưởng đã đến lúc trở về, ấy thế mà cuộc hành trình của chúng tôi vẫn tiếp tục khi bác đánh xe đi thẳng con đường chính, tiến về phía lâu đài.

Từ dưới nhìn lên, tòa pháo đài trên đỉnh đồi là một khối kiến trúc khổng lồ gồm nhiều tòa tháp cao được xây dựng trên vách đá thẳng đứng và bao quanh bởi thành lũy kiên cố. Để lên được trên kia, chú ngựa kéo phải thực hiện một nhiệm vụ hết sức vất vả là lấy hết tốc lực chạy lên con dốc uốn lượn ôm quanh ngọn đồi. Khi chạy với tốc độ nhanh, làn gió cản bước chúng tôi cũng đồng thời cuốn đi cái nóng bức của một ngày ôi ả khiến tôi lấy làm thích thú. Ánh hoàng hôn rực rỡ càng khiến khung cảnh thị trấn từ trên cao nhìn xuống thêm phần diễm lệ đậm chất trữ tình.

Lên đến nơi cao nhất, chúng tôi nối đuôi những cỗ xe kéo khác đang xếp hàng dài tiến vào cổng chính.

Đỗ ngay trước chúng tôi là một xe chở than củi. Kế đến là cỗ xe chất đầy thủng ủ rượu thường thấy trong nhưng bộ phim cao bồi miền viễn tây. Buồn cười nhất là cảnh một đoàn xe sang trọng trông như toa xe lửa hở hai đầu, bên trong là những người phụ nữ mặc xiêm y lộng lẫy và đoàn tháp tùng cưỡi ngựa theo sau, bị kẹp giữa hai xe chở cừu đã được cạo lông sạch sẽ. Và khi mà ráng chiều càng lúc càng sẫm đi như màu quýt chín, hàng đợi lại càng ngày càng dài hơn nhờ sự góp mặt của những cỗ xe chở khách được tạo tác phức tạp công phu.

Đoàn thương nhân dỡ hàng hóa từ trên xe rồi chất đống giữa khoảng sân lâu đài đang tập nập người ra kẻ vào. Bên kia dãy hành lang, khách mời đổ xô tiến vào đại sảnh đường, tay bắt mặt mừng cùng đội chiến binh, nói cười huyên náo cả một góc lâu đài.

Bác Paul dẫn chúng tôi đến phòng bếp, một nơi mà tôi đã đoán ra ngay từ khi đi dọc ngoài bờ tường bởi cái mùi đồ ăn tỏa ra qua ô cửa sổ lớn. Mọi người trong căn bếp đều mặc tạp dề bằng vải lanh, phụ nữ đầu quấn khăn, đàn ông đội mũ vải trắng che hết cả vành tai. Tất cả họ đều đang cặm cụi chuẩn bị nguyên liệu bên những chiếc bàn lớn cạnh lò sưởi, trên bàn chất đầy các rau củ vật liệu đang chờ đến lượt được cho vào vạc nấu.

Paul và Fig chào hỏi người đàn ông đội chiếc mũ nâu trông có vẻ là lớn nhất ở đây. Sau vài câu trò chuyện, hai người họ nhiệt tình đẩy tôi ra trước ánh mắt dò xét của ông ta như thể một con đại bàng đang đánh giá sinh vật trước mặt có phải miếng mồi ngon hay không. Chỉ đợi ông ta gật đầu đồng ý, ngay lập tức thằng Fig được ném cho chiếc mũ trắng và một con gà luộc để ngồi vặt lông cùng mấy bà cô trong góc phòng. Còn nhiệm vụ của tôi là nghiền hết đống lá chút chít bằng cái cối đá để rắc lên bánh mì và vắt lấy nước sốt cho món xúc xích heo.

Thỉnh thoảng tôi cũng bị sai vặt mang món ăn qua đại sảnh đường khi những dĩa thức ăn đã trang trí xong trải đầy khu bếp mà bóng dáng mấy chị hầu gái lại chẳng thấy đâu. Nhờ thế mà tôi có dịp ngó qua buổi tiệc đã khiến tôi vô cùng mất kiên nhẫn vì tò mò từ nãy đến giờ.

Mái vòm cao chót vót được nâng đỡ bởi hai hàng thức cột kiểu la mã tạo ra một cảm giác cực kỳ choáng ngợp. Nổi bật giữa bức tường chính là tấm gia huy màu đỏ hình con gấu hung tợn và cái khiên được bao quanh bởi họa tiết lá nguyệt quế và vài hình thù đặc trưng khác - một phiên bản phức tạp hơn những lá cờ mà tôi đã có dịp trông thấy ở buổi lễ sáng nay.

Ngay phía dưới đó, ngồi ở vị trí trung tâm và cao nhất là người đàn ông có mái tóc vàng trong bộ trang phục uy nghi đang nồng nhiệt uống cạn những cốc rượu mừng được dâng lên.

Thuộc hạ của anh ta ngồi đầy năm dãy bàn trải dài đến tận cửa lớn, xen giữa là những cô gái tóc xoăn tít búi cao được trang điểm lộng lẫy (và theo tôi là có phần hơi diêm dúa). Tất cả bọn họ đều trong tình trạng phấn khích tột độ nhờ men nồng của những cốc rượu nho, khiến lời nói và hành động dường như mất kiểm soát và trở nên thô bạo.

Không ít lần tôi giật nảy mình vì tiếng đồ vật rơi loảng xoảng, hay âm thanh la hét lớn tiếng của những gã đàn ông lực lưỡng, râu tóc xòm xoàm và nói năng lỗ mãng.

Thỉnh thoảng khi có tình huống căng thẳng phát sinh giữa họ, thì giọng nói ê a ngọt như đường của những cô gái cạnh bên cùng cử chỉ nũng nịu xoa dịu khiến đôi bên lấy lại bình tĩnh rồi lại thi tài nốc cạn cả thùng rượu to.

Phục vụ cho bữa tiệc thật ra chẳng khó khăn như tôi tưởng bởi thậm chỉ tôi còn chẳng cần mang những khay thức ăn đến đúng vị trí của nó. Lần nào tôi cũng chỉ cần đi dọc các dãy bàn, liền có người nào đó lấy nó đi từ trên tay tôi. Tuy nhiên sự việc xảy ra tiếp theo khó khăn hơn nhiều, khiến tôi trở nên căng thẳng và chỉ muốn chạy nhanh về bếp không quay lại nữa.

Chẳng là tôi vô tình va phải một người đàn ông to béo có bộ mặt thô kệch, ông ta càm ràm gì đó tôi không hiểu khiến tôi vô cùng bối rối. Đang định bụng nhanh chóng chuồn đi, đột nhiên ông ta kéo tôi lại, vừa nắm chặt lấy vai tôi, vừa cúi xuống nhìn chằm chằm vào mặt tôi. Rồi ông ta thô lỗ chỉ tay vào mặt tôi cười cực kỳ khoái trá, kéo theo những người khác cũng tạm ngưng cuộc vui mà nhìn về phía tôi. Rồi bằng những ngọn tay múp míp như nải chuối, ông ta khiếm nhã giật phát cái khăn tôi buộc trên đầu làm lộ ra cái đầu hói của tôi, khiến tôi vừa thẹn vừa cực kỳ giận.

Tôi cố lùi lại nhưng đám đông không biết tự lúc nào đã bu kín xung quanh khiến tôi bỗng chốc sợ xanh mặt. Họ cứ cố cầm lấy mặt tôi, hết người này đến người khác xoay mặt tôi qua lại như một trái bowling, ngắm nghía nó như thể thứ gì lạ lùng lắm. Trong thoáng chốc tôi đã nghĩ, hẳn là họ đã phát hiện tôi là người ngoài, còn cái đầu hói là nguyên nhân khiến họ chê bai giễu cợt và có thể là sẵn sàng đuổi đánh tôi ra khỏi đây bất cứ lúc nào.

Đột nhiên một tiếng nói cứng rắn dõng dạc phát ra từ đằng sau đám đông, khiến tất cả mọi người đều phải dừng lại. Lại thêm một mệnh lệnh đanh thép nữa buộc họ phải tản ra quay về chỗ cũ như thể chẳng có chuyện gì và uống nốt chỗ rượu còn dang dở.

Người đã cứu nguy lấy tôi đang đứng trên bục cao kia, chính là người đàn ông tóc vàng mà tôi đã trông thấy dẫn đầu đoàn kỵ mã. Diện mạo người đó trông nổi bật hơn hẳn những người xung quanh, với khuôn mặt ưa nhìn, phong cách gọn gàng và vóc dáng to lớn mặc dù tôi chỉ có thể nhìn thấy ở khoảng cách xa thế này.

Người đó ra hiệu tôi lui đi, thế là tôi cứ cắm đầu cắm cổ chạy một mạch về bếp, không quên nhặt lại chiếc khăn bị người ta vứt rẻ rúng dưới nền nhà.

Về đến căn bếp nghi ngút khói mà tay tôi vẫn còn run bần bật. Tôi lại ngồi xuống cạnh Fig, cố giữ bình tĩnh và đánh vảy mấy con cá đang chuẩn bị làm món phi lê bằng mấy cái chảo gang trên ngọn lửa lò sưởi.

Chẳng biết mất bao lâu, cho đến khi đôi tay tôi mỏi rã rời thì mọi người cũng dừng làm việc để ăn lấy một chút súp bánh mì lót dạ. Mấy cái vạc đồng đang treo giữa lò sưởi mới đó mà đã sôi sùng sục chín nhừ món súp thịt cừu hầm củ cải tím cùng nghệ tây và hạt tiêu đen. Thế là một lần nữa, khi một chị trong nhóm hầu gái khều tôi trước khi cầm lên bát súp, tôi biết mình lại phải trở thành con thiêu thân bay vào giữa đám người thét ra lửa mới vừa khiến tôi sợ khiếp vía trong căn phòng kia.

Chúng tôi đặt những bát súp nóng bên cạnh giỏ trái cây trước mặt những thực khách mà phần lớn trong số họ đã gục xuống mặt bàn.

Vẫn còn một phần cuối cùng còn sót lại mà lẽ ra phải được dâng lên vị gia chủ đang ngồi ở vị trí trên cao kia trước tất thảy mọi người. Tôi cẩn thận cầm lấy chiếc bát đó, tiến về phía người đàn ông đang chìm trong suy tư sau một bữa tiệc mừng ồn ào và hoành tráng.

Nhìn gần thế này tôi mới thấy, người đó hẳn là vẫn còn trẻ, với đôi mắt xanh như màu lá cây, đường nét khuôn mặt nam tính, mái tóc vàng xoăn tự nhiên hơi lòa xòa và cúp vào sau gáy.

Người đó không biết đang bận tâm điều chi, ánh nhìn cứ vô định về phía những vị khách say xỉn, tay mân mê chiếc cốc vàng, lắc lư nó khiến thứ chất lỏng tím sẫm cứ sóng sánh như muốn tràn ra bất cứ lúc nào.

Khi đã hoàn thành xong nhiệm vụ của mình và chuẩn bị rời đi, một âm thanh quen thuộc bằng thứ ngôn ngữ đất nước tôi văng vẳng bên tai khiến tôi giật mình quay ngoắt lại.

"Bé con!"

Rõ ràng là tôi đã nghe thấy thế.

Tôi đưa mắt dáo dác nhìn quanh để chắc chắn rằng mình không nghe nhầm. Nhưng, hẳn là tôi đã nghe nhầm, bởi giờ đây nơi này còn ai đủ tỉnh táo để mà quan tâm đến một con bé ngoại quốc như tôi. Người ta hoặc là lần lượt dắt díu nhau rời đi, hoặc là nhỏm dậy chén nốt miếng súp cuối cùng như một cách giải rượu, hoặc là dành trọn đêm nay trong cái đại sảnh đường này cho đến khi mặt trời hửng sáng.

Thế rồi lại giọng nói ấy, giọng nói đã cứu nguy tôi bằng thứ ngôn ngữ xa lạ được cất lên, ôn tồn nhưng dịu dàng như một hiệu lệnh dành riêng cho một đứa trẻ.

Tôi xoay người nhìn về phía người đàn ông. Người đó ra hiệu tôi tiến đến gần rồi chìa ra cho tôi bát súp.

Sau đó người ấy chỉ vào chiếc ghế trống bên cạnh có phủ vải thêu sang trọng, như thể bảo tôi: Đừng bận tâm gì cả, hãy ngồi xuống tử tế và ăn nó đi. Điều đó khiến tôi bối rối, không chỉ vì cử chỉ lịch thiệp có phần lạ lùng của người đàn ông kia, mà còn vì mấy miếng thịt cừu trong cái bát cứ mê hoặc lấy tôi, khiến cái bụng chỉ có vài ba miếng bánh mì nấu súp nhão nhoét nhạt toẹt của tôi ra tín hiệu lên cơ quan đầu não rằng còn chờ gì nữa mà hãy ăn đi.

Tôi lại đưa mắt nhìn quanh xem có ai để ý không, lúc này mấy chị hầu gái lại lẫn đi đâu không biết. Vậy là tôi rón rén ngồi xuống chiếc ghế sang trọng được chỉ định, múc lấy múc để mấy miếng thịt cừu cho ngay vào miệng.

Cảm giác lâu lắm rồi mới được ăn thịt khiến tôi hạnh phúc như trên mây. Không phải là mấy củ khoai tây vô vị hay thuốc súp đắng chát, thứ đang trông miệng tôi đã được tẩm ướp sơ qua với muối với từng thớ thịt dai dai và vị béo của mỡ, pha lẫn cái mùi hơi hăng hắc đặc trưng của thịt cừu, cũng cái vị nồng nồng cay cay của hạt tiêu. Tôi cứ ăn hết miếng nọ đến miếng kia, thậm chí còn cầm cả cục xương lên mà gặm. Tôi không còn quan tâm được bất cứ điều gì trên đời nữa. Giờ mà có bị đuổi khỏi đây và lết bộ về căn chồi thì tôi cũng thấy cam lòng.

Sau khi bụng dạ đã no căng thì tôi mới ý thức được hành động của mình có lẽ là không phải phép. Nhưng người đàn ông bên cạnh đã đưa cho tôi chiếc khăn lau tay có thêu hoa văn cầu kỳ, còn đẩy giỏ trái cây lên trước mặt ra hiệu tôi ăn đi. Tôi nhón lấy một quả nho xanh tươi cho vào miệng, lau sạch sẽ đôi tay dính bẩn rồi lại định cầm bát súp còn dư mà chuồn đi. Nhưng người đó kéo tôi lại, rồi bằng một động tác dứt khoát xé toạc một mảnh áo choàng và gói ghém giỏ trái cây trong ánh mắt kinh ngạc của tôi.

Tôi định nói lời cảm ơn mà tôi vừa học được hôm nay nhưng chẳng còn thời gian đâu mà chần chừ thêm nữa. Một trong số những người gác cổng hớt hải chạy vào, chỉ kịp để tôi ôm cái túi áo choàng nhảy xuống bậc thềm rồi lặng lẻ lẻn ra khỏi cửa.

Tôi không rõ nỗi xấu hổ khi không thể che giấu được sự tham lam của một đứa trẻ con là lý do khiến khối cơ trong lồng ngực đập liên hồi, hay vì nỗi bồi hồi được đứng cạnh bên một vị thần mang vẻ đẹp không thể cưỡng lại của những tạo vật cổ xưa.

Hình ảnh người chiến binh có đôi mắt màu nho cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi như một cuốn phim tua chậm, mỗi khung hình đều được áp filter rực rỡ ánh hào quang. Giọng nói của anh trầm ấm như củi cháy trong lò sưởi, bao bọc lấy tôi cùng những cử chỉ quá đỗi dịu dàng, khiến cho vẻ mặt giận dữ khi anh đập mạnh chiếc cốc trong tay xuống bàn không còn vẻ gì là đáng sợ.

Tôi nép mình vào một hõm tường tối tăm khuất sâu trong lối đi vắng vẻ, vươn mắt nhìn về hướng chậu nguyệt quế đã nở rộ những nhành hoa trắng ngần bên dưới ô cửa sổ cuối cùng của hành lang. Bóng hình người đàn ông lướt qua hàng ô cửa sổ đang sải những bước thật nhanh theo sau viên gác cổng, băng qua khoảng sân thoáng đãng lúc này đã tràn ngập ánh trăng. Tấm áo choàng khuyết đi một góc tung bay phấp phới trong không trung, như thể đó là bằng chứng cho trận đấu một mất một còn giữa mãnh thú và vị anh hùng.

Lặng lẽ đợi ở góc sân là một cỗ xe ngựa có gian ngồi hệt như trái bầu nằm giữa bụi dây leo. Trong khoảnh khắc khi ngọn đèn trên tay viên xà ích lướt qua ô cửa, để lộ một bóng hình mờ ảo ở bên trong, ánh trăng vằn vặc chiếu rọi những tia dịu dàng huyễn hoặc khiến tôi tự hỏi, liệu có phải nàng lọ lem đến dự buổi dạ tiệc của chàng hoàng tử hay không. Bởi chàng hoàng tử giờ đây đang vội vàng chạy đến giằng mạnh tấm rèm treo nơi lối vào khiến cả khối kim loại khổng lồ không ngừng lắc lư lẩy bẩy.

Liệu chàng sẽ ôm chặt lấy nàng dưới sự chứng giám của những vì tinh tú lấp lánh trên cao?

Tấm rèm kéo lên, tim tôi hẫng đi một nhịp.

Người vừa bước xuống ngã nhào vào lòng anh, khiến chàng chiến binh chật vật xoay người đỡ lấy bằng tấm lưng rắn rỏi. Chiếc áo chùng mau đen dài đến gót chân phủ phục lấy thân thể cả hai người, giấu khuôn mặt sau mũ áo chỉ để lộ lọn tóc vàng mềm mại phủ xuống bờ vai anh. Nhanh như cắt, anh vội vàng cõng nàng chạy thật nhanh, xuyên qua màn đêm, xuyên qua ánh mắt hiếu kỳ của những vị khách mời đang tản mát, rồi sau đó biến mất chỗ ngã rẽ cầu thang dẫn lên lầu.

Tôi có thể thấy ánh nến mới vừa được thắp lên tỏa ra từ một căn phòng trên tầng hai vốn đã luôn tĩnh lặng. Viên gác cổng và viên xà ích thong thả trở lại công việc của mình. Còn mấy người đầy tớ thì có vẻ chẳng mảy may hay biết gì sự xuất hiện của một vị khách mới.

Hẳn hai người họ đang ở cùng nhau, gần kề bên nhau trong một không gian riêng tư cẩn mật.

Tôi lầm lũi trở về căn bếp bừa bộn như một bãi chiến trường mà cảm giác nặng nề cứ đè mãi lên tim. Vừa chùi rửa mấy cái nồi đồng dính đày nhọ bếp, tôi vừa trông ra chỗ đám khách đang bắt đầu tàn tiệc. Một số lên xe đi về, một số khác được sắp xếp ngủ lại trong những căn phòng tối như hũ nút ở các tầng trên cao.

Khi bóng của tòa lâu đài hắt trên mặt đất đã hoàn toàn đổi hướng, cũng là lúc việc dọn dẹp đã hoàn tất và chúng tôi đã có thể nghỉ ngơi. Fig đi với bác Paul còn tôi được cho ngủ trong cái hộc để đồ bên dưới bệ cửa sổ phòng mấy thím nấu bếp.

So với tưởng tượng về một "cái chuồng cho gia nhân" với đầy gián, chuột và một đống người làm lem luốc chen chúc nhau, thì nơi tôi được sắp xếp cho ngủ trông ọp ẹp nhưng sạch sẽ và không đến nỗi nào. Có lẽ vì nền đất lạnh, hoặc có thể vì chỗ tôi nằm đem đến cảm giác ngột ngạt như trong một cỗ quan tài, khiến tôi cứ trằn trọc mãi không sau ngủ được. Nến đã tắt từ lâu, còn tôi thì lồm cồm bò dậy đứng bên cửa sổ trông ra khung cảnh bên ngoài.

Chỉ vài tiếng trước thôi, ánh đèn từ tất cả các gian phòng của lâu đài được thắp lên như hồi sinh khối công trình đã cũ. Giờ đây chỉ còn mỗi căn phòng đối diện trên cao kia hắt ra thứ ánh sáng lờ mờ xuyên qua tấm rèm chòng chành qua lại. Tôi nửa muốn ai đó tắt nó đi, nửa chỉ mong ngọn lửa đó không bao giờ tan biến.

Thượng đế hẳn đã nghe thấy những suy nghĩ rối mù trong tâm trí tôi, và ngài quyết định sẽ thêm vào đó một ít gia vị cho nó càng thêm rối rắm. Từ trên cầu thang tầng hai, một bóng đen lao vút ra khỏi cửa rồi đi xuống sân, nhanh nhẹn đến mức tôi tưởng đó là một tồn tại siêu thực. Chỉ khi cái bóng dừng lại trong một góc tường và loay hoay như đang tra chìa vào ổ khóa, tôi mới nhận ra lọn tóc vàng uốn lượn như cơn sóng. Thứ gì đó lấp lánh rơi ra từ tấm áo chùng khi người kia cất chìa, nhưng cánh cửa đã nhanh chóng đóng lại, và nàng Lọ Lem đã hoàn toàn biến mất.

Tôi nằm xuống nhắm chặt hai mắt để định thần, trong đầu vẽ ra vài kịch bản mà tôi có thể sắp xếp vai phản diện dành riêng cho cô ta. Người phụ nữ bán đứng người yêu. Người phụ nữ giết chồng cướp tài sản. Người phụ nữ dẫn đường cho giặc. Người phụ nữ ngoại tình trong đêm.

Tôi đắn đo không biết có nên chạy ra nhặt lấy bằng chứng mà cô ta để lại hay không. Một phần trong tôi dự cảm rằng dính dáng đến cô ta sẽ không đem lại chuyện tốt lành. Phần còn lại thôi thúc tôi giữ lấy nó rồi kể lại cho người ấy chuyện tôi đã chứng kiến cô ta bỏ chạy như thế nào, chuyện người đã bị phản bội ra sau. Khát vọng trở thành người hùng đã chiến thắng, trước khi đi tôi xác nhận lại một lần nữa cô ta có quay lại hay không, rồi rón rén mở cửa chạy ra nhặt lấy vật chứng.

Trời đã hửng màu xanh khởi đầu buổi bình minh. Trùng hợp làm sao thứ tôi cầm trên tay là một chiếc vòng cao cấp đính đá màu xanh lam mà tôi đoán rằng cô ta được tặng như món quà của cuộc tình này. Cánh cửa nơi cô ta đi qua đã được khóa lại. Căn phòng nơi cô ta ở vẫn còn thắp đèn. Vậy là tôi đã nắm được tình hình hiện trường và sẵn sàng ra tòa làm chứng. Giờ tôi chỉ việc quay về cái hộc và chờ sáng hôm sau sự việc được phát giác công khai.

Tiếng chuông tháp canh đánh thức tôi giữa cơn say ngủ, khiến tôi choáng váng bật dậy trong trạng thái đầu óc vẫn đang chờ loading.

Căn phòng trống trơn không một bóng người còn chăn gối đã được sắp xếp ngăn nắp. Hẳn mấy thím nấu bếp đã quên khuấy mất cái thân nhỏ xíu của tôi được giấu trong cái hộc để chăn, vì ngay khi tôi đứng lên vài ba tấm chăn đã xếp nếp đổ xuống nằm ngổn ngang dưới đất.

Dưới sân đang tổ chức một buổi họp mặt. Tôi đoán thế vì binh sĩ và khách dự tiệc hôm qua đang tập trung quanh cái bục cao nơi người đàn ông tóc vàng là chủ tọa.

Bầu không khí có vẻ căng thẳng, vì tôi nghe thấy giọng hai người đàn ông sang sảng đối đáp nhau theo cách không mấy hòa nhã, còn đám đông thì thi thoảng lại la ó rần rần. Hôm nay có vẻ lại có thêm khách mời, vì xen giữa số đông nhóm người mặc áo choàng đỏ là một nhóm khác chỉ cỡ chục người đứng cùng nhau trong chiếc áo choàng xanh dương.

Nổi bật nhất trong số họ là một vị thủ lĩnh cũng có mái tóc màu vàng và trang phục đính kim sa cao cấp, đang ra sức chỉ trích một ông khách lòe lẹt trong bộ độ đính đá quý và chiếc mũ lông công.

Không biết vì chuyện gì, hai bên xanh đỏ đều có vẻ hung hăng và xem chừng sắp lao vào hỗn chiến.

Tôi vẫn tiếp tục công việc hôm qua là lúi cúi trong bếp chuẩn bị cái gì đó để ăn. Căn bếp hôm nay nhộn nhịp hơn hẳn vì mọi người đều bận xầm xì to nhỏ chuyện xảy ra ngoài kia, nên chẳng ai buồn để ý sự có mặt muộn màng của tôi. Khi đang loay hoay nhồi rau củ vào trong một con gà, tôi bỗng nghe thấy tiếng đám đông la hét thất thanh. Một chị hầu gái chạy vào nói gì đó khiến mọi người đều đổ ra ngoài đứng xem. Tôi cũng vội vã theo chân họ.

Đám đông đang di chuyển về hướng cổng lâu đài, ào ạt đổ ra như đàn kiến vỡ tổ. Thật khó để hiểu được tình huống hiện tại khi gặp rào cản ngôn ngữ như thế này. Tôi chỉ có thể trông thấy người ta kéo nhau bu quanh một cái gì đó rồi di chuyển dần xuống đồi. Trong số những người ở lại, nhóm chiến binh áo xanh và vị thủ lĩnh của họ, đang theo bước vị chủ nhân lâu đài tiến vào một căn phòng gần đó.

Khi lượng khách giảm đi cũng đồng nghĩa với không có mấy việc cần làm, và tôi cứ ngồi mãi ở bật thềm ngắm nhìn mấy thím nấu bếp loanh quanh hái rau nơi mảnh vườn nhỏ.

Trông tôi thật giống chú gà con đang đi lững thững đằng kia, đưa mắt dáo dác khắp nơi tìm kiếm gà mẹ mà chẳng thấy đâu. Sáng nay Fig và bác Paul đã đi đâu mất, và từ ngày hôm qua tôi đã không nghe thấy tiếng sủa của Berry.

Tôi tự hỏi không biết mọi người có lại bỏ quên mình mà trở về nơi vùng quê hẻo lánh kia hay không. Nếu thế thật thì tôi sẽ buồn-khá-là-nhiều. Phần còn lại của nỗi buồn-khá-là-nhiều đó lạ thường ở chỗ tôi biết mình sẽ tiếc nuối nếu buộc phải rời xa nơi này.

Thi thoảng, bóng dáng một tà ảo đỏ lướt qua trên dãy hành lang không thể nào khiến tôi không chú ý đến. Tôi đã chờ đợi một điều gì đó mà tôi biết sẽ không bao giờ có thể chạm vào.

Vị khách mới có vẻ rất được các chị hầu gái ngưỡng mộ, vì tôi thấy họ tranh giành nhau chiếc ga trải giường và lọ cắm hoa trước khi bước vào căn phòng của người đàn ông kia. Khi người kia trên đường trở về phòng và chạm mặt cả nhóm nơi ngã rẽ cầu thang, trong ai cũng bẽn lẽn và cố tỏ ra dịu dàng như thể những cái quát vào mặt nhau ban nãy chỉ là trò đùa của những cô hầu rỗi rãi.

Vào bữa ăn tối hôm ấy, tôi có cảm giác họ trở nên xinh đẹp và chăm chỉ hơn hẳn ngày hôm qua. Món ăn vừa được đổ ra đĩa đã thấy vài người trong số họ xắn tay áo lên bê đi mất. Một trong số những chị gái ấy, người mà theo tôi nhớ hôm qua vẫn còn mặc chiếc tạp dề chắp vá chằng chịt, hiện đang mặc một chiếc mới cóng tinh tươm. Và khi họ trở ra từ đại sảnh đường, không còn sự xuất hiện của những cái chau mày khó chịu và những khuôn mặt thất thần, tất cả đều tươi tắn như những bông hoa được tưới nước sau ngày nắng nóng.

Công việc lau dọn hành lang bằng cây lau cao gấp rưỡi cái thân nhỏ xíu này rốt cuộc cũng đến tay tôi và hai chị gái xui xẻo khác, một chị mặt tàn nhan và một chị lúc nào cũng trong bộ dạng co rúm như một bé nhím con. Có lẽ vì tôi là đứa bé nhất, nên hai người họ đã giúp tôi múc nước từ dưới giếng, nhiệt tình chỉ tôi cách vắt miếng giẻ rách trên đầu cây lau và mang giúp tôi cái xô lên cầu thang.

Hành lang tầng ba sáng hoắc ánh đuốc nhưng hầu như chẳng có bóng người. Dù sao cũng không ai để ý, thế là tôi nghĩ ra cách cứ khoảng vài chục phút lại kéo lê cái xô trên hành lang, mỗi lần lại vung vẩy nước ra nền để trông như thể chỗ ấy vừa được lau xong chưa kịp ráo. Thời gian còn lại tôi ngồi ngắm trăng sao và bầu trời màng đêm huyễn hoặc, mường tượng những kỷ niệm hạnh phúc khi còn được ở nhà. Sẽ ra sao nếu tôi quên mất mình là ai, quên luôn cả đường về nhà và chết đi để lại cha mẹ và bà ngoại vẫn luôn mòn mỏi ngóng tin tôi từng ngày.

Nỗi sợ hãi thoáng qua đó dẫn tôi đến một suy nghĩ táo bạo: Nếu tôi tìm đến vị chủ nhân lâu đài đã tử tế cho tôi ăn ngày hôm qua và nhờ cậy một sự giúp đỡ, liệu người ấy có tốt bụng liên lạc với cảnh sát hoặc đại sứ quán để đưa tôi về nhà hay không?

Hẳn là người ấy sẽ thế, hẳn là người ấy phải thế, vì chỉ một ánh mắt cũng đã biết người ân cần với tôi biết nhường nào. Một người ân cần như thể hẳn sẽ không bỏ mặc một hoàn cảnh khó khăn trong mảnh đời xa lạ này mà không đưa tay ra giúp đỡ.

Tôi cứ miên man trong suy nghĩ và nhúng đi nhúng lại miếng giẻ trong xô nước không biết đến bao giờ. Rồi tôi nghe thấy giọng nói thân thuộc cùng tiếng bước chân anh đang đi lên cầu thang.

Nỗi xấu hổ ập đến khiến tôi vứt cây lau vào vách tường và nép mình vào một góc khuất. Bóng anh đổ trên nền đất cùng một người khác đang nhanh chóng tiến đến chỗ tôi khiến tôi càng nín thở rút mình sâu vào bên trong cho đến khi bờ vai đụng phải cái gờ cửa sổ.

Cách đó vài bước chân, hai người họ biến mất vào trong một căn phòng, rồi từ khung cửa sổ tôi vừa va vào hắt ra thứ ánh sáng mờ mờ của những ngọn nến vừa thắp. Từ đây tôi có thể nghe rõ tiếng trò chuyện của hai người.

Đối phương rõ ràng là người áo xanh kia đang thản nhiên ngã lưng trên chiếc giường chạm trỗ hoa văn tinh xảo. Ngược lại, vị chủ nhân lâu đài chỉ khoanh tay trước mặt đừng nhìn như thể chính anh mới là khách trong căn phòng này.

Họ bàn luận vấn đề gì đó rất sôi nổi, đến mức tôi nghe thấy tiếng anh cười, những tràng cười vô cùng thoải mái mà tôi chưa từng trông thấy từ khi đến đây. Hai người họ có vẻ rất thân nhau, trái với ấn tượng ban đầu sáng nay khi cấp dưới của họ có vẻ xem nhau như cái gai trong mắt.

Trong suốt cuộc trò chuyện giữa hai người đó, tôi chú tâm lắng nghe mặc dù không hiểu nổi lấy một từ. Tôi biết điều tôi đang tò mò. Tôi biết điều tôi đang tìm kiếm. Tôi đang chờ đợi một cái tên, một danh xưng để mỗi khi tôi nhắc về anh, nhớ đến anh sau khi rời xa nơi này, sẽ không còn là một danh từ chung chung "người đàn ông ấy".

Có một từ mà người áo xanh kia đã lặp đi lặp lại nhiều lần, và vị trí xuất hiện của nó giống với cách mà chúng ta thường dùng để gọi tên một người.

Tôi ngắt vội lá và nhánh một chậu cây cảnh gần đó để khắc lên cái từ tôi vừa học được rồi kẹp nó vào cái khăn che đầu, lòng thầm ước rằng tôi đã đúng.

Lúc này trăng đã lên cao, tôi cứ nấn ná ở đó mãi, phần vì không biết làm sao với cái xô lau nhà, phần vì tôi muốn chờ được gặp anh. Đêm đã khuya mà sao họ vẫn còn chưa chịu ngủ. Thế là tôi nằm cuộn tròn trên nền đá mặc kệ hết mọi sự trên đời, tôi mệt và tôi nhắm mắt, giấc ngủ nhanh chóng ập đến đưa tôi vào cõi chiêm bao.

Không biết làm cách nào mà tôi tỉnh dậy trong một cái phòng nhỏ xíu đầy đủ giường tủ và một cái bàn con. Căn phòng trông giống phòng ngủ riêng tư của một gia nhân trong nhà mà tôi đoán chừng phải có chức vụ đặc biệt nào đó để được đặc cách có phòng riêng.

Vừa mở cửa bước ra, tôi va phải Fig đang chạy quanh tìm tôi và bị nó mắng một trận xối xả. Mắng xong rồi, nó lôi tôi qua khu bếp chào mọi người và ông bếp trưởng, người vừa chìa ra một đống tiền xu cho bác Paul khiến bác cười ngoác đến tận mang tai. Vừa quay qua quay lại đã thấy con ngựa đã được dống vào xe để chuẩn bị khởi hành, tôi chỉ có ít thời gian để đi tìm tấm áo choàng bọc trái cây hôm trước và quên khuấy mất chuyện tôi định làm ngày hôm qua.

Khi cỗ xe lăn bánh rời khỏi cổng lâu đài, tôi vẫn còn ngơ ngác không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Berry cứ nhào vào lòng tôi ngoe nguẩy cái đuôi và hào hứng chồm lên để tôi phải ôm lấy nó. Còn thằng Fig chìa cho tôi mười đồng xu mà tôi đoán là tiền công tôi được trả cho công việc lặt vặt hai hôm nay. Với món tiền này chúng tôi sẽ không lo chết đói trong vài ngày tới. Nhưng mà.. thế còn việc trở về của tôi thì sao?

Tôi hết nhìn bác Paul, người đang vừa đánh xe vừa huýt sáo, đến nhìn thằng bạn đang vui vẻ ăn túi trái cây tôi vừa cho, rồi đến ngọn đồi tòa lâu đài vừa bỏ lại sau lưng mà trong lòng như chết lặng.

Những giọt nước mắt trong tôi cứ dâng lên, dâng lên khiến mũi tôi nghẹn đắng và hai dòng lệ tuôn rơi. Tôi òa khóc nức nở khiến cả những người đang đi hai bên đường đều nhìn tôi chằm chằm. Tôi không quan tâm, tôi không thể quan tâm nữa. Mặc cho đứa bạn cứ vỗ về và Berry dụi người vào lòng tôi như an ủi, bác Paul thậm chí còn dừng xe lại chờ cho tôi nín khóc, tôi vẫn cứ mếu máo mãi thôi. Một cảm giác bất lực trong tôi bùng nổ như ngọn núi lửa. Tôi cứ nghĩ mãi phải làm sao, phải làm sao bây giờ. Tôi nhớ nhà và muốn được trở về nhà. Nếu cứ ở mãi nơi đồng quê kia thì làm sao tôi có thể về nhà được đây.

Dẫu vậy, khi đã qua rồi cơn bùng nổ, tôi vẫn ngoan ngoãn trèo lại lên xe vì tôi biết nếu không có Fig ở cạnh tôi thì tôi sẽ chết. Tôi nằm dài trên xe nhìn bầu trời buổi sáng trong xanh, để mặc hai dòng nước mắt lăn dài rồi khô đi thành bụi muối.

Quãng trường nơi chúng tôi đi qua trước khi ra khỏi lớp tường thành cuối cùng tụ tập rất đông người đứng xem. Trên đỉnh một cây sào, một thân thể treo lững lơ trên ngọn thòng lọng đã bắt đầu thu hút bọn quạ bay đen trên trời.

Chiếc mũ lông công cùng bộ đồ đính đá được truyền tay nhau, đến cuối cùng khi những thứ trang sức lòe loẹt đã chẳng còn hiện diện trên bộ y phục màu tím sẫm, chúng được vứt giữa đường như một thứ hàng bỏ đi. Cho đến khi một đứa trẻ lang thang nhặt lấy chúng, cái mũ trơ trọi được đội lên đầu còn tấm áo khoác rộng thùng thình được mặc tròng bên ngoài bộ đồ rách rưới, quãng đời bộ trang phục lại một lần nữa được tái sinh.

Mỗi khi cảm thấy bất an tôi đều lén lúc khóc trong nhà vệ sinh. Cảm xúc ấy có lẽ quá tầm thường vì ai cũng bảo sao cứ khóc mãi toàn những chuyện bé tí hin.

Mỗi khi tôi xuất hiện trong bộ dạng mắt đỏ hoe và mũi khụt khịt, sẽ luôn có những lời bình phẩm rằng "lại sao thế?", "con bé đó lại khóc nữa à?". Vậy nên tôi đã học cách che giấu nó đi.

Mỗi khi khoé mắt bắt đầu cay cay, tôi luôn cố lau vội đi trước khi có ai trông thấy, rồi vừa cười vừa nói như thế chẳng có gì.

Và nếu xảy ra chuyện giống như hôm nay, tôi sẽ luôn tự trách mình đã không kiềm nén để người ta trông thấy bộ dạng xấu hổ thiếu khôn ngoan.

Đêm nay cũng thế.

Sau một ngày ngổn ngang và bộn bề, tôi ngồi co ro trong chiếc chăn mỏng dính bên đống lửa, lặng lẽ rơi nước mắt sau khi Fig và Berry đã ôm nhau say giấc nồng.

Tôi nghĩ về những chuyện đã qua, những nơi tôi đã đi, những người tôi đã gặp, và về cái người trên giá treo ở quảng trường. Mọi điều tôi biết về đất nước này thật mông lung. Một sự việc kinh khủng như thế xảy ra trong địa bàn dân cư mà không có bóng dáng cảnh sát hay cấp cứu đâu.

Câu hỏi về cái chết của người kia cứ quanh quẩn bám lấy tôi khiến tôi không sao chợp mắt.

Có phải đó đơn thuần là một tai nạn, hay là sản phẩm của một vụ giết người? Liệu chủ nhân tòa lâu đài và người áo xanh kia có liên quan gì đến cái chết ấy hay không? Vì sao tối hôm đó anh lại cười? Ngẫm lại thì cách anh cười vào cái đêm hôm đó chứa đầy sự ngạo nghễ đắc thắng, khiến tôi cảm thấy mình hoàn toàn là một trò đùa lố bịch trong câu chuyện này. Liệu anh có giả vờ đối tốt với tôi, như cách những kẻ bắt cóc trẻ con dụ dỗ những đứa trẻ trước khi ra tay đưa chúng vào tròng? Liệu rằng sẽ có một ngày, người tiếp theo trên giá treo cổ ấy sẽ là tôi?

Tôi khóc vì thấy mình ngu dại quá. Tôi đã ảo tưởng đến mức nào mà tin tưởng người ta vô điều kiện khi mới vừa gặp lần đầu.

Dẫu vậy, một tia hy vọng vẫn tồn tại trong tôi, nhắc nhở tôi không nên suy đoán viễn vông mà hay tin vào lý trí. Chẳng có bằng chứng nào chỉ ra anh có liên can đến sự việc kia. Thời nay còn mấy ai vừa cai quản lâu đài vừa cai quản cả vùng đất xung quanh như lãnh chúa phong kiến nữa đâu. Dù anh có là chủ đất, tôi cũng không thể vô lý đổ tội cho anh vì một sự việc đổ máu trên mảnh đất chỉ được viết tên anh trên mực giấy.

Tôi lấy chiếc lá khắc tên ra khỏi chỗ cất giấu, ngón tay mân mê từng nét chữ trên đó. Tôi không biết cách viết tên anh, và tôi không rõ đây có phải là tên anh hay không. Giá như tôi biết chữ, giá như tôi nghe hiểu những lời họ nói, tôi sẽ không phải hoang mang khổ sở như thế này. Nếu tôi biết chữ, tôi sẽ nhanh nhạy hơn trong việc phán đoán cái gì tốt cái gì xấu cho mình. Nếu như tôi biết chữ, thì đường về nhà sẽ chẳng còn mất hút xa xôi.

Khi đã trấn tỉnh bản thân bằng những ý nghĩ tươi sáng hơn, tôi lim dim thiếp đi trong tiếng ru tí tách của đám lửa hồng.

Sáng hôm sau, quyết định trở nên bận rộn hơn để quên đi những ưu phiền vừa mới chớm nở, tôi tắm sớm trong tiết trời lạnh queo lúc trời chưa sáng tỏ và lon ton theo Fig đi chăn cừu. Tiếng kim loại va vào nhau lẻng xẻng trong cái túi quần của tôi khiến đứa bạn ái ngại dẫn tôi ra một góc căn chồi, đào một cái lỗ rồi trút hết mười đồng tiền xu xuống đó. Khi chúng tôi đang lấp đất dở dang, cảm giác cộm cộm sau lớp vải áo khiên tôi thò tay vào túi lôi ra thêm một đồng vàng không biết nguồn gốc từ đâu.

Hai đứa tôi đưa mắt nhìn nhau đầy kinh ngạc.

Thằng Fig cầm lấy đồng vàng sáng bóng nghi ngờ nhìn tôi như muốn hỏi "Cậu lấy cái này ở đâu ra?". Tôi huơ tay lắc đầu hoàn toàn không biết. Tôi thề là tôi không thó bất cứ thứ gì trong lâu đài chỉ trừ túi áo choàng và.. cái vòng xanh lam. Nhưng cái vòng ấy là một tai nạn. Tôi không hề cố ý mang nó về nhà. Trước khi tôi nhận ra phải làm gì với cái vòng ấy thì tôi đã ngồi trên chiếc xe cọc cạch về gần đến căn chồi. Dẫu sao thì, chuyện quan trọng trước mắt không phải là cái vòng. Làm sao mà tôi biết được đồng vàng ấy từ đâu chui ra nằm trong túi áo tôi như một sự sắp đặt đáng nguyền rủa như thế chứ.

Sau khi lưỡng lự một hồi, hai đứa tôi quyết định thả đồng vàng chung với đống tiền xu và lấp đất lên, sau đó sửa soạn cùng Berry lên đường.

Đàn cừu của Fig không con nào còn mặc chiếc áo lông mềm dày như những đụm mây. Thì ra chỉ trong mấy ngày chúng đã bị cạo sạch sẽ nhằm chuẩn bị cho mùa kéo sợi và đan len. Nhìn bọn chúng ốm nhom đỏ hỏn khiến tôi không khỏi chạnh lòng. Nhưng chẳng mấy chốc sự đồng cảm ấy tan biến như bụi cát. Thoát được đám lông nặng nề đó, bọn cừu trở nên nhanh nhẹn hoạt bát hơn khiến ba đứa tôi đuổi theo bở hơi tay.

Những ngày sau đó tôi vẫn tiếp tục đi chăn cừu như một cách học việc. Dần dà tôi đã đọc được đường đi nước bước của bọn này và nhận ra không phải cứ liều mạng đuổi theo tụi nó thì sẽ được việc. Berry cũng đang dần thành thục kỹ năng lùa cừu. Cứ cái đà này khi cu cậu lớn hơn sẽ hoàn toàn làm chủ được cuộc chơi trở thành đệ nhất chó chăn cừu trên cái thảo nguyên này

Công việc chăn cừu thật ra không hề bận rộn. Vì vậy Fig có nhiều thời gian dạy cho tôi cái này là cái gì, cái kia nói thế nào. Chẳng mấy chốc mà tôi đã nói được và nghe hiểu nhiều.

Tôi biết phải nói gì với ông chủ đàn cừu để nhận được tiền công là mấy củ khoai tây mỗi khi dẫn bọn chúng về chuồng khi trời chuyển tối. Thỉnh thoảng ông ta hào phóng hơn sẽ cho chúng tôi bắp cải hoặc mấy con cá muối khô.

Tôi cũng biết gọi vợ của bác Paul là "cô" khiến bà ấy thích lắm, thỉnh thoảng "cô" lại cho chúng tôi ít trứng và rau màu tự trồng trên mảnh ruộng quanh nhà. Fig nói bác Paul là "một người nông dân độc lập", tức là bác được quyền làm chủ mảnh ruộng của mình mà không phải làm thuê cho bất kỳ ai. Quanh đây cũng có vài nhà nông độc lập như bác, nhưng không ai biết đủ chữ để xin giấy thông hành và có con xe ngựa oách xà lách như bác. Đó là lý do vì sao bác hay đánh xe đi bỏ mối nông sản khắp các miền thị trấn và cả những vùng đất xa hơn.

Nếu bác Paul biết chữ, chắc chắn là bác biết phải đi học ở đâu.

Việc học tiếng của tôi với Fig dần dà bị chững lại, nguyên nhân là vì bác Paul định mở một sạp rau củ trong thị trấn nhờ món tiền tích cóp được cả đời, và bác rất cần có người phụ trông coi cửa hàng khi bác đi vắng.

Nhân dịp này tôi bàn với Fig hãy để tôi thay nó đi chăn cừu, còn nó theo bác Paul lên thị trấn tìm trường học chữ. Mỗi lần trở về nó có nhiệm vụ phải dạy lại cho tôi tất cả những gì nó được học ở trường. Đứa bạn cùng nhà không có vẻ gì muốn thực hiện kế hoạch này cho lắm.

Mặc dù nó tìm đủ mọi cách để lẩn đi nhưng tôi đã cố thuyết phục nó về những lợi ích của việc đi học. Khỏi phải diễn giải sâu xa, chính bác Paul là ví dụ tốt nhất cho thấy người biết chữ luôn luôn có triển vọng thành công hơn những người không biết rất nhiều. Đặc biệt là khi chúng tôi nghèo, thì việc học lại càng cần thiết để tự tạo cơ hội vươn lên vị trí khá giả hơn.

Vấn đề lớn nhất ở đây là chúng tôi không có dư dả tiền bạc. Mặc dù tôi đã đào đống xu của tôi lên và hứa rằng tất cả chỗ tiền này sẽ chỉ dành cho nó đi học, nhưng nó vẫn một mực từ chối.

Trước tình hình này, tôi phải lên kế hoạch cho đứa bạn cùng nhà thấy rằng tôi sẽ lo được cho chúng tôi tự cung tự cấp cái ăn lâu dài.

Hôm sau, tôi không đi chăn cừu mà cầm hai xu chạy quanh làng tìm mua một con gà mái mơ tuyệt đẹp và một cặp thỏ mới lớn. Sau đó tôi vào rừng nhặt cành cây về làm chuồng gà và chuồng thỏ. Tôi khá tự tin vào kỹ năng lắp ghép lego của mình, nên việc tạo ra một thứ gì đó bằng việc ghép nối chúng với nhau là một trải nghiệm khá thú vị.

Bằng một con dao gấp nhỏ mượn từ vợ bác Paul, tôi mài nhẵn cành cây và bắt chước cách người ta tước vỏ cây bện thành dây thừng từng được phát trên ti vi. Cũng phải mất ba ngày liên tục nhặt, đan và ghép, mãi cái chuồng gà mới ra dáng cái chuồng gà, và cái chuồng thỏ mới đủ vững chắc để giữ lấy cái mái che nắng che mưa.

Khỏi phải nói đứa bạn cùng nhà tôi đã kinh ngạc đến mức nào khi trông thấy thành tựu tôi dày công tạo lập, vừa đúng lúc con gà mái mơ ban cho chúng tôi quả trứng đầu tiên trong cái ổ rơm tôi tạo ra.

Không chỉ thử chăn nuôi, tôi còn thử trồng trọt trên mảnh đất quanh căn chồi. Mặc dù không có tí kinh nghiệm nào, tôi vẫn xới đất bằng cái cuốc tự chế như những gì từng nghe nói rồi chôn xuống bất cứ loại rau củ nào chúng tôi có mà tôi cho là có thể trồng được.

Vấn đề đầu tiên phát sinh là làm sao giữ thành quả không bị chim ăn. Tôi phải tự đi ra tận ruộng lúa mì xin về một mớ rơm sau thu hoạch và hy sinh một bộ quần áo để mặc cho con bù nhìn. Trông nó điệu đàng đến nỗi tôi dám cá không có một con bù nhìn nào khác trong làng này này đẹp rực rỡ như con bù nhìn của tôi.

Vấn đề thứ hai là vào đêm nọ tôi phát hiện một con cáo đang rình trộm mấy bé động vật nhà tôi. Berry vẫn còn quá nhỏ để đối phó với con vật khôn ranh đó. Và từ khi tôi chuyển hai cái chuồng vào trong căn chồi thì con cáo lại bắt đầu trò đào trộm nông sản vào ban đêm. Chuyện này dần thực sự trở nên rất đau đầu. Tôi không thể bỏ một món tiền lớn để mua một con bò chỉ để dùng đuổi con vật tinh ranh này vì có thể dẫn đến một số rắc rối lớn chẳng hạn như ruồi và dịch bệnh. Thế là tôi lại đi nhặt những khúc gỗ lớn hơn và ngồi bện dây thừng bất cứ khi nào có thể. Nhờ đó, hàng rào mới xây phần nào giúp tôi yên tâm bảo vệ những thành viên nhỏ trong nhà mình.

Tôi thậm chí còn thử làm chỗ ủ phân hữu cơ để bón cho cây trồng. Kết quả không thể nhìn thấy được ngay lập tức vì cần phải đợi ít nhất nửa năm để đống thực vật phân hủy thành chất có lợi cho cây.

Ngày tiễn Fig đi thị trấn cuối cùng cũng đến. Tôi dúi hẳn vào tay cậu ta ba xu và dặn dò nhất định phải mua giấy bút để ghi chép lại cho tôi. Khi cậu ta đi rồi, tôi và Berry cứ nhìn theo mãi cho đến khi bóng dáng cỗ xe biến mất sau những rặng cây.

Không có Fig ở nhà thật ra tôi thấy lo lắng lắm. Tôi chưa từng tự nhóm lửa bao giờ, cũng không biết cách chăm sóc cho Berry. Trước giờ toàn là Fig chăm sóc cho hai đứa tôi còn tôi chỉ đi theo cậu ta như một sinh vật hội sinh. Mặc dù đã có thể nghe nói được một ít nhưng tôi vẫn chưa thuần thục và vẫn phải sử dụng ngôn ngữ hình thể là chủ yếu. Vậy nên tôi rất sợ cảnh tượng người ta phát hiện ra tôi là người ngoài.

Còn một điều quan trọng hơn tất thảy, tôi không nghĩ việc một đứa trẻ con, đặc biệt là trẻ em gái, sống một mình trong căn chồi tồi tàn giữa rừng là một ý kiến hay. Tất nhiên trí não của tôi hoàn toàn vượt xa với dáng vẻ bề ngoài, nhưng điều đó không có nghĩa tôi có đủ sức tự bảo vệ mình trong những tình huống khẩn cấp.

Tôi đã thử suy tính đến việc rời bỏ căn chòi và đến ở với vợ bác Paul. Chưa bàn đến việc bác ấy có đồng ý hay không, thì việc rời đi cũng không hề dễ dàng gì. Tôi khá chắc đứa bạn tôi cất giấu gia tài tích cóp của nó đâu đó bên dưới cái chòi này, và việc cứ để đống của cải y nguyên vị trí của chúng mà không có ai trông coi hay là mang chúng theo bên mình đều dẫn đến kết cục khá nguy hiểm. Chưa kể nếu không có tôi, thành tựu được gầy dựng mấy ngày qua xem như đổ sông đổ bể.

Mất cả ngày đắn đo suy nghĩ, tôi quyết định sẽ bôi tro trát trấu lên người, theo đúng nghĩa đen.

Việc cải trang thành một đứa con trai không hề khó. Tôi đã tự đan cho mình chiếc mũ rơm và mỗi ngày tôi đều lăn lộn trên đất cho lấm lem nhất có thể trước khi ra ngoài. Tôi cắt ngắn bộ đồ của Fig cho vừa với chiều cao của mình và dẹp hết tất cả đống quần áo con gái kể cả bộ đồ của con bù nhìn.

Tôi định tự gia cố lại căn chồi, nhất là cửa ra vào và cửa sổ, nhưng lại không tìm được gỗ phù hợp và sức tôi không đủ để mang vác leo trèo. Thế là tôi tự làm một cái thùng có nắp đậy kích cỡ y như cái thùng ủ phân. Tôi lót một ít rơm và nhét cái mền vào đó, buổi tối tôi chui vào đó ngủ để không một kẻ tò mò nào có thể trông thấy tôi một mình trong căn chồi.

Mỗi khi ra ngoài, tôi hạn chế tiếp xúc với người khác nhất có thể, vì tôi không muốn người ta nhớ đến sự tồn tại của một đứa trẻ như tôi. Phần lớn thời gian tôi chỉ đi chăn cừu, gặp vợ chồng bác Paul nếu hôm đó đói ăn, rồi lại trở về căn chồi đóng kín cửa. Hai cái chuồng cũng được tôi cải tạo để có thể dễ dàng di chuyển vào căn chồi khi đêm xuống, và thế là tôi không phải đốt lửa xua đuổi thú rừng vào ban đêm.

May mắn làm sao Berry càng lớn càng béo múp ra cực kỳ khoẻ mạnh. Con gà mái tơ vẫn đẻ trứng đều đều mang đến cho chúng tôi một nguồn protein ổn định. Cặp thỏ cũng đã đẻ lứa đầu tiên vừa đúng lúc vườn rau củ đang độ tốt tươi. Và Fig cũng trở về thăm tôi trông bộ dạng tươm tất rất ra dáng một cậu học trò. Khỏi phải nói cậu ta cười ngất khi trông thấy mấy việc tôi làm khi cậu ta không có ở nhà.

Tối hôm đó hai đứa tôi lại đốt đống lửa to, rồi nằm bên đống lửa kể nhau nghe những trải nghiệm mới mẻ của mình. Cậu ta không quên lời hứa dạy cho tôi tất cả những gì cậu ta học được trong thời gian qua. Với trí óc của tôi, việc học và ghi nhớ tất cả những thông tin ấy trong thời gian ngắn chỉ là chuyện nhỏ. Vậy là cứ liên tục như thế, mỗi khi Fig trở về, bọn tôi lại cùng nhau đi chăn cừu, cùng nhau học chữ, cùng nhau đi phá làng phá xóm.

Đó có lẽ là quảng thời gian tươi đẹp nhất của tôi gắn liền với ngôi làng heo hút ấy.