Bài thơ ấn tượng

Giọt mồ hôi

(1) Ngọn gió cong lưng

Trèo qua ruộng hạn

Cơn giông mắc cạn

Giữa mùa hè khô

(2) Mẹ lên bãi ngô

Cha về ruộng lúa

Nắng hồng chát chúa

Bửa lên nón cời

(3) Ngụm nước cầm hơi

Đùm cơm cứu đói

Tay không biết mỏi

Nhấc cao gàu sòng

(4) Nước dưới khe trong

Nước lên đồng ruộng

Lúa ngô vui sướng

Tươi màu áo xanh

(5) Sợi tóc mong manh

Đọng trên trán mẹ

Một chùm gió nhẹ

Chạm vào môi cha

(6) Giữa trời bao la

Nắng ơi là nắng

Có gì nằng nặng?

Từ giọt mồ hôi..

(Nguyễn Lãm Thắng)

*Chú thích: Nguyễn Lãm Thắng sinh năm 1973, quê tại làng Tịnh Đông Tây (Hà Dục), xã Đại Lãnh, huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam (cũ). Ông đang là giảng viên Khoa Ngữ văn Trường ĐH Sư phạm, Đại học Huế; là hội viên Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế, Hội Nhà văn Việt Nam. Ông đã có 14 bài thơ được chọn in trong SGK Tiếng Việt bậc tiểu học và hàng chục bài thơ, trích đoạn, được in trong các sách tham khảo. Bài thơ "Giọt mồ hôi" gửi gắm tình cảm của ông dành cho cha mẹ, người nông dân và quê hương.

Tĩnh Hải Loạn Lạc (Chương 95: Trong ứng ngoài hợp, Soái tấn công Tùy) đã ra mắt, mời các bạn đón đọc!

Hic

Những lúc áp lực, mệt mỏi nhất.. Nghe cũng đỡ thật

Chào bạn. Khi bạn đăng bài, bạn cố gắng chăm chút bài viết và nhớ thêm ảnh minh họa nhé, bạn không nên viết nội dung ngắn gọn thế, không đảm bảo yêu cầu của box.

Ước gì có 1 tỷ là ở nhà ngủ

Nhô, cơn mưa mùa hạ

Hi mn; mình là Hướng dương mình sẽ hoàn thành chương 3 tiểu thuyết ĐỊNH MỆNH dự kiến hoàn thành và đăng vào 25/09/2026 lúc 9h30 xin lỗi mn vì dạo này mình bận đột xuất nên thời gian đăng chương mới bị kéo dài; mong mn thông cảm.

Chào ad nhé; ad có thể cho mình bt mình cần sửa ở đâu được ko cảm ơn bạn nhé

Hế lô ngày mới..

Ngày mới Đà Nẵng đón chào bằng những cơn mưa.. Thúi đất

Ps: Quả hình thật nhìn ngầu ngầu.. Sao qua chibi các kiểu nhìn hường hường vậy ta

Xin chào mn mình là Hướng dương thời gian dự kiến mình sẽ đăng chương 2 của tác phẩm ĐỊNH MỆNH vào 9h30 ngày 21/09/2026 và cảm ơn các đọc giả đã đọc tác phẩm của mình.

Chào ad mình đoán có lẽ phần tên tác phẩm bạn thấy chưa phù hợp với nội dung mà mình đăng trong chương 1; tên tác phẩm của mình vẫn tạm chưa đổi được vì tên ĐỊNH MỆNH gắn liền với cốt truyện sau chúng có mỗi liên hệ mật thiết tới nhau cũng là chìa khóa ẩn ý mình sử dụng trong câu chuyện của mình mong ad thông cảm cho mình và mình xin cảm ơn phần góp ý của ad nhé.

Tôi đang bị cuốn vào cơn nghiện emochi chơi prompt romance với AI các mom ơi. Anh pick tôi chọn react đúng ý tui quá ko nỡ chia tay

Buổi chiều vừa tan học, tôi phải lao nhanh về nhà để thực hiện trách nhiệm của một người chị: Vừa ôm sách vở vừa một tay dỗ em khóc, một tay cắm nồi cơm, tai lúc nào cũng ù đi vì tiếng quát tháo, đập phá đồ đạc của bố mẹ ở phòng bên cạnh.

Mỗi đêm nằm ngủ, tôi đều co rúm người lại, kéo chăn trùm kín đầu để ngăn những tiếng thét, chửi mắng của bố mẹ lọt vào tai. Nỗi sợ hãi bố mẹ ly hôn, sợ gia đình tan vỡ, sợ một ngày thức dậy không còn nhà để về cứ lớn dần lên, gặm nhấm tâm hồn của một đứa trẻ mười ba tuổi. Và cái ngày mà mẹ hỏi tôi: "Con muốn theo ai" tôi đã nói với mẹ rằng: "Con không muốn chọn ai cả", sau đó tôi thấy mẹ đã im lặng rất lâu lâu đến mức tôi nghĩ rằng mẹ vẫn chưa nghe thấy câu trả lời của tôi.

Trong suy nghĩ của cô bé chỉ cần em ngoan ngoãn hơn, nghe lời hơn thì ba mẹ sẽ như trước kia yêu thương và quan tâm tới em. Cũng ngày hôm ấy lâu đài màu hồng năm lớp sáu với những mong chờ thơ ngây ngày nào của cô bé Phương Linh đã hoàn toàn sụp đổ, chỉ còn lại đống tro tàn của những tổn thương khó có thể xóa nhòa và nỗi cô độc bủa vây khi em chợt nhận ra rằng nhà đã không còn là nhà của ngày trước nữa.

Ban ngày, tôi vẫn phải cố gồng mình đóng vai một học sinh ngoan ngoãn ở trường, làm một người con hoàn hảo trong mắt gia đình, hàng xóm luôn giữ nụ cười tươi trên khuôn mặt giống như một chiếc mặt nạ vậy nặng nề và khó chịu, tôi cảm thấy thật mệt mỏi : "Hay là từ bỏ đi, nhưng mình không thể chỉ nghĩ cho mình được nếu mình không còn ở đây đứa em gái mà mình yêu thương phải làm sao?", "Mình không thể gục ngã được". Nhờ ý niệm đó nên tôi đã luôn cố gắng hơn mỗi ngày mặc dù mỗi khi đêm tôi vẫn khóc, khóc vì không biết ngày mai khi mở mắt ra tôi có còn có nhà để trở về không. Mỗi khi bạn bè hỏi tôi : "Phương Linh à, sao mắt cậu sưng vậy? hay " Cậu gặp chuyện gì sao? Có thể kể cho tớ nghe không? ", tôi đều nói dối rằng:" Mình có sao đâu; chỉ là hơi buồn ngủ xíu thôi".

Và tôi, cô bé lớp bảy vừa bước qua tuổi dậy thì, nghiễm nhiên trở thành cái "bao cát" để mẹ trút bỏ mọi u uất và tức giận sau mỗi lần xung đột với bố.

"Tại sao tôi lại khổ thế này? Tại sao chứ?" – Mẹ vừa khóc vừa hét vào mặt tôi, đôi mắt hằn lên những tia máu đỏ rực khi tôi lỡ tay làm rơi một chiếc tã của em. Những lời mắng nhiếc vô cớ, những cái tát lạnh lùng từ mẹ dần trở thành một phần trong cuộc sống hàng tuần của tôi. Mỗi lần bố mẹ cãi nhau xong và bố bỏ đi, mẹ lại quay sang nhìn tôi với ánh mắt oán hận, như thể sự xuất hiện của tôi chính là nguồn cơn của mọi sự bất hạnh. Có những lúc tôi nghĩ rằng: "Có phải sự xuất hiện và tồn tại của mình là một sai lầm hay không ?"

Cuộc sống của tôi bị xé toạc làm đôi.

Tối hôm đó, bí mật kinh hoàng được phơi bày. Toàn bộ số tiền tiết kiệm tích cóp bao năm qua, thậm chí cả số tiền định dùng để sửa nhà và lo cho em bé mới sinh, đã hoàn toàn bốc hơi theo những con số đỏ đen trên sàn chứng khoán.

Chiếc bong bóng hạnh phúc chính thức vỡ tan vào đêm ấy. Thay cho tiếng cười ấm áp ngày nào là những trận cãi vã triền miên kịch liệt. Từ những lời chì chiết về tiền bạc, bố mẹ bắt đầu lôi lại những tổn thương, những hờn giận trong quá khứ ra để dằn hắt nhau. Tiếng bát đĩa vỡ loảng xoảng, tiếng quát tháo bất lực của bố phản kháng lại tiếng gào khóc xé lòng của mẹ. Ngôi nhà vốn là tổ ấm, nay bỗng chốc biến thành một chiến trường ngột ngạt, nơi không khí lúc nào cũng đặc quánh sự thù hận và căng thẳng.

Trận bão tranh cãi về tiền bạc chưa qua, bi kịch khác lại ập đến khi mẹ rơi vào trầm cảm sau sinh nghiêm trọng. Người mẹ dịu dàng, từng cùng tôi háo hức chuẩn bị từng chiếc tã, cái áo cho em bé trước đây bỗng biến thành một con người hoàn toàn xa lạ. Mẹ có thể ngồi thẫn thờ nhìn vào khoảng không vô định suốt cả tiếng đồng hồ, rồi ngay sau đó, chỉ cần một câu nói hay hành động nhỏ của bố cũng đủ kích động để hai người lao vào một trận cãi vã nảy lửa mới.

Mùa hè năm tôi chuẩn bị lên lớp bảy, chiếc bong bóng ấy đón nhận niềm vui mà tôi hằng ao ước: Em gái bé bỏng của tôi chào đời. Ngày mẹ từ bệnh viện trở về với một sinh linh nhỏ bé, đỏ hỏn trên tay, tôi đã vui sướng đến mức nhảy cẫng lên. Tôi lóng ngóng học cách bế em, ngửi mùi sữa thơm ngai ngái trên làn da non nớt của em và thầm hứa sẽ trở thành một người chị thật ngầu, bảo vệ em suốt đời.

Nhưng niềm vui chưa kịp trọn vẹn thì bão tố đã âm thầm kéo đến, gõ cửa ngôi nhà theo cách tàn nhẫn nhất.

Một buổi chiều đi học về, không khí trong nhà im ắng một cách đáng sợ. Tôi bước vào phòng khách, đập vào mắt là những tờ sao kê tài khoản ngân hàng và biểu đồ chứng khoán đỏ rực bị xé rách, vứt ngổn ngang trên sàn. Mẹ đang ngồi bế em bé, đôi mắt khóc đến sưng húp, nhìn bố bằng ánh mắt đầy u uất và thất vọng. Bố thì quỳ gối dưới đất, hai tay ôm đầu, giọng khàn đặc: "Anh xin lỗi.. Anh chỉ muốn kiếm thêm chút tiền lo cho tương lai của hai đứa nhỏ.. Anh không ngờ thị trường lại sụp đổ như vậy."

Dạo ấy, mấy cô chú hàng xóm và họ hàng khi gặp tôi hay nửa đùa nửa thật bảo: "Sắp có em rồi, chuẩn bị ra rìa nhé Phương Linh!", hay "Có em rồi bố mẹ không thương Linh nhất nữa đâu, lúc đấy đừng có mà khóc nhè". Lúc ấy, tôi – một Phương Linh hồn nhiên và tràn đầy tin tưởng – chẳng hề để tâm đến những lời nói ấy. Tôi chỉ mỉm cười cho qua, vì tôi biết rõ bố mẹ yêu thương tôi đến nhường nào, và tình yêu tôi dành cho đứa em sắp chào đời lớn lao đến mức chẳng điều gì có thể làm lung lay được.

Ngôi nhà cấp bốn của chúng tôi tuy nhỏ nhưng chưa bao giờ thiếu vắng tiếng cười. Bố mẹ yêu thương tôi hết mực, chuẩn bị mọi thứ tốt nhất để chào đón thành viên mới. Trong không gian ngập tràn ánh đèn vàng ấm áp và sự đồng lòng của cả gia đình, tôi đã từng tin rằng sự an toàn này là tuyệt đối, và bố mẹ chính là hai người khổng lồ mạnh mẽ nhất, luôn sẵn sàng dang tay che chở tôi và em gái khỏi mọi giông bão ngoài kia. Tôi đã sống những ngày tháng lớp sáu tuyệt vời như thế, như một nàng công chúa nhỏ trong lâu đài bong bóng do chính tình yêu thương của bố mẹ dựng nên.