Bức thư thứ ba mươi [HIDE-THANKS]Em nghĩ em đã mơ một giấc mơ rất lạ. Em không chắc nó có là mơ, em không rõ nữa. Em đã thấy bản thân đưa ngón tay vuốt nhẹ lọn tóc anh, người ở trước mặt em là anh thật kìa. Anh lộ tóc bạc rồi đó ạ. Em đã cảm thấy khóe môi mình nhỉnh lên một chút. Em đã mỉm...

Bức thư hai mươi chín [HIDE-THANKS]Em đã về Hà Nội rồi ạ. Nhưng em vẫn chưa về nhà. Em xin lỗi. Em chỉ quay lại để hoàn tất một số giấy tờ, em muốn làm nốt cho xong. Tất cả những gì em có em muốn tự sắp xếp lại một chút. Em có nên viết cho anh một tờ hưu thư? Hưu phu chứ nhỉ. Để khi chúng ta...

Bức thư hai mươi tám [HIDE-THANKS]Em đang nhìn vào bình minh ở Eo Gió. Lại một cái Tết nữa em không có can đảm trở về. Em không muốn mọi người mất vui. Đôi khi em mong mọi người có thể quên em đi. Em chỉ muốn được một mình. Em gái em đã gọi cho em. Em gái anh cũng gọi cho em. Em không nghe máy...

Bức thư hai mươi bảy [HIDE-THANKS]Măng Đen là nơi để ngắm sao đêm anh à. Bầu trời Măng Đen chưa bị ô nhiễm ánh sáng. Trên cao kia có hai cặp ngôi sao gần như chẳng thể cùng nhau xuất hiện bao giờ. Anh có biết là gì không? Sao Hôm và Sao Mai, Sao Sâm và Sao Tâm. Anh đã nghe hát Lý Sâm Thương...

Bức thư hai mươi sáu [HIDE-THANKS]Em đang chờ đợi sinh nhật trong lặng lẽ gió biển Lý Sơn. Sao Bắc Cực cứ hoài ở yên thôi. Như thể rằng em có thể ngắm nhìn nó từ giờ đến cuối đời, nó vẫn chỉ thinh lặng tỏa sáng ở đúng chỗ nó đang tỏa sáng. Em chưa từng chú tâm đến ngày sinh của mình anh biết...

Bức thư hai mươi lăm [HIDE-THANKS]Em được đoán rằng mình sẽ sống thọ, và em là kiểu nhân loại mà sẽ trôi cùng một đời bình phàm. Có vẻ tất cả những bình dị vui vẻ của em nằm ở phần còn lại của cuộc đời, phần đằng sau. Nhưng mà sẽ sao đây nhỉ? Liệu rằng? Em cũng chẳng dám chắc chắn, rằng em có...

Bức thư thứ hai tư [HIDE-THANKS]Em đã nhận được một thông báo, rằng đơn hàng của em bị giao tới nhầm nơi. Địa chỉ chung cư không hợp lệ nữa. Anh biết em mà, thật hiếm để em nhận cuộc gọi từ số lạ. Trong lúc mắt nhắm mắt mở em đã thuận miệng bảo cứ nhét vào đi, ném cũng được, hoặc cứ để trước...

Bức thư hai mươi ba [HIDE-THANKS]Em nghĩ anh thừa biết tính khí em khó thế nào. Bình minh đón em bằng một cơn dông. Mưa trút thẳng xuống anh à. Kỳ lạ là em không ghét mưa nhiều như trước. Em đã di chuyển dọc theo biển, xuôi về miền trong. Một chủng virus mới được tuyên bố đó ạ. Nhưng mọi người...

Bức thư hai mươi hai [HIDE-THANKS]Có một dạo khi em còn nhỏ, em thường về ngủ với bà nội. Bà có một cái đầu đĩa, hay nghe cải lương, hải ngoại Paris By Night, bolero với xem tìm mộ. Anh đến thăm bà giùm em nhé. Em đã tiêm mũi vaccine thứ tư rồi, không phải ở Hà Nội. Người kiểm tra cho em đã...

Bức thư hai mươi mốt [HIDE-THANKS]Hoa hướng dương ở đây cao lắm, cao hơn cả em nữa. Em có thể cứ thế nằm lại đây và im lặng. Rồi dường như sẽ không ai có thể tìm ra em lọt giữa nơi này nữa. Em nói vui vậy thôi. Em không ở lại đây lâu đâu ạ. Hướng dương chính là hướng-dương, luôn vươn mình...

Bức thư thứ hai mươi [HIDE-THANKS]Em đang học theo Vọng Phu Thạch nơi núi Nhồi, nhìn ra biển Đông. Có một dạo em đeo khẩu trang cả ở trong phòng tập. Nhưng rồi em dần hòa hoãn hơn, vì lấy hơi cũng khó. Đôi khi em thấy xung quanh có mình mình đeo khẩu trang. Tiếng còi hú cấp cứu ngoài kia không...

Bức thư thứ mười chín [HIDE-THANKS]Thuyền nhẹ rẽ nước, trôi theo dòng Ngô Đồng vào Sào Khê gì đó. Em nào biết rõ đâu. Em cũng chẳng muốn hỏi. Chỉ có em và người chèo thuyền một dòng chảy. Hoa súng nở nhiều lắm khắp xung quanh. Em đã nghĩ rằng nếu được, hãy cứ mãi bình yên thế này thì tốt, đừng...

Bức thư thứ mười tám [HIDE-THANKS]Em đang ngâm chân trong khoáng nóng. Cốm ở Tú Lệ khác lắm, khác với cốm Hà Nội. Cũng giống như sen ở Bàu Trắng, cốm ở đây có kiểu ngọt dịu không giống chốn thị thành, thứ dịu dàng chậm rãi mà trong trẻo. Anh ơi, mỗi ngày em đều muốn gọi anh ơi như thế. Em ít...

Bức thư thứ mười bảy [HIDE-THANKS]Em đã nghĩ nên đến đây để được uống trà tử tế một lần cho phải anh à. Giờ này ở đây chỉ có chè. Những khoảng đồi ban ngày đội trên thềm lá màu xanh toàn nắng gắt. Em nhiễm lạnh rồi có lẽ. Nếu được lựa chọn, hiển nhiên em sẽ không chủ động đến bệnh viện. Chắc...

Bức thư thứ mười sáu [HIDE-THANKS]Biển ở đây không có nước mà là mây, ở cổng trời Ô Quy Hồ. Lên cao ngần này khiến ngực em có chút không thoải mái, hai lá phổi nhỏ bé này hẳn còn chưa kịp làm quen. Người ta đồn kể, rằng khi xưa có một đôi nam nữ yêu nhau, nàng là tiên trên trời, chàng là gã...