[Vanhieuta]

Tên: Thăm Nội

Tác giả: Vanhieuta

Thể loại: Thơ tự do

* * *

Khi có tuổi, ta hay hoài niệm.

Nhớ quê hương, nhớ mẹ, nhớ cha.. với bao kỷ niệm vui buồn.

Bố nhắc con: Tranh thủ về thăm Nội,

Để sau này bớt lỗi với thời gian.

Bố bảo rằng: Tuổi bố đã gàn gàn,

Chỉ thơ thẩn bên mấy giàn hoa giấy.

Bố yên tâm con biết rằng nơi ấy;

Có bóng Nội con thức dậy hàng ngày;

Các bác nhà mình, công việc vẫn luôn tay;

Mấy cháu đùa vui để mỗi ngày khôn lớn.

Một ngày dài, bắt đầu từ sáng sớm;

Quét cái nhà, chăm con lợn, con ngan;

Nhóm lửa nấu ăn, giữ khói bếp khỏi tàn;

Rồi xúm xít quanh chiếc bàn nho nhỏ.

Mấy sào ruộng, đừng coi là chuyện nhỏ;

Cày bừa xong, phải thuốc cỏ, ốc bươu;

Bón thêm phân, chăm sóc lúa sớm chiều;

Rồi mong ngóng cây bông nhiều, hạt mẩy.

Đừng nghĩ rằng người quê quen sàng sảy;

Thích lội bùn, thích gảy rạ, gảy rơm;

Cứ quẩn quanh với rá gạo, bát cơm;

Chẳng bao giờ biết hoa thơm, trái ngọt.

Con biết rằng: Nhiều người giờ sống tốt;

Bởi ngày xưa cót thóc cứ vơi đầy;

Cho một ngày hạt giống nẩy thành cây;

Sự chăm chút, gây trồng không tính toán..

Tiếng chuông chùa xóa mọi điều ai oán;

Lòng tĩnh không, thưởng ngoạn cõi từ bi;

Con lắng nghe tiếng gió nói thầm thì;

Giọng đều đều những gì sư cung thỉnh.

Con thẫn thờ trước mái đình cổ kính;

Những hoa văn như vô định nét xưa;

Cùng thời gian đứng dãi nắng, dầm mưa;

Bức tường gạch đung đưa chùm rêu mọc.

Ở nơi này con biết rằng bố khóc;

Khóc sinh ra và khóc lúc quay về;

Cuộc đời này quên sao mảng tình quê;

Nên khắc khoải, luôn nhắc về nơi ấy.

Đứng sườn đê ngắm đôi bờ sông cái;

Con thuyền chài mê mải lưới cá tôm;

Ánh hoàng hôn dịu mát cuối chiều hôm;

Con chợt thấy tâm hồn mình thư thái.

Nội bảo con: Phận mình là con gái;

Rồi mai đây, bươn chải cuộc mưu sinh;

Trời thế gian, con phải biết giữ mình;

Và luôn nhớ có gia đình bên cạnh.

Có về quê, vai trằn đôi quang gánh;

Chiếc đòn càn (1), vát cạnh cả đầu đuôi;

Chiếc gàu dai có cái miệng thồi lồi;

Bới đống tro, bắc rế nồi cơm húi..

Mới thấm thía thế nào là cát bụi;

Quý miếng cơm, quý bụi sắn, gốc khoai;

Mấy luống lang cho tháng đói kéo dài;

Đức hy sinh nên người ngoài không biết!

Có một thời, dậu chỉ là phên liếp;

Mỏng manh thôi nhưng kín kiếp con người;

Để hôm nay con có được cuộc đời;

Và ấm lòng ngắm nụ cười của Nội. /.

----

Chú thích: 1. Đòn càn: Có nơi gọi là đòn sóc; một dụng cụ của nhà nông dùng gánh rơm, gánh rạ..