Ánh đèn vàng từ tiệm sửa xe của Hùng là thứ ánh sáng bền bỉ nhất trong con hẻm này. Nó không rực rỡ, không hào nhoáng, chỉ là một quầng sáng ấm áp, đủ để soi rõ những con ốc vít lấm lem dầu nhớt, đủ để hong khô những tấm lưng trần đẫm mồ hôi sau một ngày mưu sinh, và đủ để giữ cho bóng tối không...