Mẹ già rồi, thần trí không còn tỉnh táo, cứ hay quên trước quên sau, nhưng có một vật mẹ luôn mang theo bên mình. Hôm đưa mẹ vào viện dưỡng lão, anh lén xem thử trong đó có gì, mới cảm thấy giật mình hổ thẹn. * * * Mẹ thường ngồi một mình trong phòng khách, ôm chiếc hộp sắt và lẩm bẩm điều gì...