Em nói, chàng Sác-lô của em đi rồi. Tôi hỏi em rằng chàng Sác-lô là ai? Em bảo, chàng trai kì lạ đứng ngoài cửa sổ phòng em trong suốt những buổi sáng của hai tháng qua, làm cho em cười bằng những vở kịch câm chàng tự biên tự diễn. Từ lần đầu gặp nhau đến khi không còn gặp lại, chàng ấy và em...