Chương 5: Chiếc chìa khóa rỉ sét và căn phòng khóa kín Sáng thứ Hai, thị trấn ven biển đón một đợt sương mù dày đặc. Đứng từ cửa tiệm nhìn ra, vạn vật đều mờ ảo trong một màu xám bạc, chỉ có tiếng sóng biển vỗ rì rào ngoài xa là vẫn rõ mồn một. An vừa pha xong một ấm trà hoa cúc nóng, khói tỏa...

Chương 1: Đêm trực không yên lặng Bành bành bành. Tiếng mưa xối xả nện vào những tấm tôn cũ của dãy hành lang phía sau Bệnh viện Chợ Rẫy tạo nên những âm thanh hỗn tạp, nhức nhối. Kim đồng hồ trên bức tường loang lổ vết ố chỉ đúng hai giờ mười lăm phút sáng. Đây là thời điểm mà không khí tại...

Chương 3: Bầu bạn với bóng đêm Đêm thứ ba tại Trạm Ghi Hồ Sơ Cõi Đêm đón những đợt gió lạnh buốt giá từ sông Vong Xuyên thổi vào, làm những rặng hoa bỉ ngạn đỏ rực ngoài hiên rung lên bần bật. Tuệ Nhi đã bắt đầu quen tay hơn với việc mài mực. Tiếng mài mực đều đặn trên nghiên đá cổ hòa cùng...

Chương 2: Hoa bỉ ngạn trắng và lời hứa sáu mươi năm Đêm thứ hai của Tuệ Nhi ở Trạm Ghi Hồ Sơ Cõi Đêm trôi qua trong một không gian tịch mịch đến rợn ngợp. Ngoài kia, màn sương mù màu xám bạc vẫn giăng lối, tiếng sóng sông Vong Xuyên vỗ vào bờ đá đều đặn như tiếng thở dài của thời gian. Tuệ Nhi...

Chương 1: Trạm đăng ký cõi đêm và lời tự sự cuối cùng: Không gian nơi đây không có mặt trời, không có mặt trăng, chỉ có một màn sương mù màu xám bạc giăng kín lối đi vô định. Tiếng dòng sông Vong Xuyên cuồn cuộn chảy ngoài xa vọng lại những thanh âm trầm đục, cô tịch. Nằm nép mình bên cạnh bờ...

Chương 4: Chiếc đài cassette cũ và bài hát chưa hát hết Trời ngả dần về đông, những đợt gió mùa đông bắc bắt đầu thổi tràn qua thị trấn biển, mang theo cái lạnh thấu vào tận xương tủy. Tiệm đồ cũ lúc này đã được An trang hoàng lại đôi chút, cô dùng mấy thanh củi khô để nhóm một bếp lửa nhỏ ở...

Chương 3: Chiếc đồng hồ quả quýt và thời gian bị đánh cắp: Nắng sớm của ngày hôm sau lọt qua khe cửa sổ bằng gỗ, chiếu một vệt sáng dài lên nền nhà. Sau bữa cháo hành ấm áp mà Khánh tự tay nấu để giải cảm cho An, hai người quay trở lại với công việc quen thuộc hằng ngày. Tiệm đồ cũ mở cửa...

Chương 2: Chiếc hộp nhạc gỗ và lời hứa của người đi lạc: Bảy giờ sáng, tiếng chuông đồng hồ báo thức chưa kịp reo thì Khánh đã nghe thấy tiếng chổi tre loẹt xoẹt đều đặn vang lên ngoài sân. Anh đẩy cửa bước ra hành lang tầng hai, nhìn xuống sân dưới. An đã dậy từ lúc nào, cô mặc chiếc áo phông...

Thị trấn ven biển vào những ngày cuối thu luôn ngập trong những cơn mưa phùn rả rích. Tiếng sóng biển vỗ vào bờ đá từ xa vọng lại, lẫn trong tiếng mưa lộp bộp trên mái tôn cũ kỹ, tạo nên một bản nhạc trầm buồn và tẻ nhạt. Nằm sâu trong con ngõ nhỏ dẫn ra bờ biển, có một căn nhà gỗ hai tầng mang...