Chương 4: Sự tương phản Sáng hôm sau, Bạch Thư đến phòng Mỹ thuật sớm hơn thường lệ. Cô muốn tập trung hoàn thành nốt bản phác thảo cá nhân trước khi phải đối mặt với "bài tập chung" đầy rắc rối với Cố Hạo. Thế nhưng, vừa đẩy cửa vào, cô đã thấy cậu ta ngồi đó từ bao giờ. Dưới ánh nắng ban mai...

Chương 3: Bài tập giao cảm Sáng thứ Hai, phòng Mỹ thuật nồng nặc mùi dầu thông và màu vẽ. Bạch Thư vẫn ngồi ở góc cũ, lặng lẽ gọt bút chì, mắt dán vào những vụn gỗ rơi vãi trên sàn. Với cô, lớp học này chỉ là một nơi để cô trốn sau giá vẽ, dùng những mảng màu tối để che lấp đi sự hiện diện của...

Chương 2: Bức ảnh không tiêu đề Lớp học mỹ thuật 12A3 buổi chiều hôm ấy chìm trong một bầu không khí đặc quánh mùi sơn dầu và bụi phấn, xen lẫn cái nắng xiên khoai của buổi hoàng hôn đổ dài trên những giá vẽ. Trên mảng tường phía cuối phòng, những bức tranh chưa hoàn thiện của học sinh được...

Sáng thứ Hai, không khí mùa đông miền Bắc tràn vào phòng học qua những kẽ tóc, mang theo cái se lạnh khô khốc. Bầu trời ngoài kia xám xịt, một màu xám đục ngầu như những mảng màu loang lổ trên bức tranh của Bạch Thư. Trong phòng mỹ thuật, Bạch Thư ngồi bất động. Ngón tay cô vẫn kẹp chặt cây bút...