Cửa quán cà phê reo lên. Minh ngước nhìn lên-và sặc sụa vì cà phê. Bên ngoài, lấp lánh như sương khói, một đoàn lính Việt Nam Cộng hòa diễu hành xuống phố. Bộ quần áo mệt mỏi của họ thấm đẫm vào vải bộ vest của các doanh nhân. Một chiếc xích lô đạp thẳng qua đôi chân ma quái của một người lính...

Anh thấy con hẻm ngột ngạt khói ma quái. Không khí có vị kim loại, đặc quánh mùi dầu diesel và tiếng súng nổ từ xa. Một cô gái khom lưng sau những thùng rác đầy ắp, tay nắm chặt một thiết bị kim loại nhỏ phát ra ánh sáng xanh mờ ảo. Chiếc áo bà ba của cô bị rách ở vai, đôi mắt mở to kinh hãi...

Người giao hàng lau mồ hôi trên trán, nheo mắt nhìn những con số địa chỉ đã bong tróc. "Bốn mươi hai.. Bốn mươi bốn.. Chết tiệt." Anh ta tắt máy, để tiếng ồn ào ẩm ướt của Sài Gòn nuốt chửng sự im lặng. Túi hàng của anh ta đổ sụp xuống ghế nhựa nứt nẻ như một người bạn đồng hành mệt mỏi. "Gói...