Có những buổi sáng rất bình thường, vậy mà nhiều năm sau nhớ lại, người ta vẫn có thể nhận ra từng âm thanh, từng góc bàn, từng gương mặt đã từng đi qua đời mình. Với Chi, đó là những buổi sáng ở lớp học năm nào. Chi ngồi ở bàn đầu. Cô gái nhỏ nhắn, ít nói, thường ôm một quyển sách vào giờ ra...