Chương 1: Đêm trực không yên lặng Bành bành bành. Tiếng mưa xối xả nện vào những tấm tôn cũ của dãy hành lang phía sau Bệnh viện Chợ Rẫy tạo nên những âm thanh hỗn tạp, nhức nhối. Kim đồng hồ trên bức tường loang lổ vết ố chỉ đúng hai giờ mười lăm phút sáng. Đây là thời điểm mà không khí tại...

Chương 1: Trạm đăng ký cõi đêm và lời tự sự cuối cùng: Không gian nơi đây không có mặt trời, không có mặt trăng, chỉ có một màn sương mù màu xám bạc giăng kín lối đi vô định. Tiếng dòng sông Vong Xuyên cuồn cuộn chảy ngoài xa vọng lại những thanh âm trầm đục, cô tịch. Nằm nép mình bên cạnh bờ...

Thị trấn ven biển vào những ngày cuối thu luôn ngập trong những cơn mưa phùn rả rích. Tiếng sóng biển vỗ vào bờ đá từ xa vọng lại, lẫn trong tiếng mưa lộp bộp trên mái tôn cũ kỹ, tạo nên một bản nhạc trầm buồn và tẻ nhạt. Nằm sâu trong con ngõ nhỏ dẫn ra bờ biển, có một căn nhà gỗ hai tầng mang...