Người giao hàng lau mồ hôi trên trán, nheo mắt nhìn những con số địa chỉ đã bong tróc. "Bốn mươi hai.. Bốn mươi bốn.. Chết tiệt." Anh ta tắt máy, để tiếng ồn ào ẩm ướt của Sài Gòn nuốt chửng sự im lặng. Túi hàng của anh ta đổ sụp xuống ghế nhựa nứt nẻ như một người bạn đồng hành mệt mỏi. "Gói...