Nhà mình có trộm. Chuyện là ngày nào mình cũng đem cafe đi làm, nên cứ tối về mình tháo bung bình nước ra để cọ rửa, mình thận trọng từng chi tiết một, trong đó có vài ba cái gioăng cao su (giúp giữ nhiệt tốt hơn, và ngăn đổ nước ra ngoài bình) mình cũng tháo nó ra rửa, rồi để cho khô. Đêm qua...

Giai điệu cha cha cha của bài hát quen thuộc vang lên, tôi cứ thế chìm nghỉm trong vô vàn kí ức. Mặc cho lũ muỗi đói bu kín bộ đồ màu đen, ngồi trong góc tối đen, nhâm nhi ly cà phê màu đen, tôi chả biết mình đang điềm tĩnh hay đang chán chường. Tôi nhớ những hôm trời về khuya, đứng trên góc...