Một nửa tàn suy, một nửa sống Một nửa gắng gượng, một nửa không.

Thế giới này nhiều kẻ điên thật, họ toàn tự giết chết mình bằng suy nghĩ của chính họ.

Chấm hết cho một ngày dài, khi cả em và "nó" đều ngã gục.

Người ta thường ép một người sống sờ sờ đến mức chết và khuyên một người muốn chết tiếp tục sống.

"Quá trẻ để chết đi, quá đau để sống tiếp." Đó là một câu tôi vô tình đọc được vào khoảng thời gian suy sụp nhất của cuộc đời. Lúc ấy tôi chỉ lướt điện thoại vô thức, chẳng có mục đích gì cả. Thế rồi giữa hàng nghìn dòng chữ, câu nói ấy dừng lại trước mắt tôi. Tôi nhìn nó rất lâu. Rồi cười...

Quá trẻ để chết đi, quá đau để sống tiếp.

Theo bạn thì ta đang sống vì điều gì?

Đi tìm nơi nào? Tìm được "em" đây.

Đôi khi bình yên thật xa xỉ.

Mọi người luôn nói với tôi, mỗi lần họ thấy những vết thương trên cơ thể tôi: "Như vậy có đau không?" "Tại sao lại làm như vậy, muốn chết à?" "Không yêu chính mình thì nghĩ đến gia đình giùm cái." "Cậu mà cứ như vậy thì đừng nói chuyện với tớ nữa." Và còn rất nhiều câu nói khác nữa. Tôi...

Tôi chẳng thích mưa. Mưa rơi xuống nặng nề, dai dẳng, giống như ai đó đang khóc thương cho số phận đen tối của tôi vậy. Những hạt mưa chạm xuống mái nhà, xuống sân, xuống khung cửa sổ, nghe như những tiếng thở dài kéo dài mãi không dứt. Nhưng lạ một điều. Dù không thích mưa, tôi lại rất thích...

Tôi biết ngày ấy rồi cũng sẽ đến. Ừm.. Chưa hẳn là đã đến, nhưng có lẽ nó đã đứng rất gần rồi. Nó không phải một ngày đặc biệt. Không phải ngày tận thế. Chỉ là một ngày giống như bao ngày khác trong địa ngục nhỏ của tôi mà thôi. Chỉ khác một điều. Sáng hôm đó, khi mở mắt ra, tôi không còn...

Có người từng hỏi tôi: "Sống như vậy có cô đơn không?" Có chứ. Cô đơn theo cách rất rõ ràng. Là khi xung quanh vẫn có người, vẫn có tiếng nói cười, nhưng bên trong mình lại trống đến mức nghe được cả tiếng thở của chính mình. Là khi đêm xuống, mọi vai diễn mạnh mẽ đều tháo ra hết, chỉ còn lại...

Tôi là một đứa chịu đựng thời tiết cực kỳ kém. Không biết có ai giống tôi không, nhưng tôi sợ lạnh và cũng sợ nóng - sợ theo cái kiểu rất nghiêm túc. Trên đời này, hình như chẳng có mùa nào là tôi thật sự thích cả. Vào mùa mưa, tôi biến thành một cục đá di động. Từ đầu đến chân lạnh toát...

"Chỉ nói ra thôi mà. Có gì đâu mà khó?" Ừ, Dễ lắm. Dễ như cách các cậu buông một câu đùa rồi quên ngay sau đó. Dễ như việc các cậu chưa từng phải trả giá cho sự thành thật của mình. Nói ra thôi mà. Vậy để tôi nói nhé. Tôi nói rằng trong đầu tôi có những ý nghĩ khiến tôi sợ chính mình. Tôi...

Mọi người hỏi:" "Cậu như vậy thì làm sao sống?" Một câu hỏi nghe rất hay. Nghe như thể sống là một việc có công thức rõ ràng, chỉ cần làm đúng từng bước là sẽ ổn. Tôi thường trả lời: "Thì sống thôi. Nào chết thì chết." Câu trả lời ấy nghe thật bất cần, nhưng thực ra, đó là sự thỏa hiệp thành...

Mưa lại rơi rồi, bao giờ sẽ nắng đây.

Có thể hôm nay mưa sẽ rất lớn.

Tôi có một người bạn. Ừm, là bạn thôi. Bạn hơn tôi hai tuổi. Là em của bố trẻ tôi. Mối quan hệ nghe qua thì có vẻ xa xôi, nhưng bằng một cách nào đó, bạn lại trở thành một trong số rất ít người còn ở lại khi tôi không còn "bình thường" nữa. Không hẳn là duy nhất. Nhưng đủ để tôi nhớ. Ngày...

Có thể nói, sự xuất hiện đúng lúc luôn khiến người ta nhẹ nhõm nhất, và tôi đã nhận được sự nhẹ nhõm ấy giữa một vũng lầy tăm tối nhất của cuộc đời mình. Như các bạn đã biết, tôi sống chung với một bóng ma mang tên "rối loạn cảm xúc". Nó không phải là một nỗi buồn thoảng qua, cũng chẳng phải...

Hôm nay có lẽ nắng sẽ đẹp.

Người ta thường nói với nhau bằng chất giọng nhẹ tênh rằng: "Chỉ cần được sống là tốt rồi, có gì mà phải đau khổ?". Nghe thật nực cười làm sao. Câu nói ấy đối với một người mang trong mình bệnh rối loạn cảm xúc hướng tâm thần chẳng khác nào bảo một người đang bị thiêu sống rằng hãy tận hưởng...

Tôi là một người thích chờ đợi. Tôi biết, nghe rất lạ. Người ta thường ghét chờ đợi. Chờ xe buýt đến, chờ tin nhắn trả lời, chờ một người quay lại. Chờ đợi luôn đi kèm với mỏi mệt và bất an. Thế nhưng tôi lại thấy mình dịu xuống trong chính khoảng lặng ấy. Tôi thích chờ một ai đó. Hoặc chờ...

Thứ tôi nhìn thấy nhiều nhất trong mỗi ngày, không phải bầu trời, cũng chẳng phải cong đường vẫn đi qua mà là tình yêu của những cặp đôi xung quanh mình. Đôi lúc tự hỏi, không biết kiếp trước tôi đã tạo nghiệp gì hay lỡ tay phá hủy một góc nào đó của thế giới để đến kiếp này bị đặt ngay chính...

Một ngày của tôi bắt đầu không phải bằng tiếng gọi quen thuộc của mẹ hay bố, cũng chẳng phải bởi ánh nắng dịu dàng của buổi sớm. Nó bắt đầu bằng những cuộc cãi vã nho nhỏ của bố trẻ tôi và chồng của anh. Họ không gắt gỏng, không ném đồ, không có những lời nói làm tổn thương nhau. Chỉ là những...

Sau khi tôi biết bệnh của mình không còn là "chỉ hơi bất ổn" nữa mà là một thứ có tên rõ ràng, có chẩn đoán cụ thể và mức độ nghiêm trọng được ghi rành rọt trong hồ sơ bệnh án, tôi đã xin bố mẹ cho ra ngoài sống một mình. Tôi nói điều đó trong một buổi tối rất bình thường. Cơm vẫn nóng, đèn...

Tên: Cuộc Đời Ở Dạng Lặng Tác giả: Hạ Thiên Vũ Thể loại: Tản Văn Văn án: Cuộc đời tôi là một chuỗi những ngày trông rất bình thường, nhưng bên trong lại không hề yên ổn. Tôi lớn lên như bao người khác, có gia đình, có những ước mơ từng rất rõ ràng. Tôi biết cười, biết cố gắng, biết tỏ ra...