Thói quen sống vội vàng này.. Trước đây từng có người kiểm soát nó. Ngày đó, Hải thường hay đứng tựa khoanh tay bên bàn bếp, ánh mắt vừa nghiêm khắc vừa xót xa mỗi khi thấy cô úp một bát mì tôm lúc nửa đêm: "Em đừng nghĩ mình giỏi giang thì có quyền ngược đãi bản thân thế nào cũng được." Linh của tuổi hai mươi hai chỉ biết xua tay cười xoa: "Anh làm như em là trẻ con. Người lớn ai chẳng bận, lăn lộn vì công việc mà."
Hải gạt bát mì sang một bên, kéo cô ngồi xuống ghế: "Không. Người lớn thực sự không phải là người tự ép mình gánh chịu mọi thứ đến kiệt sức. Người lớn là người biết mình cần gì, và biết lúc nào nên mở lòng để người khác gánh vác cùng."
Lúc đó cô không hiểu. Với cô, tình yêu là hai mảnh ghép độc lập cùng tiến về phía trước. Nhưng trong sự ngây thơ nông cạn ấy, cô lại đánh đồng "sự đồng hành" với việc "phải luôn mạnh mẽ", tuyệt đối không để lộ bất kỳ vết xước nào trước mặt đối phương. Cô đâu biết rằng, đôi khi thứ đập tan một cuộc tình không phải là sự hết yêu hay phản bội. Mà là vì cả hai đều quá sợ làm tổn thương người kia, nên đã chọn cách tự chèn ép chính mình.
