Bên cửa sổ máy bay, Nathan ngồi đó, đôi mắt đăm chiêu nhìn xuống lớp vỏ khí quyển mỏng manh, một tấm màn bông trắng bao bọc lấy hành tinh đang dần tắt nắng. Ba mươi nghìn feet bên dưới, sự sống tồn tại như một phép màu của xác suất, một chuỗi những sự kiện ngẫu nhiên không tưởng mà anh không thể nào thấu hiểu hết được. Tất cả chúng ta, anh nghĩ trong im lặng, chỉ là những con số may rủi được gieo từ bóng tối vũ trụ. Từ Vụ Nổ Lớn đến những ngôi sao chết đi để tạo ra nguyên tố cho sự sống, từ một hành tinh ở vùng Goldilocks (1) không quá nóng cũng không quá lạnh, đến một vụ va chạm thiên thạch tình cờ tạo ra mặt trăng và ổn định trục quay. Hàng tỷ sự kiện không tưởng đã xếp chồng lên nhau, chỉ để giọt nước ý thức, thứ mà anh gọi là linh hồn, được tồn tại trong khoảnh khắc này. Liệu có một trí tuệ vĩ đại nào đã sắp đặt những con số ấy? Không một lời giải thích. Hay vũ trụ chỉ là một nghĩa trang của những khả năng đã chết, còn chúng ta, những kẻ may mắn trúng số, đang gào thét tìm một ý nghĩa để gán vào khoảng trống đó?

Chính trong cỗ máy ngẫu nhiên đó, anh đang tồn tại. Và chính sự ngẫu nhiên đã ban tặng sự sống ấy, cũng đã nghiền nát đời anh trong một chiều thứ Sáu, chỉ để lại những cánh hoa hồng trắng héo tàn dưới ánh trăng lạnh.

Anh đưa mắt nhìn ra những đám mây trắng dày đặc trải dài không bờ. Ánh sáng chiếu qua cửa kính mờ ảo và lạnh lẽo, rọi vào khuôn mặt anh như những ngón tay không hồn của người đã chết. Những đường nét trên khuôn mặt anh góc cạnh hơn so với ba tháng trước. Những quầng thâm nhợt nhạt dưới mi mắt, những vết bầm tím vĩnh viễn chẳng thể lành.

Anh không biết mình đang tìm gì ở Việt Nam. Một câu trả lời, một sự tha thứ, hay chỉ là nơi để trốn chạy khỏi chính mình? Anh không chắc. Chỉ biết rằng nếu không rời khỏi California, anh sẽ chết từ bên trong, từng ngày một, như tảng đá bị nước mưa ăn mòn cho đến khi chỉ còn lại bụi.

Mỗi góc phố ở California đều có bóng dáng Ji-eun mà anh không thể thoát. Mùi hương cà phê từ quán quen khiến anh nghẹt thở như có ai đó bóp cổ từ phía sau. Tiếng cười của những cặp đôi trên vỉa hè hóa thành những mũi kim sắc bén, khiến lồng ngực anh rỉ máu. Anh đã trở thành kẻ sống giữa những bóng ma. Bóng ma nào cũng mang khuôn mặt của cô, giọng nói của cô, mùi hương tóc cô trong những buổi sáng mùa thu. Bảy năm.

Bên cạnh anh, một cô gái Đài Loan đang đeo tai nghe, âm thanh khẽ của ca khúc lọt ra đủ để Nathan nghe thấy. Piano, chậm rãi, nặng nề như những giọt nước rơi trên mặt đá lạnh. "Dạ Khúc", giai điệu đó làm tim anh thắt lại, co rúm như bàn tay nắm chặt cát.

Ngón tay anh đưa xuống túi áo khoác, sờ vào chiếc khăn quàng cổ đã cũ. Vải mềm mại nhưng hơi thô ráp ở chỗ đường thêu, phai màu theo thời gian. Anh không cần nhìn cũng biết những chữ thêu màu xanh nhạt đã lệch lạc, không hoàn hảo. Nét chữ của một đứa trẻ tám tuổi cố gắng hết sức để thêu tên mình lên món quà chia tay.

Cẩm Tú. Cô bé đã từng cứu anh khỏi cái chết bên trong, không phải bằng lời nói vĩ đại mà bằng một hành động nhỏ bé. Giờ đây, nhiều năm sau khi mất Ji-eun, Nathan cảm thấy mình lại đang chết một lần nữa, chậm rãi và im lặng, như ngọn nến tàn trong phòng kín không có cửa sổ. Có lẽ chỉ có Việt Nam, nơi mọi thứ bắt đầu, nơi một đứa trẻ từng níu anh lại trước bờ vực, mới có thể cho anh một lý do để tiếp tục thở.

Tiếng piano trong tai nghe cô gái bên cạnh vẫn văng vẳng. Giai điệu len lỏi vào không gian chật hẹp của khoang máy bay, len lỏi vào tâm trí anh như khói hương. Nó kéo anh trở về, kéo anh về một ngày mà anh không bao giờ có thể quên dù có sống đến trăm tuổi.

Cô gái quay sang, nhận ra Nathan đang nhìn. Cô mỉm cười lịch sự với nụ cười lúm đồng tiền. Nathan giật mình, giống hệt Ji-eun trong những ngày đầu quen nhau, khi cô còn cười tươi như thế. Nhưng không phải Ji-eun, chỉ là người lạ mang nụ cười quen thuộc đến nhói lòng.

Nathan cố gắng mỉm cười lại. Môi anh chỉ động đậy một chút rồi thôi, cơ mặt anh tê cứng. Cô gái quay về phía cửa sổ của cô. Nathan để cho âm nhạc cuốn anh đi, để cho ký ức nuốt chửng anh như biển nuốt người chết. Anh để cho quá khứ kéo anh xuống, xuống sâu, về thời khắc mọi thứ sụp đổ như tòa nhà cao tầng bị phá hủy từ nền móng.

Bảy năm trước.

Nathan bước vào cửa hàng tạp hóa, mang theo những túi cà phê hạt từ công ty của Michael. Mùi hương đậm đà lan tỏa theo từng bước chân. Chuông cửa reo leng keng, âm thanh quen thuộc và dễ chịu như lời chào của người bạn cũ. Ánh sáng từ đèn trần bên trong trắng toát, nhưng vẫn ấm áp hơn thứ ánh nắng ngoài kia. Đó là một buổi chiều mùa thu, gió đã bắt đầu thổi lạnh báo hiệu mùa đông sắp về.

Paloma đứng sau quầy, nụ cười thân thiện nở rộng trên khuôn mặt rám nắng, một tấm bản đồ in hằn mọi dấu vết thời gian. "Nathan, đúng giờ như đồng hồ Thụy Sĩ". Giọng ông trầm ấm, có chút giọng Mexico đặc trưng làm mỗi từ đều mang theo hương vị quê hương.

Nathan đặt túi cà phê lên quầy, cảm giác gỗ mát dưới đầu ngón tay. "Dạ, hàng tuần đều đặn, ông Paloma."

Paloma nhận các túi, mở ra ngửi thử với ánh mắt sành sỏi của người đã uống cà phê hơn bốn mươi năm. "Mùi này, à, hôm nay là Colombia Supremo phải không? Bác ngửi thấy mùi chocolate và caramel."

"Dạ đúng rồi." Nathan gật đầu, mỉm cười, không ngạc nhiên khi Paloma lại đoán đúng như mọi lần trước đó.

Trên chiếc tivi cũ kỹ ở góc quầy, bản tin đang phát với hình ảnh xe cứu thương, băng cảnh sát màu vàng sặc sỡ, đám đông hỗn loạn chen chúc. Giọng phát thanh viên nghiêm trọng vọng ra như tiếng chuông báo tang: ".. Vụ xả súng tại khuôn viên đại học ở Boston, Massachusetts, đã khiến ít nhất.."

Nathan thoáng lướt mắt qua màn hình, nhưng không dừng lại để xem chi tiết. Tin tức về bạo lực và súng đạn đã quá thường xuyên, quá nhiều, đến mức nó chỉ còn là tiếng ồn nền mà anh lướt qua. Anh đã quen với việc lướt qua chúng như lướt qua quảng cáo trên đường phố.

Paloma lắc đầu nhìn tivi, những nếp nhăn trên trán cụp lại sâu hơn. "Thế giới này ngày càng điên rồ. Súng ở khắp nơi, con người bắn nhau như bắn chim. Chẳng còn an toàn ở đâu cả."

Nathan không trả lời, chỉ gật đầu nhẹ vì không biết nói gì khi cả đất nước đều như thế.

"Bạn gái cháu khỏe không?" Paloma hỏi, giọng ông ấm lại, xua đi cái u ám của bản tin.

"Dạ, Ji-eun khỏe ạ. Đang học kỳ cuối, sắp tốt nghiệp rồi. Em ấy đang viết luận văn về văn học Hàn Quốc."

"Tốt lắm, cô gái thông minh. Cháu may mắn có được người như thế, phải biết trân trọng đấy."

Nathan mỉm cười, cảm thấy ấm áp lan tỏa trong lòng ngực. "Dạ, cháu biết. Cháu biết mình may mắn."

Mọi thứ bình thường như mọi tuần trước đó, yên ả, thân quen tựa một bài hát cũ. Ánh nắng chiều từ cửa kính chiếu vào, tạo những vệt sáng dài trên sàn nhà, những con đường vàng dẫn đến đâu đó xa xôi. Mùi cà phê rang lan tỏa trong không gian, trộn lẫn với mùi bánh mì và trái cây chín. Paloma bắt đầu pha một tách nhỏ để thử, tay ông điêu luyện với những động tác đã làm hàng nghìn lần.

Cho đến khi cánh cửa của cửa hàng bị đẩy toang với tiếng động lớn. Hai người đàn ông ập vào, cả hai đều bịt mặt bằng khăn đen. Cả hai đều có súng. Kim loại sáng bóng dưới ánh đèn.

Người cao to hơn, tầm năm mươi tuổi, áo jacket đen, cầm khẩu súng lục, quát lớn với giọng khàn khàn: "Tất cả nằm xuống! Nhanh lên, không tao bắn bây giờ!"

Người trẻ hơn, khoảng hai mươi lăm, áo hoodie xám, vết sẹo ở trán lộ ra từ rìa khăn bịt mặt như vết chém từ lâu. Đôi mắt ấy, Nathan nhận ra ngay, dù đã bảy năm không gặp. John, tên đã từng bắt nạt anh và Ji-eun thời cấp ba, tên luôn tìm cách làm khổ những đứa yếu hơn.

Thời gian ngưng lại. Mọi thứ vỡ ra thành từng chi tiết sắc lẻm: Hạt bụi lơ lửng trong không khí, ánh kim loại lạnh của nòng súng, vết sẹo của John. Quá nhanh, quá hỗn loạn. Nathan và vài khách hàng khác nằm xuống sàn nhà lạnh buốt. Sàn nhà vừa lau đầy mùi tẩy rửa hắc xộc vào mũi.

Bố John chĩa súng vào Paloma, nòng súng đen như lỗ không đáy. "Mở két! Nhanh lên, lão già! Không tao bắn nát sọ!"

Paloma giơ hai tay lên, toàn thân run rẩy, khuôn mặt tái nhợt. Ông bước chậm về phía két sau quầy, mỗi bước chân nặng trĩu. Mở khóa với bàn tay run, lấy tiền ra, tất cả tiền mặt tuần này, những tờ bạc xanh xếp thành chồng. Không nhiều, khoảng hơn mười nghìn đô, nhưng đủ để hai tên cướp nhét vào túi đen với ánh mắt tham lam.

"Xong rồi, đi thôi!" Bố John quay lưng, định rời đi với túi tiền. Nhưng Paloma, với ý nghĩ bảo vệ cửa hàng mình đã làm việc hơn hai mươi năm, bảo vệ số tiền mình làm ra từng đồng vất vả, rút khẩu súng shotgun giấu dưới gầm bàn. Tay ông vẫn run nhưng quyết tâm đã thắng nỗi sợ.

"Không!" Nathan hét lên, cố ngăn cản. Đã muộn. Quá muộn.

Bang!

Tiếng súng chói tai, đập vào màng nhĩ một cú nện giáng, vọng lại trong không gian chật hẹp, đến mức Nathan cảm thấy tai mình sắp điếc.

Nathan giật mình, toàn bộ cơ thể co rúm. Những tên cướp quay ngoắt lại, nhưng John đã bắn nhanh hơn ông già.

Bang!

Phát thứ hai. Paloma giật người, súng shotgun rơi khỏi tay với tiếng kim loại kêu "Rầm" trên sàn. Ông lảo đảo, tay ôm vào ngực, máu tràn ra từ kẽ ngón tay. Màu đỏ thẫm, quá nhiều, lan ra áo trắng như vệt sơn đổ từ hũ đầy.

Hai tên cướp chạy ra cửa, tiếng bước chân lướt nhanh trên sàn gỗ. Tiếng còi xe từ xa xa vọng lại. Cảnh sát chưa kịp đến, chưa bao giờ kịp đến khi cần nhất.

Nathan lao đến, quỳ xuống bên Paloma, đầu gối chạm sàn lạnh. Ông đã nằm trên sàn, máu tràn ra từ vết đạn ở ngực, nhiều đến mức Nathan cảm thấy ấm và dính dưới đầu gối mình. Cảm thấy cuộc sống của ông già đang chảy ra theo từng giây. "Ông Paloma.." Giọng Nathan nghẹn lại, không thể nói thêm một từ nào.

Anh ôm lấy cơ thể ông già, cảm nhận sức nặng của một mạng người trong vòng tay. Bàn tay già nua của Paloma nắm lấy tay Nathan, run rẩy, lạnh dần từng giây. Môi ông mấp máy, cố nói điều gì đó, nhưng không có tiếng nào thoát ra. Chỉ có máu và hơi thở yếu ớt. Ánh mắt ông, từng sáng lên khi nói chuyện với Nathan, dần mờ đi. Từng chút một, ngọn đèn dầu sắp tắt, lụi tàn trong gió không ai ngăn được.

"Cố lên.. Ông phải sống.. Xe cứu thương sắp đến rồi.. Ai đó gọi 911. Làm ơn!" Nathan gào lên, giọng run rẩy, không biết rằng lời nói của mình vô nghĩa như gió thổi qua sa mạc. Paloma thở hổn hển, từng hơi thở ngắn, đứt quãng, mỗi hơi thở như lời từ biệt.

"Không sao đâu, Nathan.."

Rồi không còn nói nữa. Ngực ông không còn phập phồng, miệng ông không còn hơi. Tay ông buông lỏng ra khỏi tay Nathan, rơi xuống sàn với tiếng động nhỏ. Ánh mắt nhìn lên trần nhà, không còn nhìn thấy gì nữa. Chỉ là khoảng trống.

Máu dính đầy tay Nathan, ẩm ướt, tanh tưởi. Mùi cà phê thoang thoảng. Xe cứu thương đến muộn, tiếng còi rít lên từ xa rồi mới gần. Mọi thứ đều muộn. Luôn luôn muộn khi sự sống đã trôi đi.

Nathan quỳ đó, ôm cơ thể Paloma đang nguội lạnh, không nói được gì, thậm chí không khóc được. Thế giới quay cuồng xung quanh, ánh sáng trong cửa hàng vẫn thế, khách hàng nháo nhác, hỗn loạn, nhưng Nathan chẳng nghe thấy gì. TV vẫn phát tin tức về vụ xả súng ở Boston, giọng phát thanh viên vẫn nghiêm trọng. Mùi cà phê rang vẫn còn đọng trong không khí, trộn lẫn với mùi thuốc súng và máu. Nhưng Paloma đã chết. Chết trong vòng tay anh, chết vì súng, chết vì cố bảo vệ cửa hàng nhỏ bé của mình.

Đúng lúc đó, điện thoại Nathan reo với tiếng chuông vui vẻ không hợp với cảnh tượng trước mắt. Anh không nhìn, nhưng nó cứ reo, reo hoài, reo đến chói tai như còi báo động không tắt.

Cuối cùng, tay anh, dính đầy máu Paloma, máu đã bắt đầu khô dính vào da, lấy điện thoại ra khỏi túi. Nhìn màn hình: "Chị Min". Nhấc lên, tay tê liệt như không phải của mình.

"Nathan.. Nathan.." Giọng chị Ji-eun (Min) vọng ra từ đầu dây bên kia, run rẩy, nghẹn ngào. Giọng của người đang sụp đổ.

"Chị Min?" Giọng Nathan như của người khác, xa xôi và rỗng tuếch.

"Ji-eun.. Em ấy đã.." Min khóc nức nở, giọng gần như không thể hiểu được. "Ji-eun.. Ji-eun đã.."

Thời gian dừng lại hoàn toàn, trái tim Nathan ngừng đập một nhịp. "Em ấy đã chết.. Trong vụ xả súng.. Ở Boston.. Em ấy đang ở thư viện trường.. Khi kẻ xả súng xông vào.."

Những từ đó đánh sập Nathan, từng từ một, nặng nề đến mức anh cảm thấy xương mình sắp vỡ. Không thể nào thật. Không thể nào Ji-eun, người luôn cười tươi, người còn nhắn tin cho anh sáng nay, đã chết.

Nathan nhìn xuống Paloma, đã chết trong vòng tay anh, máu còn ấm trên tay. Nhìn điện thoại, Min đang khóc ở đầu dây bên kia, tiếng khóc như dao cắt vào tai. Nhìn TV, vẫn đang phát tin về vụ xả súng ở Boston, Massachusetts, hình ảnh trường đại học, xe cảnh sát, xe cứu thương.

Hai người. Cùng một ngày. Cùng một giờ. Cả hai đều chết vì súng. Cả hai anh đều không cứu được, dù có ở đó hay không.

Điện thoại rơi khỏi tay Nathan, đập xuống sàn nhà với tiếng kêu "cạch", màn hình nứt vỡ như trái tim anh. Giọng Min vẫn vọng ra từ loa, xa xôi, như từ một thế giới khác. Một thế giới mà anh không còn thuộc về nữa. Thế giới quay cuồng, tất cả âm thanh trộn lẫn thành tiếng ù lớn. Không có tiếng la hét từ miệng anh, không có nước mắt từ mắt anh. Chỉ có một khoảng trống khủng khiếp, ai đó vừa khoét sạch lồng ngực anh, lấy đi trái tim, lấy đi phổi, lấy đi linh hồn. Để lại một cái hố đen không đáy mà anh đang rơi xuống, rơi mãi không chạm đáy.

Một kẻ vô hồn, giữa vũng máu Paloma đang lan rộng trên sàn gỗ, tiếng chị Ji-eun khóc vẫn văng vẳng từ điện thoại rơi. Thời gian trôi đi, những nốt nhạc cuối. Tivi vẫn phát tin tức, một cỗ máy không biết đau. Mùi cà phê vẫn còn đọng trong không khí, một lời nhạo báng. Nhưng mọi thứ đã chết. Paloma đã chết, Ji-eun đã chết, và Nathan cũng đã chết. Chỉ là cơ thể anh vẫn còn thở.

Nathan mở mắt giật mình, hơi thở dồn lại trong cổ họng. Mồ hôi lạnh trên trán, chảy xuống má như nước mắt mà anh không khóc được. Tay anh nắm chặt tay vịn ghế máy bay. Đốt ngón chuyển sang tím. Hơi thở anh gấp gáp, hổn hển, tim đập loạn nhịp trong lồng ngực như muốn thoát ra.

Cô gái Đài Loan bên cạnh nhìn qua, ánh mắt quan tâm pha chút lo lắng. Cô gỡ một bên tai nghe ra, tiếng piano vẫn văng vẳng nhỏ. "Are you okay?" Giọng nhẹ nhàng, trong trẻo.

Nathan nuốt nước bọt, miệng khô như sa mạc, cố lấy lại hơi thở. "I.. I am okay. Just a bad dream." Giọng anh khàn, khô cứng.

Nhưng anh không ổn, không hề ổn chút nào. Ký ức về ngày đó, ngày mất cả hai người trong cùng một giờ, vẫn tươi như mới xảy ra hôm qua. Vẫn chảy máu như vết thương vừa mới cắt. Không phải một ký ức xa xôi, không mờ nhạt theo thời gian. Vết thương vẫn đang chảy máu, chưa bao giờ lành, không bao giờ có thể lành.

Cô gái đưa anh một khăn giấy từ túi xách nhỏ. Nathan nhận lấy, lau mồ hôi trên trán, cảm thấy giấy mềm và ấm trong tay. Cô mỉm cười nhẹ, nụ cười lúm đồng tiền lại xuất hiện, gợi nhớ Ji-eun đến đau đớn, rồi đeo tai nghe trở lại, quay về với thế giới riêng của cô.

"Dạ Khúc" vẫn văng vẳng từ tai nghe, piano chậm rãi và nặng nề. Giai điệu của Chopin, giọng hát của Ji-eun khi nấu ăn, khi tắm, khi vui. Nathan nhắm mắt, cố đẩy ký ức đi xa hơn, chôn nó xuống sâu hơn. Nhưng nó không đi đâu cả. Nó vẫn ở đó, nặng nề trong lồng ngực, đè nén từng nhịp thở.

Anh mở mắt, nhìn ra cửa sổ máy bay. Biển mây trắng vẫn trải dài bất tận, không bờ. Và trong tâm trí anh, một giọng nói nhỏ, giọng khác với giọng của chính anh, giọng của một cô bé bảy tuổi từ xa xăm, thì thầm: "Anh sắp về đến rồi". Về nơi mọi thứ bắt đầu, nơi anh lần đầu được cứu. Có lẽ ở đó, anh sẽ tìm thấy điều gì đó. Một lý do, một cách để tiếp tục thở trong khi trái tim đã chết.

Máy bay khẽ nghiêng cánh. Giai điệu vẫn ở đó trong tai anh, một lời hứa cần được giữ, một lời nguyền không thể phá. Nathan lại nhắm mắt, chìm vào những ký ức khác, xa hơn, sâu hơn. Về thời điểm khi mọi thứ vẫn còn trong trẻo và nguyên vẹn.

* * *

Chú thích :(1) Vùng Goldilocks - vùng sống được quanh một ngôi sao.

[Hết chương 1]

Sương Đà Lạt giăng dày đặc, phủ lên thành phố một lớp ẩm ướt lạnh buốt. Nam đứng co ro bên lề đường, chiếc ba lô trên vai nặng trĩu, không phải vì sách vở, mà vì gánh nặng vô hình mang theo từ ngày bố mẹ ly hôn. Hai tháng. Chỉ hai tháng mà thế giới của cậu đảo lộn. Mẹ tái hôn với Michael, người đàn ông Mỹ với nụ cười thường trực nhưng đôi mắt xa lạ. Họ chuyển lên Đà Lạt, nơi mọi thứ đều mới mẻ và lạnh lẽo: Ngôi nhà mới với bức tường vôi trắng toát, trường học mới với những khuôn mặt xa lạ, con đường mới với hàng thông vi vu như than khóc.

Nam nhìn xuống vũng nước đọng trên mặt đường. Bóng mình in rõ, cậu nhỏ bé, lẻ loi. Bố đã biến mất như chưa từng tồn tại, không một cuộc điện thoại, không một lá thư. Cậu cảm thấy mình như món đồ bị bỏ quên trong góc tủ, cái tên vô nghĩa trong đống giấy tờ ly hôn.

Trong lớp, các bạn tránh xa. Không phải vì cậu xấu tính, mà vì cậu im lặng. Trẻ con cần tiếng cười, cần trò đùa nghịch ngợm, chứ không cần bóng ma lặng lẽ ngồi góc lớp. Cô giáo hỏi: "Em có vui không?" Nam gật đầu dù trong lòng trống rỗng. Nói không cũng chẳng thay đổi được gì.

Tiếng còi xe tải vang chói tai, xé toang màn sương. Nam giật mình nhìn lên. Chiếc xe lao tới, một khối kim loại khổng lồ gầm rít, bánh xe nghiền nát mặt đường ướt nhẵn, tạo ra âm thanh rền rĩ. Cậu nhìn xuống mặt đường đen ngòm. Vũng nước phản chiếu bầu trời xám xịt.

Một bước. Chỉ cần một bước.

Rồi mọi thứ sẽ kết thúc. Không còn cảm giác trống rỗng, không còn nỗi cô đơn ăn mòn từng tế bào. Mẹ sẽ buồn, nhưng rồi sẽ ổn. Mẹ có Michael, có cuộc sống mới. Cậu chỉ là gánh nặng, di tích của quá khứ không mong muốn.

Nam nhắm mắt, hít thật sâu. Mùi ẩm mốc của sương và mùi khói xe hòa quyện thành thứ gì đó nghẹt thở. Chân cậu nhấc lên, run nhẹ.

"Anh ơi, đợi đèn xanh đã."

Giọng nói trong trẻo, cao vút vang bên tai. Bàn tay nhỏ nhưng mạnh mẽ kéo tay cậu lại. Nam giật mình mở mắt, vừa kịp thấy chiếc xe tải lao vút qua, làn gió mạnh thổi tóc cậu bay rối. Mùi khói bụi cay xè làm cậu chảy nước mắt.

Cậu quay lại. Cô bé khoảng bảy tuổi, tóc buộc đuôi ngựa với chiếc nơ đỏ, áo trắng tinh khôi. Đôi mắt to tròn nhìn cậu đầy lo lắng, rồi ngón tay nhỏ chỉ lên đèn giao thông vẫn còn đỏ rực. Cô bé lắc đầu mạnh, ra hiệu bằng bàn tay: "Mẹ em bảo phải đợi đèn xanh. Đèn đỏ.. Nguy hiểm lắm."

Nam đứng im, tay vẫn bị cô bé nắm chặt. Bàn tay ấm áp, mềm mại, nhỏ bé nhưng đủ sức kéo cậu về từ bờ vực. Cậu cảm nhận hơi ấm từ bàn tay đó lan tỏa lên cánh tay, xua tan phần nào cái lạnh bám rễ trong lòng.

"Em tên gì?" Nam hỏi, giọng khàn đục vì lâu ngày không nói chuyện với ai.

Cô bé mỉm cười, để lộ hàm răng sữa trắng tinh. Cô chỉ vào mình, vừa nói vừa dùng ngón tay viết tên lên không trung: "Cẩm Tú."

"Còn anh?"

"Nam."

Đèn xanh bật sáng. Cẩm Tú nắm tay Nam dắt qua đường. Cô nói líu lo bằng giọng Đà Lạt nhẹ nhàng, tay chân múa may theo từng câu chuyện. Cô hỏi Nam có học trường này không, kể rằng mình học lớp một, thích môn âm nhạc nhất, và có con mèo tên Miu đáng yêu lắm.

Nam gật đầu, vẫn ít nói. Nhưng trong lòng cậu, có thứ gì đó ấm lên, từ bàn tay nhỏ đang nắm chặt tay cậu, từ giọng nói cao và lanh lảnh của cô, từ nụ cười không toan tính. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, cậu không cảm thấy cô đơn. Có người đang đi bên cậu, líu lo như chú chim nhỏ.

Sân trường tiểu học Đà Lạt tràn ngập nắng vàng nhạt của buổi sớm. Giọt sương đêm còn đọng lại trên lá cỏ, bắt lấy ánh mặt trời và vỡ tan thành nhiều mảnh sáng. Tiếng trẻ con nô đùa vang khắp sân, nhưng Nam vẫn ngồi một mình ở góc xa nhất, lưng tựa vào gốc cây phượng già, hai tay ôm chặt đầu gối.

Cậu nhìn đám bạn chơi đuổi bắt, tiếng cười giòn tan vọng lại. Quả bóng lăn đến chân, Nam chỉ lặng lẽ đẩy nó đi, mắt không rời mấy viên sỏi trước mặt. Bóng người nhỏ nhắn in xuống nền đất. Cẩm Tú đứng đó, tóc buộc đuôi ngựa, nơ đỏ thắt nơi tóc. Cô bé không nói gì, chỉ ngồi xuống bên cạnh, khoảng cách đủ để cả hai không chạm vào nhau.

Nam cau mày, đứng dậy. Bước chân cậu nặng nề kéo lê trên sân. Nhưng Cẩm Tú vẫn theo sau, im lặng và kiên nhẫn. Lại ngồi xuống. Vẫn im lặng. Chỉ có tiếng gió thổi qua tán lá và tiếng trẻ con nô đùa xa xa.

"Sao em cứ theo anh?" Hôm thứ hai, giọng Nam khàn đặc, bực bội, lâu lắm rồi cậu mới mở miệng.

Cẩm Tú nghiêng đầu, đôi mắt to tròn chớp chớp. Cô bé chỉ tay vào trái tim mình, rồi từ từ chỉ sang trái tim Nam. Cử chỉ giản dị ấy khiến Nam bối rối. Cậu không hiểu. Tại sao lại quan tâm đến kẻ trầm lặng, u ám như cậu?

Nhưng Cẩm Tú không bận tâm. Từ trong ba lô nhỏ, cô lấy ra viên phấn màu xanh da trời. Trên nền xi măng xám, từng nét vẽ bắt đầu hiện ra. Con mèo tròn trĩnh với đôi mắt to, chiếc râu dài, và cái đuôi cong vút. Bên cạnh, cô viết chữ: "Miu". Rồi tiếp tục, ngôi nhà mái đỏ, mặt trời tỏa tia nắng, đám mây bồng bềnh.

Nam lặng lẽ quan sát. Từng đường nét, từng màu sắc hiện lên sống động. Bàn tay cậu khẽ run, rồi cũng cầm lấy viên phấn trắng. Cái cây được vẽ ra, thân cây cong queo, tán lá nguệch ngoạc như đám cỏ khô.

Cẩm Tú vỗ tay, đôi mắt sáng lên. Cô chỉ vào cái cây, gật đầu liên tục, miệng cười rạng rỡ. Nam nhìn bức vẽ của mình, xấu xí, vụng về, nhưng trong ánh mắt Cẩm Tú, nó dường như là kiệt tác.

Hôm thứ ba, mùi thơm của bánh bao tỏa ra từ chiếc khăn trắng Cẩm Tú mang theo. Cô bẻ đôi, đưa nửa cho Nam. Cậu lắc đầu, nhưng cô bé vẫn kiên trì giơ tay, nụ cười không tắt. Cuối cùng, Nam đón lấy. Chiếc bánh còn ấm, vỏ mềm, nhân thịt hành thơm lừng. Lần đầu tiên sau nhiều tuần, cậu cảm nhận được hương vị của thức ăn, không phải như nhiên liệu nạp vào cơ thể, mà như món quà.

Hôm thứ tư, Cẩm Tú nắm tay Nam, kéo cậu lên tầng hai. Căn phòng nhạc nằm cuối hành lang, cửa gỗ cũ kỹ. Khi bước vào, mùi gỗ và bụi sách ùa ra. Chiếc đàn piano đứng ở góc phòng, lớp sơn bong tróc, phím đàn ngả màu ngà.

Cẩm Tú mở nắp đàn, âm thanh khẽ vang. Cô ngồi xuống, vỗ nhẹ vào khoảng trống bên cạnh. Nam do dự, rồi cũng ngồi xuống. Bàn tay nhỏ bé của Cẩm Tú đặt lên phím đàn, và giai điệu "Twinkle Twinkle Little Star" vang lên. Từng nốt nhạc trong trẻo, nhẹ nhàng, như giọt nước mát lành rơi xuống mặt hồ tâm hồn đang khô cạn của Nam.

Cậu nhắm mắt, để âm thanh thấm vào từng ngóc ngách tâm trí. Khi bản nhạc kết thúc, Cẩm Tú cầm tay Nam đặt lên phím đàn. "Đây là nốt Đồ." Ngón tay cô bé ấn xuống, âm thanh vang lên. "Đây là Rê.. Đây là Mi.."

Nam thử bấm. Tiếng đàn ngượng nghịu, sai nhịp. Nhưng Cẩm Tú không trách mắng, chỉ vỗ tay khích lệ, rồi chơi lại từ đầu, chậm hơn, để Nam có thể theo kịp. Từng ngón tay vụng về của cậu dần tìm được vị trí. Những nốt nhạc đầu tiên ấy, dù còn non nớt, đã mang đến cho Nam cảm giác kỳ diệu, cậu vẫn có thể tạo ra cái đẹp.

Những buổi trưa sau đó, hai đứa trẻ lại tìm đến căn phòng nhạc. Đôi khi Cẩm Tú hát, Nam đệm đàn vụng về. Đôi khi bốn bàn tay nhỏ cùng chạm lên phím đàn cũ, tạo nên giai điệu chung. Âm nhạc trở thành ngôn ngữ riêng của họ, không cần lời nói, chỉ cần nốt nhạc.

Dần dà, Nam không còn ngồi một mình dưới gốc cây mỗi giờ ra chơi. Ánh mắt cậu không còn dán xuống đất. Những nụ cười hiếm hoi bắt đầu nở trên môi. Và mỗi chiều về nhà, ý nghĩ bước xuống đường khi đèn đỏ không còn xuất hiện trong tâm trí cậu nữa.

Chiều Chủ Nhật, nắng vàng rải nhẹ trên con đường dẫn đến ngôi nhà nhỏ của Cẩm Tú. Nam bước từng bước chậm rãi, tay siết chặt quai ba lô. Trước cổng nhà cô, hoa ti gôn tím trắng leo kín, rủ xuống thành từng chùm lớn, hương thơm ngọt dịu thoảng trong gió. Cậu dừng lại, ngón tay run nhẹ khi chạm vào cổng sắt mát lạnh.

Mẹ Cẩm Tú ra mở cửa, nụ cười của bà hiền hậu và ấm áp. "Cháu Nam phải không? Tú nói nhiều về cháu lắm." Bà dẫn cậu vào nhà, căn nhà nhỏ ấm cúng với tiếng đàn piano vang lên từ phòng khách.

Cẩm Tú đang ngồi bên chiếc đàn piano sơn đen bóng. Ánh nắng chiều xuyên qua cửa sổ, tô vàng mái tóc cô bé. "Anh đến rồi!" Cô quay lại, mắt sáng lên, vội kéo Nam ngồi xuống bên cạnh.

"Cô giáo dạy nhạc của em mới mang đàn này sang." Cẩm Tú giải thích, ngón tay lướt nhẹ trên phím đàn trắng ngà. "Đàn của trường cũ kỹ quá, không hay bằng."

Cô bắt đầu chơi "Fur Elise". Ngón tay nhỏ bé của cô nhảy múa trên phím đàn, mỗi nốt nhạc vang lên trong trẻo, buồn man mác mà đẹp lạ kỳ. Nam ngồi im lặng, mắt không rời những ngón tay Cẩm Tú.

Khi bản nhạc kết thúc, Nam vỗ tay, lòng tràn ngập cảm xúc khó tả. "Hay quá."

Cẩm Tú cười, má ửng hồng. "Anh có muốn học không? Đàn này hay hơn đàn trường nhiều."

Gật đầu, Nam đặt tay lên phím đàn. Bàn tay cậu run nhẹ khi Cẩm Tú hướng dẫn từng ngón tay đặt đúng vị trí. "Đây là nốt Đồ.. Rê.. Mi.." Giọng cô bé kiên nhẫn, ấm áp.

Buổi học diễn ra trong không khí ấm cúng. Mẹ Cẩm Tú ngồi đan len ở ghế sofa, thỉnh thoảng nhìn lên mỉm cười. Mùi sữa đậu nành nóng mà bà vừa mang ra còn thoang thoảng trong không khí, hòa cùng hương hoa ti gôn từ ngoài cửa sổ.

Những buổi chiều như thế trở thành thói quen của Nam. Thứ Tư và Chủ Nhật hàng tuần, cậu lại đến nhà Cẩm Tú. Cô giáo dạy nhạc nghiêm khắc nhưng tận tâm, dạy hai đứa từ tư thế ngồi, cách đặt tay, đến cách đọc nốt nhạc và giữ nhịp.

Những buổi chiều cứ thế trôi đi, khi ánh nắng vàng rực rỡ xuyên qua khe cửa, chiếu lên những phím đàn. Âm nhạc và sự hiện diện của Cẩm Tú đã trở thành điểm tựa cho cậu.

Một năm sau, vào ngày mưa phùn, mẹ Nam báo tin: "Chúng ta chuyển sang California tháng sau." Câu nói như gáo nước lạnh dội vào mặt Nam. Cậu im lặng, tay nắm chặt mép áo. "Khi nào ạ?" Giọng cậu yếu ớt.

"Ba mươi ngày nữa."

Ba mươi ngày. Chỉ còn ba mươi ngày với Cẩm Tú.

Ngày chia tay, Cẩm Tú đợi Nam trước cổng trường từ sớm. Trong tay cô là chiếc hộp nhỏ bọc giấy xanh, in hoa li ti. Mắt cô đỏ hoe.

"Cho anh." Cẩm Tú đưa chiếc hộp cho Nam, giọng run run. "Em tự làm."

Nam mở hộp. Bên trong là chiếc khăn quàng cổ màu nâu nhạt, vải mềm mại. Trên góc khăn, hai chữ "Cẩm Tú" được thêu bằng chỉ xanh nhạt, đường nét còn vụng về, lệch lạc, nhưng rõ ràng là sản phẩm của sự tỉ mẩn.

"Mẹ giúp một chút.. Còn lại em tự thêu." Cẩm Tú nói, nước mắt lăn trên má. "Để anh.. Nhớ em."

Nam cầm chiếc khăn, ngón tay siết chặt món quà. Cổ họng nghẹn lại, cậu không thốt nên lời. Phải mất lúc lâu, cậu mới nói được: "Anh sẽ nhớ em. Mãi mãi."

Xe của mẹ và Michael đến. Bà Phương gọi con lên xe. Nam quay lại nhìn Cẩm Tú lần cuối. Cô bé đứng đó, vẫy tay, nụ cười gượng gạo trên môi dù nước mắt chảy ròng. Trên khuôn mặt trẻ thơ ấy, nụ cười và nước mắt hòa vào nhau, tạo nên hình ảnh khiến Nam khắc sâu vào tâm trí.

Trong xe, Nam ôm chiếc khăn vào lòng, nước mắt lần đầu tiên rơi sau nhiều tháng. Nhưng đây không phải là nước mắt tuyệt vọng, mà là nước mắt tiếc nuối, nuối tiếc tình bạn đẹp, nuối tiếc người bạn đã kéo cậu ra khỏi bờ vực.

Cậu không hề biết rằng Cẩm Tú đã cứu mạng mình mà không hay biết. Cô chỉ đơn giản kéo tay cậu lại, ra hiệu đợi đèn đỏ. Chỉ ngồi bên cậu mỗi ngày. Chỉ dạy cậu những nốt nhạc đầu tiên. Và điều đó đã đủ.

Nữ tiếp viên hàng không khẽ nghiêng người, giọng nói nhẹ nhàng mời khách dùng nước. Nathan mở mắt, quay về hiện tại từ dòng hồi ức.

Anh mím môi, nụ cười nhẹ thoáng hiện rồi tan. Trong khoảnh khắc đó, hình ảnh Cẩm Tú, cô bé bảy tuổi với đôi mắt to tròn và bàn tay nhỏ ấm áp, hiện lên rõ ràng như thể hai mươi năm chưa từng trôi qua.

Nathan rút điện thoại từ túi áo. Ngón tay anh lướt nhẹ trên màn hình khóa, nơi bức hình Ji-eun đang cười với nụ cười lúm đồng tiền tỏa nắng. Ánh mắt anh dừng lại ở chiếc khăn quàng cổ, mối liên kết vô hình giữa hai người phụ nữ đã định hình cuộc đời anh.

Cô gái Đài Loan khẽ cất tiếng khi đưa cho anh chai nước: "Where are you from? China?"

"No. From Viet Nam."

"I am from Taiwan, nice to meet you. Call me Yang."

"Nathan."

Im lặng.

Rồi không gian lại mờ nhòa, anh nhớ lại lần đầu gặp Ji-eun.

Gió mùa thu California thổi qua sân trường, mang theo hương hoa cỏ khô và bụi. Nathan đứng dựa lưng vào bức tường gạch thô ráp, ánh mắt đăm đăm nhìn nhóm học sinh da trắng cười đùa cách đó không xa. Bàn tay anh siết chặt quai ba lô, mồ hôi lạnh thấm qua lớp vải. Mười ba năm trước, cũng một mình như thế này, nhưng ở Đà Lạt là cô đơn, còn ở đây là sự lạc lõng.

Ba bóng người tiến về phía anh. John đi đầu, vết sẹo nhỏ trên trán lấp lánh dưới nắng. Hai tên đi cùng cao to hơn, cơ bắp cuồn cuộn dưới áo thun.

"Ê Việt Nam." John dừng lại, chân giậm giậm. "Hay là Trung Quốc?"

Nathan không trả lời. Anh cảm nhận rõ nhịp tim đập nhanh trong lồng ngực, bàn tay nắm chặt thành nắm đấm. Michael đã dạy anh Karate, những động tác né đòn, đỡ đòn, phản đòn. Nhưng một chọi ba?

"Mày điếc à?" Tên khác chĩa ngón tay vào mặt Nathan. "Hay không biết nói tiếng Anh?"

Hơi thở Nathan gấp gáp. Anh nhìn thấu đôi mắt John, thứ ánh sáng tàn nhẫn mà anh đã từng thấy trong mắt những kẻ bắt nạt ở trường cũ.

Bỗng bóng người bước vào giữa. Cô gái tóc đen buộc đuôi ngựa, chiếc áo len màu be rộng thùng thình. Cô đứng thẳng, hai tay chống hông.

"Bọn mày để cậu ấy yên." Giọng cô bình tĩnh lạ thường. "Cậu ấy mới đến."

John cười nhạt, tiếng cười khàn khàn. "Ồ, con nhỏ Hàn Quốc dám dạy tao?"

Cô gái không chớp mắt. Cô chỉ tay về phía cửa sổ văn phòng. "Thầy hiệu trưởng đang nhìn xuống đó."

Cả nhóm John ngước nhìn. Không có ai. Nhưng khoảnh khắc do dự đó đủ để phá vỡ thế trận.

"Lần sau mày không may mắn thế đâu." John hất đầu về phía Nathan, giọng đe dọa.

Khi bọn họ khuất sau dãy nhà, Nathan mới thở ra. Anh nhìn cô gái, Ji-eun. Ánh mắt cô dịu dàng, nụ cười lúm đồng tiền tỏa nắng.

"Cậu ổn chứ?"

Nathan gật đầu, cổ họng nghẹn lại. Bàn tay anh run nhẹ khi cô đưa tay ra.

"Mình là Ji-eun."

"Nathan." Anh nói, giọng khàn, bắt tay Ji-eun. Bàn tay cô ấm áp, nhỏ bé, gợi nhớ đến bàn tay Cẩm Tú năm nào.

Những tuần sau đó, Nathan thường bắt gặp ánh mắt Ji-eun trong lớp học. Đôi khi họ gật đầu chào, đôi khi chỉ im lặng nhìn nhau. Cho đến buổi chiều thứ Sáu.

Tiếng la hét vang lên từ con đường sau trường. Nathan đang rảo bước ra bến xe buýt thì giật mình. Giọng nói đó quen thuộc.

Anh chạy. Đôi chân như không chạm đất. Phía sau dãy nhà, Ji-eun bị ép vào tường. John và hai tên bạn giằng co áo cô.

"Đưa tiền đây! Hoặc bọn tao sẽ.."

"Đừng! Làm ơn!" Ji-eun khóc nức nở.

Nathan không nghĩ. Cơ thể anh lao tới như cỗ máy. Cú đá thẳng vào mặt tên đang giằng áo Ji-eun. Hắn đập mặt xuống nền đường. Máu từ mũi hắn phun ra.

"Thằng Việt Nam!" John quay lại, mắt trợn trừng.

Ba người vây lấy Nathan. Anh dùng Karate, cú đá vòng cầu vút lên, nhanh và hiểm hóc, tay đỡ từng cú đấm. Nhưng ba chọi một là thứ toán học không thể thay đổi. Cú đấm trúng vào xương sườn khiến Nathan khụy xuống. Máu từ môi anh chảy ra, mắt sưng húp.

Ji-eun hét lên khi thấy Nathan ngã. Cô lao tới nhưng bị đẩy ra.

Đúng lúc đó, tiếng còi cảnh sát rít lên. Xe tuần tra dừng ngay gần đó. Bọn John hoảng hốt bỏ chạy.

Ji-eun ôm lấy Nathan, tay run run lau vết máu trên mặt anh. Nước mắt cô rơi xuống áo anh, từng giọt nóng hổi.

"Cảm ơn cậu.. Cậu có sao không?"

Nathan cố mỉm cười, dù môi rách đau nhức. "Không sao. Lần trước cậu đã cứu tớ. Tớ nợ cậu."

Ji-eun lau nước mắt, nở nụ cười đầu tiên sau cơn khóc. "Vậy là chúng ta hòa rồi."

Trên đường đến bệnh viện, Nathan nhăn mặt vì đau. Ji-eun nhìn anh rồi bật cười, tiếng cười lanh lảnh, xua đi cơn đau.

Hai người nhìn nhau. Không cần nói. Họ biết mình vừa tìm thấy điều gì đó lớn lao hơn cả sự cứu giúp.

Chiếc xe dừng trước nhà. Nathan bước xuống, chân hơi khập khiễng. Vết thương trên môi còn rỉ máu, mắt trái sưng húp. Cậu đẩy cửa vào nhà.

Michael đang ngồi trong phòng khách, trước mặt là một khẩu súng đang được lau chùi cẩn thận. Ánh đèn vàng hắt lên những đường nét sắc sảo của khẩu Colt 1911. Ông ngẩng lên, mắt nhíu lại khi thấy Nathan.

"Chuyện gì vậy?" Giọng Michael trầm và bình tĩnh.

Nathan thở dài, ngồi phịch xuống ghế sofa. "Bọn nó đánh con. Ba đứa."

Michael đặt khẩu súng xuống. "Kể cho ta nghe."

"Chúng bao vây Ji-eun. Định làm hại cô ấy." Nathan nói, giọng khàn khàn. "Con không thể đứng nhìn."

Ông gật đầu chậm rãi, đứng dậy đi đến tủ súng. Cánh tủ mở ra, lộ ra chục khẩu súng được sắp xếp ngăn nắp. Michael lấy ra khẩu Glock 17, kiểm tra kỹ lưỡng rồi quay lại đặt trước mặt Nathan.

"Giữ lấy." Ông nói. "Chỉ cần mang theo để dọa là đủ."

Nathan nhìn khẩu súng. Vỏ nhựa polymer cao phân tử, đen bóng, lạnh lẽo. Cậu lắc đầu.

"Con không cần."

Khoảnh khắc đó, ký ức ùa về. Những buổi chiều ở trường bắn. Michael dẫn cậu đi lần đầu tiên khi cậu mười bốn tuổi.

Tiếng súng nổ chát chúa. Nathan giật mình, hai tay run rẩy nâng khẩu súng. Michael đứng sau, tay ông đặt nhẹ lên vai cậu.

"Hít sâu. Thở ra. Ngón tay đặt nhẹ nhàng." Giọng Michael trầm ấm. "Súng chỉ là công cụ. Quan trọng là người cầm nó."

Nathan nhắm một mắt, ngón tay co lại. Phát đạn đầu tiên bắn trúng vòng 8. Michael gật đầu.

"Tốt lắm."

Nhưng Nathan không thích cảm giác đó. Sức giật lan truyền lên cánh tay, mùi thuốc súng xộc vào mũi. Cậu thấy lạnh gáy. Kéo cò, và cái chết, nhanh hơn cả bước xuống lòng đường cho xe tải đâm.

Quay lại hiện tại, Nathan đẩy khẩu Glock về phía Michael. "Con không muốn dùng thứ này."

Michael nhìn cậu chằm chằm, ánh mắt đầy suy tư. Rồi ông gật đầu, cất khẩu súng đi.

"Được rồi." Ông nói. "Nhưng nhớ kỹ: Ta đã dạy con cách bảo vệ bản thân. Cả bằng tay không lẫn bằng súng."

Ông bước đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. "Ngày mai ta sẽ gặp hiệu trưởng. Bọn trẻ đó sẽ không bao giờ động đến con và Ji-eun nữa."

Nathan khẽ cúi đầu. "Cảm ơn dượng."

Michael quay lại, ánh mắt dịu đi. "Đi rửa mặt đi. Mẹ con sẽ lo lắng đấy."

Nathan đứng dậy, bước lên cầu thang. Trong phòng tắm, nước lạnh chạm vào vết thương, cậu nhăn mặt. Gương mặt biến dạng trong gương, môi sưng, mắt bầm. Nhưng điều khiến cậu suy nghĩ là hình ảnh khẩu súng lóe lên trong ký ức.

Cậu nhớ lại cảm giác khi bóp cò. Mục tiêu vỡ tan từng mảnh. Và cảm giác trống rỗng sau đó.

Xuống nhà, bà Phương đã về. Bà thốt lên khi thấy mặt Nathan, vội chạy lại ôm lấy cậu.

"Con trai, có sao không?"

"Con ổn, mẹ." Nathan nói, cố gượng cười.

Michael đứng từ xa quan sát, khuôn mặt đầy vẻ quyết tâm. Sáng mai, trường học sẽ biết rõ điều này: Nathan có người bảo vệ.

Nathan mở mắt. Nụ cười vừa thoáng trên môi đã tắt lịm. Cơn mơ tan biến để lại dư vị đắng nghét. Cô gái Đài Loan bên cạnh khẽ chạm vào cánh tay anh.

"Anh nghe nhạc gì vậy?" Giọng cô nhẹ như gió.

"Jay Chou". Nathan khẽ mỉm cười.

"Nice! I love him so much."

"Really?"

Anh nhìn đôi mắt cô, đôi mắt không phải Ji-eun. Câu đùa bật ra từ miệng anh, khô khốc và vô hồn. Cô gái cười, nụ cười lúm đồng tiền hiện lên như nhát dao cứa vào ký ức.

Ji-eun.

Anh nhắm mắt lại, cố xua đuổi hình bóng ấy. Nhưng càng đẩy đi, khuôn mặt cô càng hiện rõ, đôi mắt nâu ấm áp, chiếc răng khểnh mỗi khi cười. Vô ích. Cô đã hằn sâu vào từng thớ thịt, từng hơi thở.

Không gian giữa họ chợt im bặt. Chỉ còn tiếng động cơ máy bay rền đều. Cô gái Đài Loan khẽ cười gượng rồi đứng dậy. Bóng lưng cô khuất dần sau rèm che.

Nathan đeo tai nghe. Giai điệu "Tóc Như Tuyết" của Châu Kiệt Luân tràn vào khoảng trống. "Mái tóc nàng như tuyết làm cuộc biệt ly đượm buồn mà tuyệt mỹ.." Lời rap đau đớn và đẹp như chính mối tình của họ. Anh nhìn ra cửa sổ, mây trắng xóa như tấm vải liệm khổng lồ.

Rồi ký ức khác ùa về, không phải là cái chết, mà là buổi sáng họ cùng nhau nướng bánh mì cháy trong căn bếp nhỏ. Ji-eun cười, mũi lấm tấm bột. Ký ức ngọt ngào ấy giờ trở thành mũi kim đâm sâu vào trái tim đang rỉ máu.

Anh thở dài, ngón tay lướt nhẹ trên chiếc khăn quàng trong túi áo.

Mặt trời bắt đầu chìm xuống biển, nhuộm vàng những con sóng cuối ngày. Nathan và Ji-eun đi bên nhau trên bãi cát, bóng họ kéo dài rồi hòa làm một. Gió biển thổi nhẹ, mang theo hơi mặn của nước và cái se lạnh của hoàng hôn sắp tới.

Ji-eun dừng lại, đôi giày vẽ những đường vô định trên cát. Cô không nhìn Nathan, mà hướng về phía chân trời nơi ánh sáng đang dần tắt.

"Anh có nghĩ.." Giọng cô nhỏ dần. "Mọi thứ sẽ vẫn thế này không?"

Nathan bước đến sau lưng, vòng tay ôm lấy eo cô. Hơi ấm từ cơ thể Ji-eun truyền sang qua lớp áo, ấm hơn cả ánh nắng cuối ngày. Anh cúi đầu tựa cằm lên vai cô, hít thật sâu mùi hương hoa nhài quen thuộc.

"Anh mong vậy." Anh thì thầm. "Khi nào em bay?"

"Một tuần nữa."

Khoảng lặng kéo dài, chỉ có tiếng sóng vỗ đều đều như nhịp đếm ngược. Ji-eun quay lại, đôi mắt cô lấp lánh thứ ánh sáng kỳ lạ của hoàng hôn. Không lời nào, cô đứng khiễng chân, đôi tay vòng qua cổ Nathan, kéo anh xuống gần hơn.

Nụ hôn ấy không vội vã, không đam mê cuồng nhiệt. Nó chậm rãi, sâu lắng, như muốn lưu giữ từng khoảnh khắc. Môi cô mềm mại, ấm áp, mang theo vị mặn của gió biển và chút ngọt ngào của kỷ niệm. Nathan nhắm mắt, tay siết chặt eo Ji-eun, sợ cô sẽ tan biến.

Xung quanh họ, thế giới vẫn vận hành: Sóng vỗ, gió thổi, mặt trời lặn. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, thời gian ngừng trôi. Chỉ còn hai trái tim đập cùng nhịp, hai tâm hồn hòa làm một.

Khi họ buông nhau ra, Nathan nhìn thấy giọt nước mắt lăn trên má Ji-eun. Cô mỉm cười, nụ cười lúm đồng tiền mà anh yêu hơn cả bình minh.

"Em sẽ nhớ anh." Cô thì thầm.

"Anh cũng vậy."

Họ đứng đó lâu lắm, tay trong tay, nhìn mặt trời biến mất sau đường chân trời, để lại bầu trời tím ngắt và những vì sao đầu tiên lấp lánh. Trong lòng Nathan, điều gì đó vừa kết thúc, và điều gì khác vừa bắt đầu. Và anh nhớ lại giây phút của lời tỏ tình.

Mùa thu California nhuộm vàng công viên. Những chiếc lá phong đỏ rụng xuống thảm cỏ xanh, tạo thành bức tranh thiên nhiên rực rỡ. Gió thu khẽ lùa qua tán cây, mang theo hương thơm ngai ngái của lá ẩm và vị ngọt dịu của không khí trong lành.

Nathan ngồi bên Ji-eun trên chiếc ghế gỗ cũ kỹ. Anh im lặng quan sát cô đang say sưa vẽ. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá tạo thành đốm sáng nhảy múa trên vai áo cô. Ji-eun cầm cọ với đôi tay thon dài, mỗi nét vẽ đều chậm rãi, cẩn trọng. Lọn tóc đen rơi xuống má, che bớt khuôn mặt tập trung.

"Cậu đang vẽ gì thế?" Nathan khẽ hỏi.

Ji-eun mỉm cười mà không rời mắt khỏi bức tranh. "Chờ chút nữa là cậu sẽ biết."

Giọng nói cô nhẹ nhàng như tiếng gió. Nathan thấy tim mình đập nhanh hơn. Anh quan sát cách cô nghiêng đầu, cách đôi môi mím chặt khi tập trung, cách đôi mắt nâu sẫm di chuyển giữa khung cảnh thực và trang giấy. Mọi cử động của cô đều mang nhịp điệu riêng, một bản nhạc không lời.

Chiếc lá vàng rơi chạm nhẹ lên vai Ji-eun. Nathan suýt chạm tay lên vai cô để phủi đi, nhưng lại thôi. Anh sợ làm gián đoạn khoảnh khắc này.

Sau hồi lâu, Ji-eun đặt cọ xuống. Cô nghiêng đầu nhìn bức tranh, rồi quay sang Nathan với ánh mắt hồi hộp. "Cậu xem thử."

Nathan cầm bức tranh. Đó là khung cảnh công viên với tán cây vàng rực, bầu trời xanh nhạt điểm xuyết mây trắng. Nhưng điều khiến anh ngừng thở là hình ảnh hai bóng người ngồi trên ghế đá ở góc tranh, một nam một nữ, không rõ mặt nhưng anh nhận ra đó là họ.

"Tại sao.. Không vẽ mặt?" Nathan hỏi, giọng hơi run.

Ji-eun nhìn xuống tay mình, những ngón tay còn dính màu. "Vì khuôn mặt có thể thay đổi, nhưng khoảnh khắc này thì không."

Nathan cảm thấy cổ họng nghẹn lại. Anh nhìn thẳng vào mắt cô, thấy trong đó cả bầu trời cảm xúc mà anh không dám gọi tên. Tay anh siết chặt bức tranh.

"Ji-eun.." Anh thở ra cái tên như lời cầu nguyện.

Cô im lặng chờ đợi, đôi mắt mở to, hiểu được sự quan trọng của khoảnh khắc này.

"Tớ.." Nathan nuốt nước bọt, cảm thấy lưỡi mình như tê cứng. "Tớ không giỏi diễn đạt.."

Ji-eun dịu dàng đặt tay lên tay anh. Hơi ấm từ bàn tay cô lan tỏa khiến tim anh đập thình thịch, thúc mạnh vào lồng ngực.

"Tớ yêu cậu."

Ba từ vang lên trong không gian yên tĩnh, rõ ràng và chân thành. Ji-eun không nói gì. Nước mắt cô lăn dài trên má, nhưng miệng lại nở nụ cười rạng rỡ nhất mà Nathan từng thấy. Cô không đáp lại bằng lời, mà bằng cái ôm thật chặt. Mặt cô vùi vào vai anh, nước mắt thấm qua lớp vải áo.

Nathan ôm cô lại, cảm nhận hơi ấm cơ thể và nhịp tim đập nhanh của cô. Anh ngửi thấy mùi hương nhẹ nhàng từ tóc cô, mùi hoa nhài pha lẫn hương cỏ mới cắt.

Họ ngồi đó trong vòng tay nhau, để những chiếc lá vàng rơi xuống xung quanh. Thế giới như ngừng quay, chỉ còn lại hai trái tim đồng điệu trong khoảnh khắc thu vàng.

Sau lúc lâu, Ji-eun khẽ buông ra. Cô lau nước mắt, rồi cầm bút chì viết lên góc bức tranh: "Nathan & Ji-eun. Mùa thu năm đó."

"Tặng cậu." Cô đưa bức tranh cho Nathan, đôi mắt vẫn còn đỏ nhưng tràn ngập hạnh phúc.

Nathan cầm bức tranh như báu vật. Anh biết đây sẽ là thứ anh giữ gìn suốt đời, dù tương lai có thế nào.

Khi hoàng hôn buông xuống, họ rời công viên với đôi tay nắm chặt. Bóng hai người in dài trên con đường đầy lá, hòa vào màu tím của trời chiều. Nathan không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng khoảnh khắc này, với bức tranh trong tay và Ji-eun bên cạnh, đã đủ để anh tin vào những điều tốt lành.

Hơi ấm từ bàn tay cô lan tỏa khắp cơ thể anh, xua tan cái lạnh và của những ngày cô đơn trước đây. Trong lòng Nathan, cảm giác mới mẻ trỗi dậy, là sự thuộc về.

Một tuần sau, bóng tối trong phòng Nathan đặc quánh và mềm mại. Ánh trăng lọc qua rèm cửa, vẽ những vệt sáng bạc trên sàn gỗ. Không khí im lặng đến mức Nathan có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch và hơi thở gấp gáp của Ji-eun.

Khi đôi môi họ chạm nhau, mọi thứ dường như ngừng lại. Nathan run rẩy đặt tay lên eo cô, cảm nhận làn da ấm áp dưới lớp vải mỏng. Ji-eun khẽ rùng mình, những ngón tay cô bám chặt vào vai anh như tìm điểm tựa.

"Chúng ta có nên.." Nathan thì thầm, giọng khàn đặc.

Ji-eun không trả lời, chỉ gật đầu nhẹ, đôi mắt long lanh trong bóng tối. Cô với tay tắt chiếc đèn ngủ, để căn phòng chìm trong ánh trăng mờ ảo.

Những chiếc cúc áo trở thành thử thách đầu tiên. Ngón tay Nathan vụng về, lóng ngóng với chiếc cúc nhỏ. Ji-eun khẽ cười, tiếng cười khúc khích, tan nhanh trong không khí. "Để em." Cô nói, và những chiếc cúc dần được cởi bỏ.

Lần đầu tiên Nathan nhìn thấy cơ thể cô trong ánh trăng, không phải sự gợi cảm phô trương mà là vẻ đẹp tinh khiết, mong manh. Anh thấy cô run nhẹ, những sợi tóc dính trên trán ướt đẫm mồ hôi.

Khi cơ thể họ chạm nhau, không có sự điêu luyện hay kinh nghiệm. Chỉ có sự vụng về đáng yêu của tình yêu tuổi trẻ. Nathan hôn lên vai cô, cảm nhận hương thơm ngọt ngào của da thịt. Ji-eun thì thầm tên anh, giọng nhỏ như tiếng gió.

Có những khoảnh khắc họ chạm vào nhau, những tiếng cười khúc khích vang lên trong đêm. Có những cử chỉ ngập ngừng, những cái chạm thăm dò rồi rút lại. Nhưng qua tất cả, là sự dịu dàng họ dành cho nhau.

Khoảnh khắc hòa làm một, Nathan nhìn thấy nước mắt lăn trên má Ji-eun. "Em đau không?" Anh lo lắng hỏi. Cô lắc đầu, mím môi cười: "Không, anh vào trong đi."

Sau đó, họ nằm bên nhau, tay trong tay, hơi thở dần trở lại bình thường. Ji-eun tựa đầu lên ngực Nathan, lắng nghe nhịp tim anh. "Giờ thì anh mãi là của em rồi." Cô thì thầm.

Nathan ôm chặt cô, cảm nhận hơi ấm lan tỏa. Trong ánh trăng, anh thấy bóng hai người in trên tường, hòa làm một. Không lời hứa, không lời thề, chỉ có khoảnh khắc này.

Bên ngoài, tiếng gió thu khẽ hát qua kẽ lá, bản nhạc nền cho tình yêu.

Mùa đông, cây thông Noel đứng sừng sững trong góc phòng khách, những ngọn đèn nhỏ màu đỏ, xanh, vàng nhấp nháy phản chiếu trong đôi mắt Ji-eun. Cô đứng trong bếp, tay nắm chặt chiếc khuôn gói bánh chưng, các khớp ngón tay căng cứng. Mùi gà tây nướng thơm phức hòa với hương bánh ngọt ngào lan tỏa khắp không gian, nhưng Ji-eun chỉ thở được những hơi ngắn, nông.

"Con phải gấp lá như thế này." Bà Phương nhẹ nhàng đặt bàn tay ấm áp lên tay Ji-eun đang run rẩy. Những vết chai sần trên tay bà chạm vào da thịt mềm mại của cô gái trẻ. "Từ từ thôi, không vội."

Ji-eun gật đầu, cố gắng mím môi để che giấu sự căng thẳng. Đây là lần đầu tiên cô ăn Giáng Sinh với gia đình Nathan. Cô nhìn qua khung cửa bếp, thấy bóng lưng rộng của Nathan đang cúi xuống bên giá sách cùng Michael. Giọt mồ hôi trên trán anh.

Bà Phương nhẹ nhàng dẫn dắt bàn tay Ji-eun, từng động tác chậm rãi, như đang dạy đứa trẻ những bước đi đầu tiên. Chiếc bánh chưng đầu tiên Ji-eun gói thật vụng về, rồi cái thứ hai, thứ ba, dần tốt hơn. Ji-eun thở phào nhẹ nhõm.

"Con làm tốt lắm." Bà Phương vỗ nhẹ vào vai Ji-eun, ánh mắt bà ấm áp.

Trong phòng khách, Nathan cầm chiếc tua vít, các ngón tay anh lướt nhẹ trên bề mặt gỗ mới đánh bóng của giá sách. Michael đứng đối diện, khuôn mặt tập trung khi hai người cùng lắp ráp món quà Giáng Sinh cho bà Phương.

"Nam!" Michael khẽ gọi, giọng trầm ấm vang lên trong không gian yên tĩnh. "Nhìn này."

Nathan ngẩng lên, thấy ánh mắt Michael hướng về phía bếp. Ở đó, Ji-eun đang cười, nụ cười làm sáng bừng cả căn phòng. Michael không nói gì thêm, chỉ gật đầu nhẹ, cử chỉ đủ để Nathan hiểu: Ông hài lòng.

Khi giá sách hoàn thành, Michael giơ tay lên. Nathan do dự giây lát rồi đập tay vào lòng bàn tay rộng của dượng.

Bữa tối bắt đầu trong ánh nến lung linh. Bốn con người ngồi quanh bàn gỗ lớn, bóng của họ in lên tường như bức tranh gia đình hoàn chỉnh. Michael cất tiếng cầu nguyện, giọng ông trầm xuống, chân thành.

"Chúng con cảm ơn vì đã có nhau, cảm ơn vì Nathan đã tìm thấy hạnh phúc, cảm ơn vì Ji-eun đã đến với gia đình chúng con. Amen!"

Nathan siết chặt tay Ji-eun dưới bàn. Anh cảm nhận được sự run nhẹ từ các ngón tay cô, rồi dần dần, bàn tay ấy trở nên ấm áp và bình yên trong tay anh.

Khi Michael nói xong, Nathan thấy bà Phương lấy khăn lau vội khóe mắt. Ji-eun cúi đầu xuống, mái tóc đen dài che khuất khuôn mặt, nhưng anh biết cô cũng xúc động.

"Việt Nam.." Ji-eun ngập ngừng hỏi khi bà Phương kể về quê hương. "Ở đó có tuyết không ạ?"

Bà Phương cười, những nếp nhăn quanh mắt hằn sâu hơn. "Không con ạ, nhưng có hoa phượng đỏ rực trời. Và có Đà Lạt se lạnh, sương mù giăng đầy phố."

Nathan quan sát Ji-eun khi cô lắng nghe, đôi mắt cô mở to như muốn nuốt trọn từng lời kể về nơi anh sinh ra. Có sự tò mò thuần khiết trong ánh mắt ấy, khiến trái tim anh thắt lại.

Sau bữa tối, Michael trao cho bà Phương món quà. Chiếc giá sách bằng gỗ óc chó sáng bóng, được chạm khắc tinh xảo. Bà Phương ôm chặt lấy Michael, khuôn mặt rạng rỡ.

Rồi đến lượt Nathan. Anh đưa cho Ji-eun hộp quà được gói cẩn thận. Cô mở ra, hộp màu vẽ chuyên nghiệp 72 màu hiện ra. Ji-eun im lặng, đôi mắt cô long lanh như có nước.

"Anh.." Cô thì thầm, giọng nghẹn lại.

Ji-eun ôm chầm lấy Nathan, hơi thở ấm áp của cô phả vào cổ anh. "Cảm ơn anh!" Cô nói nhỏ, chỉ đủ riêng hai người nghe thấy.

Rồi cô đưa cho anh cuốn sổ vẽ. Bìa cứng bọc vải thô, trên trang đầu tiên là bức tranh Nathan đang chơi piano, ánh sáng từ cửa sổ chiếu xuống tạo thành vệt vàng trên vai anh. Dưới bức tranh, dòng chữ của cô: "Để anh vẽ những gì anh cảm thấy. Em sẽ luôn ở đây, nhìn anh vẽ."

Nathan cầm cuốn sổ, cảm giác giấy mịn dưới đầu ngón tay. Cổ họng anh khô lại, không thốt nên lời. Anh chỉ có thể ôm chặt lấy cô, hít sâu hương hoa nhài từ mái tóc cô.

Ji-eun bước đến cây đàn piano, ngồi xuống. Cô đặt những ngón tay thon dài lên phím đàn, nhìn Nathan lần cuối trước khi bắt đầu chơi. Giai điệu "Dạ Khúc" của Chopin vang lên, du dương và đầy ám ảnh.

Nathan đứng đó, nhìn cô chìm đắm trong âm nhạc. Ánh đèn nến chiếu lên khuôn mặt Ji-eun, tạo ra những vùng sáng tối huyền ảo. Trong khoảnh khắc ấy, anh thấy cô đẹp đến nao lòng.

Khi bản nhạc kết thúc, Ji-eun quay sang anh, đưa tay ra. "Cùng nhau nhé?"

Họ ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế đàn hẹp. Ji-eun đặt tay lên tay Nathan, dẫn dắt các ngón tay anh trên phím đàn. Lần đầu tiên chạm vào phím đàn sau nhiều năm, Nathan cảm thấy sự xa lạ, nhưng bàn tay ấm áp của Ji-eun khiến anh bình tĩnh lại.

Bản nhạc vang lên không hoàn hảo, đôi chỗ vấp váp, nhưng chân thành. Michael và bà Phương ngồi trên sofa, tay trong tay, mỉm cười nhìn họ.

Khi âm nhạc tắt hẳn, Nathan và Ji-eun quay sang nhìn nhau. Không có lời nói, chỉ có ánh mắt họ long lanh.

Trên đường đưa Ji-eun về nhà, Nathan lái xe chậm rãi. Hai người im lặng, nhưng không khí trong xe ấm áp và dễ chịu. Những con phố trang hoàng lộng lẫy ánh đèn Giáng Sinh trôi qua sau cửa kính.

Khi dừng trước nhà Ji-eun, cô quay sang nhìn anh. "Đây là Giáng Sinh đẹp nhất em từng có."

Nathan mỉm cười, tay vẫn nắm chặt vô lăng. "Với anh cũng vậy."

Ji-eun nghiêng người qua, hôn nhẹ lên má anh, môi anh. Môi cô mềm mại và ấm áp. "Chúc ngủ ngon, Nathan."

Rồi cô bước ra ngoài, áo khoác màu đỏ thẫm nổi bật trong đêm đông. Trước khi bước vào nhà, cô quay lại vẫy tay. Nathan vẫy tay đáp lại, nhìn theo bóng hình cô cho đến khi cánh cửa đóng lại.

Ánh đèn vàng từ trong nhà Ji-eun tỏa ra, chiếu sáng con đường anh vừa đi qua. Trong khoảnh khắc ấy, Nathan cảm thấy sự viên mãn lạ kỳ. Mọi vết thương trong quá khứ dường như đã lành, mọi nỗi cô đơn đã tan biến.

Anh khởi động xe, lái về nhà với giai điệu "Dạ Khúc" vang vọng trong tâm trí. Căn nhà của Michael và bà Phương hiện ra phía trước, vẫn sáng đèn, chờ đợi anh trở về.

Trong lòng Nathan, hy vọng mới nảy nở. Có lẽ, sau tất cả những mất mát, cuộc đời vẫn còn chỗ cho hạnh phúc.

[Hết Chương 2]

Máy bay rung lắc nhẹ, những đám mây xám xịt bên ngoài cửa sổ như tâm trạng Nathan. Anh đeo tai nghe, giai điệu "Sayonara no Natsu" vang lên. Giọng hát nữ trong trẻo, mang một nỗi buồn, thấm qua cả lớp kính cửa sổ.

"Thuyền mờ ào trên biển ánh quang/Để lại tiếng còi chia ly.."

Nathan nhắm mắt, để mặc cảm xúc trào dâng. Bài hát như chiếc chìa khóa mở cánh cửa ký ức mà anh đã cố gắng khóa chặt. Hình ảnh Ji-eun hiện lên rõ ràng đến đau đớn, không phải Ji-eun trong đám tang, mà là Ji-eun của những ngày tháng tươi mới. Cô đang cười, nụ cười lúm đồng tiền làm rung động trái tim anh.

"Tình yêu em, đó là giai điệu/Cất lên cao, rồi lại trầm.."

Nước mắt chảy dài trên má. Anh không lau đi. Mỗi giọt như mang theo mảnh ký ức về cô. Mùi hương hoa nhài thoảng qua, dù chỉ là ảo giác. Giai điệu da diết cùng nỗi nhớ tạo thành bản giao hưởng của nỗi đau.

Yang, cô gái Đài Loan ngồi bên cạnh, liếc nhìn anh đầy thương cảm. Cô thấy đôi vai anh run nhẹ, bàn tay siết chặt thành nắm đấm. Nhưng cô im lặng..

"Nếu ta tình cờ gặp lại nhau trong ánh hoàng hôn/Liệu anh có ôm em vào lòng không?"

Câu hát cuối vang lên, Nathan thở dài. Anh mở mắt, nhìn xuống những đám mây bên dưới. California đã xa, Việt Nam đang đến gần. Nhưng trái tim anh vẫn kẹt lại ở khoảng cách giữa hai bờ đại dương, nơi những ký ức về Ji-eun mãi mãi là ngọn hải đăng trong sương mù.

Anh tháo tai nghe, âm nhạc tắt lịm. Chỉ còn tiếng máy bay rền rĩ, và nỗi cô đơn càng thêm sâu thẳm. Anh nhắm mắt lại.

Bóng tối trong lều không phải là màu đen thuần khiết, mà là thứ màu xanh đen kỳ lạ, ẩm ướt, ôm trọn lấy hai cơ thể, đang đan vào nhau. Nathan nằm đó, tay nắm chặt tay Ji-eun, đầu ngón tay anh cảm nhận được từng nhịp đập nhẹ nhàng của mạch máu cô, nhịp điệu sống động, bình yên đến lạ thường. Bên ngoài, sóng biển vỗ đều đặn, từng nhịp, từng nhịp, âm thanh trầm và chậm rãi của đại dương. Gió biển đêm len qua khe vải lều, mang theo hơi lạnh buốt và mùi mặn mòi đặc trưng, nhưng bên trong, hơi ấm từ hai cơ thể tạo nên thế giới riêng biệt, tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài.

Ji-eun trở mình trong giấc ngủ, hơi thở ấm áp phả vào cổ Nathan. Anh không nhúc nhích, chỉ im lặng lắng nghe, cố ghi nhớ từng chi tiết nhỏ nhất về khoảnh khắc này. Rồi cô thì thầm, giọng nhỏ đến mức gần như hòa vào tiếng sóng: "Em sợ."

Nathan siết chặt bàn tay cô hơn. "Sợ gì?" Giọng anh khàn khàn vì buồn ngủ.

"Sợ.. Mọi thứ sẽ khác." Ji-eun im lặng lúc lâu, cân nhắc từng chữ. "Khi em đi."

Anh quay sang nhìn cô, dù trong bóng tối chỉ thấy được đường nét mơ hồ của khuôn mặt quen thuộc ấy. Đôi mắt cô lấp lánh trong bóng tối, phản chiếu ánh sáng yếu ớt từ bên ngoài.

"Không đâu. Anh biết em sẽ về."

"Anh có chắc không?" Giọng cô run nhẹ.

"Anh sẽ đợi."

Cô không trả lời ngay. Ngón tay cô lần theo đường chỉ khâu trên tay áo Nathan, chậm rãi, như đang ghi nhớ từng chi tiết nhỏ nhất về chất vải, về đường kim mũi chỉ. Mỗi cử động của cô đều mang theo sự trân trọng kỳ lạ, sợ rằng đây sẽ là lần cuối cùng được làm điều này.

"Hứa với em." Cuối cùng, cô nói.

Nathan hít thật sâu, cảm nhận hương thơm nhẹ nhàng từ mái tóc cô, mùi hoa nhài pha lẫn mùi biển. "Anh hứa."

Họ im lặng. Lời hứa không cần ánh sáng để tồn tại, chỉ cần hai bàn tay nắm chặt và tiếng thở đều đặn trong đêm. Tiếng sóng vỗ ngoài kia như nhịp đệm cho khoảnh khắc này, bản nhạc không lời của tự nhiên.

Rồi Ji-eun hôn anh. Nhẹ nhàng. Môi cô ấm áp, mềm mại, mang vị mặn của gió biển. Nathan đáp lại, tay anh vuốt lên má cô, cảm nhận làn da mịn màng và ấm áp dưới đầu ngón tay. Nụ hôn kéo dài, chậm rãi, cả hai dường như muốn kéo giãn thời gian, níu giữ khoảnh khắc này lại trước khi nó tuột mất. Nhịp điệu của nụ hôn hòa vào nhịp sóng bên ngoài, vỗ, lặng, vỗ, lặng, bản giao hưởng im lặng của hai con người đang cố níu giữ điều gì đó họ biết sẽ thay đổi.

Khi họ buông nhau ra, Ji-eun cuộn mình vào lòng Nathan, đầu tựa vào ngực anh. Anh cảm nhận được từng nhịp thở của cô, ấm áp và đều đặn, như thể cô đang cố gắng nhớ nhịp tim của anh. Bàn tay anh vuốt nhẹ lưng cô, cảm nhận từng đốt xương sống qua lớp vải áo.

Họ ngủ như thế. Tay vẫn nắm chặt tay. Trong giấc ngủ, thỉnh thoảng Ji-eun lại rùng mình, và Nathan ôm cô chặt hơn, như để bảo vệ cô khỏi cái lạnh của đêm, và có lẽ, cả cái lạnh của tương lai bất định.

Ánh sáng đầu tiên lọt vào lều là sợi chỉ mỏng manh, màu tím nhạt, len qua khe vải phía đông. Nathan mở mắt, cảm thấy ngón tay Ji-eun đang lay nhẹ vai mình.

"Nathan." Cô thì thầm. "Bình minh."

Anh nhíu mày, còn ngái ngủ, nhưng cô đã bò ra khỏi túi ngủ, kéo khóa lều mở. Gió lạnh buổi sớm ập vào khiến Nathan rùng mình. Anh mở mắt, rồi cũng chui theo cô ra ngoài.

Bầu trời đang chuyển màu.

Tím. Rồi hồng. Rồi dải cam mỏng như vết cắt trên nền trời. Rồi vàng, lan dần, tràn ngập không gian, như ai đó đang từ từ rót mật ong lên tấm vải đen. Mặt trời chưa lên hẳn, chỉ là vệt sáng mỏng manh nơi chân trời, nhưng ánh sáng của nó chạm vào mặt nước biển, khiến từng con sóng lóe lên ánh bạc. Những hạt sương đêm đọng trên cỏ cũng bắt lấy tia sáng yếu ớt ấy.

Nathan đứng đó, không thở, chỉ nhìn. Trong lòng anh dâng lên cảm xúc khó tả, sự choáng ngợp trước vẻ đẹp của thiên nhiên, và nỗi buồn man mác khi biết rằng khoảnh khắc này rồi sẽ qua đi.

Ji-eun bước xuống cát, mặc chiếc áo len rộng màu kem, quàng chiếc khăn quàng cổ Nathan vừa tặng tối hôm qua. Chiếc khăn màu nâu nhạt, dệt thô, có hai chữ thêu màu xanh lá nhạt ở góc: Cẩm Tú. Tóc cô bay trong gió, những sợi tóc đen dài phất phơ, mềm mại. Cô đứng quay lưng về phía Nathan, hai tay dang rộng, nhìn ra biển, nụ cười mím trên môi.

Nathan bước đến bên cô. Không nói gì. Anh ôm cô từ phía sau, cằm tựa lên vai cô, hai tay vòng qua eo, ôm chặt. Họ khớp vào nhau một cách hoàn hảo, không một khe hở, không một khoảng cách. Anh cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể cô truyền sang, xua tan cái lạnh buổi sớm.

"Đẹp nhỉ." Ji-eun thì thầm.

"Ừ." Nathan không muốn nói gì thêm. Mọi lời nói dường như đều thừa thãi trước khung cảnh này.

Tiếng sóng vỗ. Đều đặn. Bất tận. Mặt trời tiếp tục leo lên, chậm rãi, kiên nhẫn, như thể nó có cả ngày để tỏa sáng. Những con hải âu bay lượn trên không, tiếng kêu của chúng vang vọng trong không gian yên tĩnh.

"Em sẽ nhớ anh lắm." Ji-eun nói, giọng run run chút.

Nathan hít sâu, hương tóc cô lẫn với mùi biển tạo thành mùi hương đặc biệt mà anh hy vọng sẽ không bao giờ quên. "Anh cũng vậy."

Cô không nói gì thêm. Chỉ đặt tay lên tay anh, siết chặt. Ánh nắng ban mai chiếu xuyên qua những ngón tay đan vào nhau, tạo thành những bóng nhỏ trên cát.

Ngón tay Ji-eun chạm vào chiếc khăn, lướt nhẹ qua hai chữ thêu. "Cẩm Tú." Cô đọc. "Ai thế?"

Nathan im lặng lúc lâu, rồi mỉm cười nhẹ. "Cô bé. Từng cứu anh."

Ji-eun quay lại, ánh mắt tò mò. "Cứu anh sao?"

"Ừ." Nathan nhìn xuống chiếc khăn, ký ức ùa về, dâng ngập tâm trí. "Lúc đó anh mười tuổi. Ở Đà Lạt. Anh.. Định tự tử."

Ji-eun giật mình, mắt mở to. Cô quay hẳn người lại, đối diện với anh, hai tay nắm lấy tay anh.

Nathan tiếp tục, giọng chậm rãi, như đang lần từng từ ở nơi xa xôi trong ký ức. "Anh định bước xuống đường. Để xe tải đâm. Nhưng cô bé chạy lại, kéo tay anh, ra hiệu đợi đèn xanh." Anh ngừng lại, thở ra. "Cô bé không biết cô ấy đã cứu anh. Cô ấy chỉ.. Ở đó. Chỉ kéo tay anh lại. Và điều đó đã đủ."

"Rồi sao nữa?" Ji-eun hỏi, giọng nhỏ như sợ làm vỡ tan không khí.

"Cô ấy trở thành bạn anh. Dạy anh chơi piano. Nhờ cô ấy, anh thoát khỏi trầm cảm." Nathan mỉm cười, nụ cười buồn. "Rồi anh chuyển sang Mỹ. Cô ấy tặng anh chiếc khăn này. Để nhớ."

Mắt Ji-eun đỏ hoe. Cô ôm chặt Nathan, không nói gì, chỉ ôm thật chặt, như thể muốn truyền hết sức mạnh của mình sang cho anh. Nathan cảm nhận được những giọt nước mắt ấm áp của cô thấm qua áo. Sau lúc lâu, cô buông ra, lau nước mắt, cười gượng.

"Em phải cảm ơn cô ấy." Ji-eun nói, giọng nghèn nghẹn. "Nếu không có cô ấy, em đã không gặp được anh."

Nathan vuốt má cô, lau giọt nước mắt cuối cùng bằng ngón tay. "Và nếu không có em, anh cũng không biết sống thế nào."

Ji-eun cười, lần này là nụ cười thật, nụ cười lúm đồng tiền rạng rỡ, thắp sáng cả khuôn mặt. "Thế thì chiếc khăn này là của em rồi. Vì em cũng cứu anh, giống như cô ấy."

"Không." Nathan lắc đầu nhẹ. "Chiếc khăn này là của cả ba chúng ta."

Mặt trời đã lên hoàn toàn. Ánh vàng tràn ngập bầu trời, rực rỡ, ấm áp, như lời hứa về tương lai tươi sáng. Biển sáng bừng, mỗi con sóng là mảng ánh bạc lấp lánh. Không khí trong lành, mát mẻ, mang theo hương vị của ngày mới.

Ji-eun hát khẽ bằng tiếng Hàn, giọng cô thanh và vang, giai điệu buồn nhưng đẹp, hòa vào tiếng sóng và gió:

"Đêm nay, em gửi tiếng lòng vào những chú đom đóm / Bay đến khung cửa sổ của anh / Chuyển lời rằng em yêu anh / Nụ hôn đầu, em vẫn luôn nhớ mãi.." (1)

Nathan cười, khẽ đẩy vai cô. "Sao lại hát bài đó? Lời buồn thế."

"Nhưng hay mà." Ji-eun cười tinh nghịch. "Và tình yêu của chúng mình sẽ là mãi mãi."

"Mãi mãi." Nathan nói, giọng nghiêm túc. "Và sẽ không bao giờ chết."

Họ đứng đó, ôm nhau, nhìn bình minh. Biển vỗ. Gió thổi. Thời gian như ngừng trôi. Nathan nhắm mắt, cảm nhận hơi ấm của Ji-eun, mùi hương của cô, âm thanh của gió và sóng. Anh muốn ghi nhớ mọi chi tiết của khoảnh khắc này, từng hạt cát dưới chân, từng làn gió trên da, từng sợi tóc của cô bay trong gió.

Nếu có thể, Nathan muốn sống mãi trong khoảnh khắc này.

Nhưng không gì tồn tại mãi mãi.

Anh mở mắt ra, nhìn mặt trời đã lên cao hơn, chiếu sáng rực rỡ cả bãi biển. Ji-eun vẫn trong vòng tay anh, nhưng anh đã cảm nhận được sự chia ly đang đến gần. Khoảnh khắc hoàn hảo này rồi sẽ trở thành ký ức, và anh chỉ có thể mang theo nó trong tim.

"Chúng ta nên thu dọn thôi." Ji-eun nói nhẹ nhàng, như hiểu được suy nghĩ của anh.

Nathan gật đầu, nhưng vẫn không buông cô. "Thêm phút nữa. Chỉ phút nữa thôi."

Gió thổi mạnh hơn, cuốn theo vài hạt cát. Chiếc khăn quàng cổ bay phấp phới, hai chữ "Cẩm Tú" như sống động dưới ánh mặt trời. Nathan nhìn nó, và trong giây lát, anh thấy được sợi dây kết nối vô hình giữa quá khứ, hiện tại và tương lai, giữa Cẩm Tú, Ji-eun và chính anh.

Rồi anh thở dài, buông tay ra. Khoảnh khắc đã kết thúc. Chỉ còn lại ký ức.

Máy bay xuyên qua những đám mây đen dày đặc, thân tàu rung lắc dữ dội, chao đảo đến mức tưởng chừng muốn xé toang không gian, nó tiến vào không phận Đài Loan, giữa cơn giông. Nathan giật mình tỉnh giấc, hai tay bấu chặt vào thành ghế. Cảm giác ẩm ướt lạnh lẽo trên má khiến anh sững sờ, nước mắt. Từ lúc nào anh đã khóc trong giấc ngủ?

"Anh có đang khóc không?"

Giọng nói nhẹ nhàng của Yang vang lên bên cạnh. Đôi mắt cô mở to, ánh nhìn đầy lo lắng xuyên qua bóng tối trong khoang máy bay.

Nathan lắc đầu, cố gắng nở nụ cười nhưng chỉ có được đường cong méo mó trên môi. "Chỉ là.. Ký ức thôi." Giọng anh khàn đặc, vỡ vụn.

Cô gái gật đầu nhẹ, không hỏi thêm. Cô tháo tai nghe ra, đặt nhẹ nhàng lên bàn trước mặt, tạo ra khoảng im lặng đầy tôn trọng cho anh. Cử chỉ ấy chạm vào nỗi cô đơn của Nathan sâu hơn bất kỳ lời an ủi nào.

Máy bay lại rung lắc dữ dội hơn, như con thú bị thương đang giãy giụa. Tiếng động cơ gầm rú biến thành những tiếng rên rỉ đau đớn. Giọng nói lạnh lùng của cơ trưởng vang lên:

"Quý khách vui lòng thắt dây an toàn. Chúng ta đang đi qua vùng nhiễu động."

Nathan cúi xuống, những ngón tay run rẩy mò mẫm với chiếc dây an toàn. Anh nhìn đôi bàn tay mình, chúng run không phải vì máy bay rung, mà vì dư âm của giấc mơ vẫn còn bám víu lấy da thịt. Hơi ấm của Ji-eun, mùi hương hoa nhài từ mái tóc cô, tiếng cười trong trẻo vang vọng, tất cả đã tan biến, nhường chỗ cho sự tàn khốc của thực tại.

Thế giới ngoài kia lạnh lẽo và cứng nhắc, không còn bóng dáng cô.

Máy bay tiếp tục rung lắc, cơ thể Nathan chao đảo theo từng cơn giật. Nhưng trong đầu anh, những ký ức không chịu buông tha. Không còn là bình minh rực rỡ trên bãi biển năm xưa, mà là ngày định mệnh, ngày Ji-eun ra đi.

Anh nhắm mắt lại, cố gắng xua đuổi nhưng hình ảnh ấy vẫn ùa về. Bệnh viện lạnh lẽo, chiếc khăn quàng cổ thấm đẫm máu, ánh mắt thương cảm của viên cảnh sát khi trao lại kỷ vật. Và đôi mắt Ji-eun, đôi mắt từng cười với anh, nay khép lại mãi mãi.

Cơn rung lắc dữ dội hơn xé toang không khí, nhưng Nathan không còn cảm thấy gì. Trong lòng anh chỉ còn khoảng trống rỗng tuếch, lỗ hổng đen ngòm mà không thứ gì có thể lấp đầy.

Máy bay bắt đầu hạ độ cao, xuyên qua mây đen và sấm chớp. Đèn báo hiệu "Thắt dây an toàn" nhấp nháy. Nathan mở mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ. Đài Loan hiện ra bên dưới, những đám đèn vàng rải rác trong màn đêm, một bầu trời sao đảo ngược.

Yang ngồi im bên cạnh, đôi tay cô đặt gọn trên đùi. Cô không nhìn anh, nhưng Nathan cảm nhận được sự hiện diện ấm áp của cô, không xâm phạm, không đòi hỏi, chỉ đơn giản là ở đó.

Giống như Cẩm Tú. Giống như Ji-eun.

Nhưng khác.

Máy bay chạm đất, bánh xe nghiến trên đường băng tạo tiếng rít chói tai. Cơ thể Nathan giật về phía trước rồi lại ngả về sau. Tiếng vỗ tay thưa thớt vang lên từ các hành khách khác. Nathan không vỗ tay. Anh chỉ ngồi đó, tay vẫn siết chặt chiếc khăn quàng cổ trong túi áo.

Chiếc khăn của Cẩm Tú. Chiếc khăn Ji-eun từng quàng. Chiếc khăn thấm đẫm máu của cô trong đêm định mệnh ấy.

Đèn trong khoang bật sáng. Hành khách bắt đầu đứng dậy, mở tủ hành lý, chuẩn bị rời máy bay. Yang cũng đứng lên, quay sang nhìn Nathan.

"Anh ổn chứ?" Cô hỏi, giọng nhẹ nhàng.

Nathan gật đầu, cố gượng nụ cười. "Ổn."

"Phải chia tay rồi! Tạm biệt! À, facebook của Yang!"

Nathan hiểu ý, anh vội lấy điện thoại chụp lại. Nhưng cả hai đều biết đó là lời chia tay.

Yang mỉm cười buồn, rồi lấy túi xách từ trên cao. Cô dừng lại, nhìn Nathan lần cuối. "Chúc anh tìm được những gì anh đang tìm kiếm."

Rồi cô đi, biến mất vào dòng người tấp nập.

Nathan ngồi yên một lúc lâu, để cho hầu hết hành khách rời đi. Anh không vội. Việt Nam vẫn còn đó, chờ đợi. Cẩm Tú vẫn còn đó, nếu cô vẫn còn nhớ cậu bé mười tuổi năm nào.

Cuối cùng, anh đứng dậy. Bước chân nặng nề, như mang theo cả trọng lượng của hai mươi năm ký ức. Anh bước ra khỏi máy bay cùng Michael, bước vào hành lang dẫn đến nhà ga.

Ánh đèn chói chang, tạo ra những bóng dài kỳ quái trên sàn nhà. Tiếng bước chân vang vọng. Mùi hương tổng hợp của nước hoa, cà phê và khử trùng xộc vào mũi.

Nathan dừng lại trước cửa sổ lớn nhìn ra đường băng. Máy bay anh vừa rời đang nằm yên đó, như con thú khổng lồ đang nghỉ ngơi. Phía xa, những chiếc máy bay khác cất cánh, biến mất vào bầu trời đêm.

Anh rút điện thoại ra, mở hình nền. Ji-eun cười rạng rỡ, nụ cười lúm đồng tiền ấy. Ngón tay anh chạm nhẹ lên màn hình, như thể có thể chạm vào cô qua lớp kính lạnh.

"Ji-eun." Anh thì thầm. "Anh đang về."

Không có ai trả lời. Chỉ có tiếng ồn ào của sân bay, tiếng người nói chuyện, tiếng báo hiệu, tiếng va li lăn trên sàn nhà.

Nathan nhét điện thoại vào túi, rồi tiếp tục bước. Anh đi qua cửa hàng miễn thuế với những mặt hàng lấp lánh, qua hàng ghế chờ với những người ngủ gục, qua quầy thông tin với nhân viên mỉm cười dù đôi mắt mệt mỏi.

Anh dừng lại trước bảng điện tử hiển thị chuyến bay. Chuyến bay sang Việt Nam sáng mai. Sáu giờ nữa.

Sáu giờ để chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm.

Sáu giờ để tự hỏi liệu Cẩm Tú có còn nhớ cậu bé mười tuổi ấy không.

Sáu giờ để ôm chặt chiếc khăn quàng cổ, món quà từ quá khứ, di vật từ tương lai đã chết.

Nathan và Michael tìm ghế ngồi ở góc khuất, xa đám đông. Anh ngồi xuống, đặt ba lô xuống bên cạnh, rồi lấy chiếc khăn ra. Màu nâu nhạt đã phai, hai chữ "Cẩm Tú" thêu bằng chỉ xanh đã mờ. Những vết máu, máu của Ji-eun, vẫn mờ nhạt, biến thành vết tích hơi sẫm.

Anh ôm chiếc khăn vào lòng, tìm kiếm mùi hương thoang thoảng còn sót lại. Không còn mùi hoa nhài của Ji-eun nữa. Chỉ còn mùi thời gian, mùi bụi, mùi cũ, mùi của những gì đã mất.

Trong lòng anh, nỗi đau vẫn rỉ máu. Nhưng bên cạnh nỗi đau, có thứ gì đó khác, một sợi chỉ mong manh dẫn về quá khứ. Về Đà Lạt. Về sương mù. Về cô bé bảy tuổi với bàn tay nhỏ ấm áp từng kéo cậu về từ bờ vực.

"Cẩm Tú." Anh thì thầm vào bóng tối. "Anh sắp về rồi."

Và lần đầu tiên kể từ khi Ji-eun ra đi, trong nỗi đau tuyệt vọng ấy, có một tia hy vọng nhỏ nhoi le lói.

Hy vọng rằng sẽ có câu trả lời. Hy vọng rằng quá khứ sẽ chữa lành hiện tại. Hy vọng rằng cô bé năm nào, giờ đã trở thành người phụ nữ, vẫn còn nhớ cậu bé mà cô đã cứu mà không hề hay biết.

Nathan nhắm mắt, để mặc tiếng ồn của sân bay trở thành nền nhạc ru giấc ngủ của anh. Một giấc ngủ ngắn.

Trong giấc mơ, không còn nỗi đau. Chỉ có ba bóng người, một cậu bé mười tuổi, một cô bé bảy tuổi, và một cô gái với nụ cười lúm đồng tiền, đứng bên nhau trên bãi biển, nhìn bình minh dâng lên từ chân trời.

Và lần này, bình minh không tàn.

* * *

Chú thích :(1) - Lời bài hát "Through The Night", trình bày bởi IU.

[Hết Chương 3]

Máy bay rung nhẹ. Những đám mây trắng bồng bềnh bên ngoài cửa sổ tạo cảm giác đang lơ lửng giữa không trung. Nathan nhìn xuống dải mây dài, mắt dán chặt vào khoảng trống vô định. Bên cạnh, Michael ngồi im lặng, bàn tay to lớn thỉnh thoảng đặt nhẹ lên vai Nathan rồi lại rút đi, như thể sợ làm vỡ tan sự tê liệt đang bao trùm lấy cậu.

Căn phòng trong lồng ngực Nathan khép chặt lại, không khí loãng dần thành từng hơi thở ngắn. Anh thở gấp nhưng không khí không vào đủ. Nước mắt đáng lẽ phải trào ra. Chúng không đến. Chúng kẹt lại đâu đó sâu thẳm bên trong, tạo thành khối u nghẹn ứ trong cổ họng.

Khi máy bay hạ cánh xuống Boston, bầu trời Boston xanh trong như chưa từng biết đến cái chết, mặt trời vẫn chiếu sáng lên một thế giới đã mất đi ý nghĩa. Mặt trời vẫn chiếu sáng, mây vẫn bay, thế giới vẫn quay. Chỉ có Ji-eun dừng lại.

Tại bệnh viện, chị Min đứng đợi ở cổng. Đôi mắt đỏ hoe, khuôn mặt tiều tụy như người vừa trải qua một trận bão. Khi thấy Nathan, cô chạy đến ôm chầm lấy anh. Những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống vai áo. "Nathan, em ấy, em ấy.." Tiếng nói nghẹn lại thành từng đợt nức nở.

Nathan đứng yên. Tay anh buông thõng hai bên, không ôm lại, không vỗ về. Cơ thể cứng đờ như tượng gỗ, đôi mắt nhìn xuyên qua vai chị Min vào khoảng không vô định. Trái tim vẫn đập, nhịp đều đều, máy móc. Không phải vì sự sống. Chỉ vì thói quen sinh học.

Chị Min dẫn họ xuống tầng hầm. Cánh cửa thang máy mở ra, luồng khí lạnh ùa vào táp vào mặt. Không khí nơi đây mang mùi thuốc tẩy hăng hắc pha lẫn mùi kim loại, thứ mùi Nathan sẽ không bao giờ quên, dù anh muốn hay không.

Hành lang dài với những bức tường trắng được chiếu sáng bởi ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo. Từng bước chân vang lên đều đều, vọng lại trong không gian tĩnh mịch. Nathan cảm thấy làn da tê dại dưới cái lạnh. Không phải từ không khí. Từ sự trống rỗng đang lan tỏa trong từng tế bào.

Cánh cửa phòng lạnh mở ra. Một nhân viên mặc áo blouse trắng bước đến, khuôn mặt như tấm bảng đen đã lau sạch hết phấn trắng, không còn dấu vết của cảm xúc. "Anh muốn xem cô ấy?" Giọng bằng phẳng, không một gợn sóng.

Nathan gật đầu. Cổ họng khô khốc. Chiếc bàn inox lạnh giá được kéo ra từ ngăn tủ, trên đó là hình hài được phủ kín bằng tấm vải trắng.

Khi tấm vải kéo xuống, Nathan nín thở. Đó không phải là Ji-eun. Không phải người con gái có nụ cười lúm đồng tiền, đôi mắt từng phản chiếu cả bầu trời đêm, giờ đã tắt và giọng trong trẻo. Đây chỉ là một vật thể. Một khuôn mặt tái nhợt, lạnh lẽo, không còn sự sống. Vết đạn trên ngực được băng kín, những vết bầm tím loang lổ trên cánh tay và má.

Anh nhìn chằm chằm, không chớp mắt. Mí mắt như dán chặt lại. Anh sợ nếu chớp mắt, hình ảnh này sẽ khắc sâu vĩnh viễn vào trí nhớ. Đã quá muộn. Nó đã ở đó rồi, bức tranh ám ảnh không thể xóa nhòa.

Bác sĩ nói gì đó về "đã cố gắng hết sức", về "vết thương quá nặng". Những âm thanh vang bên tai Nathan nhưng không lọt vào ý thức. Anh chỉ thấy đôi môi bác sĩ mấp máy. Tâm trí anh hoàn toàn trống rỗng.

Rồi một nhân viên cảnh sát bước vào, mang theo túi nilon trong suốt. "Đây là đồ vật cá nhân của cô ấy." Giọng trầm đều. Chiếc điện thoại vỡ màn hình. Chiếc ví da nâu quen thuộc. Và chiếc khăn quàng cổ.

Nathan cầm lấy túi nilon. Đôi tay run nhẹ. Qua lớp nhựa trong, anh nhìn thấy những vết máu, máu khô thành màu nâu sẫm, loang ra như đóa hoa kỳ dị. Nhưng giữa những vết máu ấy, dòng chữ thêu "Cầm Tú" màu xanh nhạt vẫn hiện rõ, kiên cường, bất chấp.

Chiếc khăn Nathan tặng Ji-eun. Chiếc khăn Cầm Tú tặng Nathan hai mươi năm trước. Ba con người, ba số phận, giờ kết nối bằng máu và nỗi đau.

Chị Min nghẹn ngào kể: "Ji-eun, nó luôn nói chiếc khăn này quan trọng lắm. Nó đeo mãi, ngay cả khi.." Cô không nói hết câu. Nathan hiểu. Ngay cả khi bị bắn, Ji-eun vẫn ôm chặt chiếc khăn.

Anh gật đầu, không thốt nên lời. Cổ họng như bị bóp nghẹt. Anh ôm chiếc túi nilon vào ngực, cảm giác lạnh giá của nhựa xuyên qua lớp áo. Bức tường thành mà anh dựng lên suốt mấy ngày qua sụp đổ trong im lặng. Không thành tiếng. Không thành nước mắt. Chỉ là sự sụp đổ im lặng.

Trên đường về sân bay, Nathan ngồi ở ghế sau, mắt không rời chiếc khăn trong túi nilon. Michael lái xe, thỉnh thoảng liếc nhìn anh qua gương chiếu hậu. Ánh mắt ông đầy lo lắng nhưng không biết nói gì.

"Con không cứu được cô ấy." Nathan thì thầm, giọng khàn đặc.

Michael im lặng. Không có câu trả lời nào.

"Con đã hứa sẽ bảo vệ cô ấy. Nhưng con không làm được."

Chỉ có tiếng động cơ xe ồn ào trên đường cao tốc đáp lại. Trong lòng Nathan, một thứ gì đó đang vỡ vụn, chậm rãi, từng mảnh một, như băng tan dưới ánh mặt trời. Không gào thét. Không kịch tính. Chỉ là sự tan rã im lặng của trái tim đã ngừng cảm nhận.

Buổi chiều California nắng nhẹ trải vàng trên những bãi cỏ xanh mượt của nghĩa trang. Ánh nắng tạo những vệt sáng lấp lánh trên tấm bia đá cũ, như thể thiên nhiên cố tình phô bày vẻ đẹp tráng lệ của sự sống trong ngày chôn cất. Sự tương phản ấy càng làm nỗi đau thêm sắc nhọn.

Chiếc quan tài gỗ óc chó nằm giữa thảm hoa trắng, hoa hồng, hoa huệ, hoa cẩm chướng, xếp thành vòng tròn khép kín. Hương hoa ngọt ngào lan tỏa trong không khí, hòa lẫn mùi cỏ mới cắt và mùi đất ẩm từ huyệt mộ vừa đào. Những bông hoa trắng muốt ấy giống như lời từ chối cuối cùng đối với sự thật về cái chết.

Mẹ Ji-eun đứng gục người, tiếng khóc nức nở vang lên giữa sự im lặng, thân hình run rẩy cần hai cánh tay đỡ lấy. Bố cô đứng thẳng, khuôn mặt đông cứng, nhưng đôi tay nắm chặt đến mức móng tay in hằn vào lòng bàn tay. Chị Min ôm khung ảnh em gái, nước mắt rơi không ngừng, từng giọt nhỏ xuống tấm kính phủ lên khuôn mặt cười của Ji-eun.

Nathan đứng cách xa, khoảng cách năm mét như vực thẳm. Bộ vest đen trên người thấm đẫm nắng, trở nên nặng nề. Tay phải cầm bông hồng trắng duy nhất, những chiếc gai nhỏ đâm nhẹ vào da thịt mà anh không cảm thấy. Khoảng cách ấy không phải là sự xa cách về địa lý. Đó là sự ngăn cách giữa người đang sống và kẻ đã chết từ bên trong.

Khuôn mặt anh không biểu cảm. Đôi mắt nhìn xuyên qua mọi thứ, như thể linh hồn đã rời khỏi thể xác từ lâu. Mỗi khi có người đến chia buồn, anh gật đầu, cái gật đều đặn của cỗ máy được lập trình sẵn. "Tôi rất tiếc." Gật đầu. "Cô ấy là người tốt." Gật đầu. "Hãy mạnh mẽ lên." Gật đầu. Những lời an ủi trượt qua anh như nước trên lá khoai.

Mục sư đọc kinh, giọng trầm ấm vang lên trong không gian tĩnh lặng. "Chúa đã ban cho, Chúa đã lấy đi." Nathan nghe những lời ấy như nghe tiếng gió thổi. Không ý nghĩa. Không xoa dịu. Đức tin là thứ xa xỉ với kẻ vừa mất đi lý do để tin.

Rồi chiếc quan tài bắt đầu hạ xuống. Tiếng ròng rọc kêu cót két, tiếng dây thừng căng ra, tiếng gỗ chạm đáy huyệt, tất cả vang lên rõ mồn một trong tai Nathan. Thời gian như giãn ra, từng khoảnh khắc kéo dài vô tận. Anh nhìn chiếc hố đen ngòm nuốt chừng chiếc quan tài, như thể chính lòng đất đang há miệng đòi lấy đi một phần cuộc đời anh.

Đất bắt đầu đổ xuống. Từng xẻng. Từng xẻng. Từng xẻng. Tiếng đất rơi lên nắp quan tài tạo âm thanh đục, nặng nề, như những nhát búa cuối cùng đóng chặt cánh cửa giữa hai thế giới. Mỗi xẻng đất là một lời khẳng định về sự vĩnh viễn của sự mất mát.

Khi những người cuối cùng rời đi, Nathan vẫn đứng đó. Michael và bà Phương đợi ở xa, không thúc giục, không nói năng. Họ hiểu có những nỗi đau cần được trải qua trong cô đơn.

Chỉ khi nghĩa trang vắng hẳn, Nathan mới bước đến bên mộ. Anh quỳ xuống, đặt bông hồng trắng lên lớp đất mới. Rồi từ túi áo, anh lấy ra chiếc kèn harmonica bằng bạc, món quà sinh nhật năm ngoái Ji-eun tặng. Trên thân kèn, dòng chữ "For Nathan, Love, J." vẫn còn sáng bóng.

Anh đưa kèn lên môi. Những nốt nhạc đầu tiên vang lên, ngắt quãng, run rẩy. Rồi giai điệu bài hát Ji-eun yêu thích bắt đầu tuôn chảy, như dòng sông cảm xúc cuốn theo bao ký ức. Âm thanh kèn harmonica lan tỏa trong không gian vắng lặng, mang theo những lời không thể nói thành lời.

Hoàng hôn buông xuống. Bầu trời chuyển từ cam đỏ sang tím thẫm, rồi hồng nhạt, rồi xám xịt, như bức tranh sơn dầu đang phai màu. Ánh sáng cuối cùng của ngày rọi xuống ngôi mộ, làm bông hồng trắng bừng sáng trong giây lát rồi tắt hẳn. Khoảnh khắc ấy giống hệt cuộc đời Ji-eun. Rực rỡ nhưng ngắn ngủi.

Nathan tiếp tục thổi kèn. Trong lòng anh nhen lên hy vọng phi lý rằng âm nhạc có thể xuyên qua lớp đất, thấu qua cái chết, chạm đến nơi cô đang ở. Anh thổi như thể nếu thổi đủ lâu, đủ mãnh liệt, Ji-eun sẽ nghe thấy và trở về.

Nhưng chỉ có gió đáp lại. Và sự im lặng.

Khi bóng tối bao phủ hoàn toàn, Nathan hạ kèn xuống. Ngón tay lướt nhẹ trên dòng chữ khắc, như vuốt ve khuôn mặt người yêu lần cuối. Bông hồng trắng đã héo úa, cánh hoa rũ xuống như đôi cánh bị gãy.

"Anh yêu em." Anh thì thầm, giọng khàn đặc vỡ ra trong đêm. "Anh sẽ luôn yêu em."

Anh đứng dậy, bước đi mà không ngoái lại. Michael vẫn đợi ở cổng nghĩa trang, bóng dáng ông in đậm trong màn đêm. Không một lời, ông mở cửa xe. Nathan bước vào. Chiếc xe lăn bánh trong im lặng, để lại phía sau ngôi mộ mới và những ký ức không bao giờ phai.

Trên đường về, thành phố lên đèn. Những ngôi nhà sáng rực, tiếng cười nói vọng ra từ các quán ăn, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Nathan nhìn ra ngoài cửa kính, thấy bóng mình phản chiếu trong đêm, một kẻ xa lạ trong thế giới vẫn quay.

Đêm California tháng Mười hai lạnh buốt xuyên qua khe cửa sổ, len lỏi vào căn phòng không đèn. Nathan ngồi bệt trên sàn gỗ, lưng tựa vào chân giường, để mặc cái lạnh thấm dần vào da thịt. Trong bóng tối, chỉ có ánh sáng xanh lờ đờ từ màn hình tivi chiếu lên tường những bóng ma nhảy múa, những vũ điệu ký ức không bao giờ ngừng nghỉ.

Trên màn hình, Ji-eun đang cười. Nụ cười lúm đồng tiền mà Nathan từng hôn lên mỗi sáng. Tóc cô bay trong gió biển, những sợi đen dài vẫy gọi một quá khứ không thể với tới. "Anh nhìn này! Em vẽ được đám mây giống thật không?" Giọng cô trong trẻo vang lên từ chiếc loa, phá vỡ không gian im lặng nặng nề. Nathan khẽ run tay, ngón trỏ ấn xuống nút điều khiển.

Cảnh chuyển. Ji-eun đang ngồi học, cắn đầu bút, đôi mày nhíu lại thành hình chữ V quen thuộc. Giọng anh từ trong video vọng ra, trầm ấm: "Trông em giống con sóc đang gặm hạt dẻ ấy." Ji-eun ném gối về phía máy quay, tiếng cười giòn tan: "Anh đáng ghét!" Nathan ấn nút.

Một video khác. Họ đi dưới mưa, chung một chiếc dù đỏ. Ji-eun hát vang bài hát về mưa, giọng cao vút xuyên qua màn nước. Anh trong video đẩy dù lên cao, tay kia vẫn cầm điện thoại để quay Ji-eun, mưa ướt đẫm cả hai. Ji-eun la hét, cười, nước mưa lăn trên má như những giọt kim cương. Nathan ấn nút.

Cứ thế. Video này đến video khác. Bấm. Xem. Xem. Xem. Nhịp điệu đều đặn như nhịp tim của kẻ sắp chết đuối bám vào cọng rơm cuối cùng. Mỗi lần ấn nút là một lần anh cố níu kéo, như thể nếu xem đủ nhiều, Ji-eun sẽ bước ra từ màn hình, ướt át và sống động như chiều hôm đó.

Rồi một video bật lên. Ji-eun ngồi trên bãi cỏ, đôi mắt nhìn xa xăm về phía chân trời. Cô hát khẽ "Dạ Khúc" của Jay Chou, giọng không cần nhạc đệm mà vẫn trong trẻo như pha lê vỡ. Nathan bấm replay. Lại. Lại nữa. Giai điệu ấy đóng đinh vào tâm trí, mỗi nốt nhạc như mũi kim châm vào vết thương chưa kịp lành. Âm nhạc trở thành cực hình. Ký ức trở thành tra tấn.

Anh chuyển sang video khác, một cảnh bình thường nhất. Ji-eun đang nói chuyện về bữa tối: "Cuối tuần này mình ăn phở nhé? Em nhớ vị quá." Giọng cô đời thường, cái giọng mà anh từng nghe mỗi ngày khi còn sống.

Nathan nhắm mắt. Anh cố gọi lại giọng nói ấy trong ký ức, cố tái tạo âm thanh từng một thời là oxy của anh. Giọng Ji-eun. Giọng người anh yêu.

Nhưng có gì đó không ổn.

Giọng trong video nghe xa lạ. Cao hơn một quãng? Hay trầm hơn? Có phải âm sắc khác đi? Anh không chắc. Có phải trí nhớ anh đang dệt nên bản giao hưởng sai lệch?

Hoảng loạn ập đến như thủy triều.

Anh mở mắt, nhìn chằm chằm vào màn hình như thể muốn đâm thủng nó. Lòng bàn tay ướt mồ hôi lạnh. Mùi hương tóc Ji-eun là hoa gì? Hoa nhài. Phải hoa nhài. Nhưng là hương ngọt ngào của nhài Ả Rập hay hương chanh thoảng của nhài Ý? Loại nước hoa cô hay dùng? Anh không còn nhớ rõ. Cách cô cười, môi cô có hé răng không? Anh nhớ là có, nhưng trong video không thấy rõ. Cô thích ăn pizza với topping gì? Pepperoni? Nấm? Hay cả hai? Anh không biết chính xác. Những chi tiết nhỏ bé ấy đang trượt khỏi tầm tay, như cát giữa các kẽ ngón.

Mồ hôi lạnh chảy xuống sống lưng thành dòng. Tim đập thình thịch như muốn phá vỡ lồng ngực. Bàn tay run lên không kiểm soát, những ngón tay co quắp như bị điện giật.

Nỗi sợ mới, khủng khiếp hơn cái chết, ùa về, nhấn chìm anh: Một ngày nào đó, anh sẽ không nhớ được khuôn mặt cô nữa. Sẽ không nhớ giọng cô, mùi hương cô, nụ cười cô. Và khi đó, Ji-eun sẽ chết lần thứ hai, chết trong trí nhớ anh. Sự mục rữa chậm rãi của ký ức này còn tàn nhẫn hơn, từ từ, âm ỉ, và rồi tan biến.

Nếu ký ức này biến mất, chẳng khác nào anh tự tay đặt cô xuống mộ lần nữa.

Nathan tắt video đột ngột. Tiếng tivi tắt ngúm, để lại căn phòng trong im lặng nặng nề hơn cả tiếng ồn. Anh thở gấp, ngực nghẹn lại như có bàn tay vô hình bóp chặt. Anh nhìn xuống bàn tay mình, chúng run rẩy như không còn là của anh nữa, như những sinh vật độc lập đang chống lại ý chí của anh.

"Anh không thể quên em." Giọng anh thều thào, vỡ vụn thành nghìn mảnh. "Phải làm gì đó. Phải giữ em lại."

Nhưng làm gì? Xem thêm video? Nhưng video không phải là Ji-eun. Chúng chỉ là những bóng ma kỹ thuật số, được số hóa và hoàn hảo đến mức giả dối. Mỗi khung hình anh bấm replay, lại là một lần anh tự xây thêm tấm bia mộ cho cô trong tim mình.

Ánh mắt anh lạc về phía chiếc bàn gỗ nâu. Trên đó, chiếc khăn quàng cổ nằm gấp gọn, trắng tinh dưới ánh sáng từ chiếc đèn bàn. Bà Phương đã giặt sạch nó. Màu nâu nhạt, mềm mại, thoảng mùi xà phòng Tide quen thuộc, mùi của mẹ, mùi của nhà, mùi của sự an toàn. Chữ thêu "Cầm Tú" màu xanh nhạt vẫn rõ, không phai, như lời thách thức thời gian. Không còn vết máu nào. Không còn vết đỏ nào.

Không còn mùi Ji-eun. Không còn. Quá sạch sẽ. Sạch.

Nathan cầm chiếc khăn lên, ôm vào lòng như đứa trẻ ôm món đồ chơi cuối cùng. Anh cúi xuống, hít sâu. Chỉ có mùi xà phòng. Mùi sạch sẽ. Mùi xa lạ. Không còn hương hoa nhài. Không còn mùi tóc cô. Không còn dấu vết gì của Ji-eun trên chiếc khăn này nữa.

Ji-eun đã biến mất. Hoàn toàn. Chỉ còn lại ký ức đang phai nhòa từng ngày.

Nước mắt chảy xuống. Lần đầu tiên kể từ khi Ji-eun chết, anh khóc. Không thành tiếng. Không nức nở. Chỉ những giọt nước mắt lặng lẽ rơi, thấm ướt chiếc khăn trong tay, hòa tan vào lớp vải mềm mại.

"Em đang biến mất." Anh thì thầm với hình bóng cô trong tâm trí, giọng nghẹn lại. "Anh đang quên em. Anh không muốn. Nhưng anh đang quên. Từng chi tiết một."

Trong cơn đau tột cùng ấy, một hình ảnh khác xen vào, sắc lẹm như dao.

John. Vết sẹo ở trán. Súng trong tay. Tiếng nổ chát chúa. Ông Paloma gục xuống. Máu. Nhiều máu.

Cơn giận bắt đầu nhen nhóm. Từ sâu bên trong, âm ỉ, như than hồng cháy dưới lớp tro nguội. Không bùng cháy, không gào thét, mà lạnh lùng và nguy hiểm, như dòng nước chảy dưới mặt hồ đóng băng yên tĩnh.

Ji-eun chết vì một kẻ điên có súng, Nathan không thể trả thù. Cảnh sát đã bắn. Hắn đã chết.

Nhưng Paloma chết vì John, Nathan có thể trả thù. Cảnh sát nói John có bằng chứng ngoại phạm. Không quan trọng. Trước mặt Nathan là công lý. Một ý nghĩ.

Anh không thể cứu Ji-eun. Không thể giữ lại ký ức về cô. Nhưng ít nhất anh có thể trừng phạt kẻ giết Paloma. Đó là điều duy nhất anh còn có thể làm, thứ duy nhất khiến anh không cảm thấy hoàn toàn bất lực, không cảm thấy mình là kẻ vô dụng.

Nathan đặt chiếc khăn xuống bàn, nhẹ nhàng như đặt một vật cực kỳ dễ vỡ. Anh đứng dậy, bước đến chiếc tủ trong góc phòng. Mở khóa. Ngăn kéo mở ra với tiếng kêu cót két. Bên trong, khẩu Glock 17 nằm im lìm. Đen. Lạnh. Nặng nề. Quà sinh nhật tuổi 18 của Michael. Nó phản chiếu ánh sáng yếu ớt từ cửa sổ, như đang mỉm cười với anh.

Anh nhìn nó. Không chạm vào. Chưa.

Nhưng quyết định đã được đưa ra. Và lần này, không có chỗ cho sự do dự.

[Hết Chương 4]

Nathan đứng yên trước khẩu súng, chỉ có vệt sáng từ đèn bàn hất xuống mặt tủ gỗ tối màu.

Hơi thở anh nặng nề trong không gian tĩnh lặng ấy, tựa âm vang từ một cái hang, sâu hoắm, tối om, nơi những tiếng vọng cuối cùng cũng bị nuốt chửng.

Glock 17 nằm yên chờ đợi. Hộp đạn xếp gọn bên cạnh. Mùi dầu súng thoang thoảng, thứ hương vị kim loại và hóa chất quen thuộc, mùi của cái chết được đóng gói công nghiệp.

Nathan với tay lấy khẩu Glock. Sáu trăm gram đè nặng lòng bàn tay, kim loại lạnh giá hút nhiệt từ da thịt, vũ khí này có linh hồn riêng, một linh hồn đói khát hơi ấm con người. Bề mặt nhẵn, đen tuyền, những đường vân chống trượt in hẳn vào lòng bàn tay. Cây súng vừa khít, như được đúc riêng cho bàn tay này, như số phận đã chờ anh từ lâu.

Anh đứng giữa phòng, cầm súng. Công cụ phòng thân hay vũ khí trả thù? Ranh giới mong manh như lớp sương mỏng ngăn cách thiên đường và địa ngục. Có lẽ anh đã bước qua vùng an toàn từ lúc nào, không hay.

Tay trái nhấc băng đạn. Mười bảy viên. Mười bảy mạng người. Hay mười bảy lần anh sẽ trở thành kẻ mà anh từng ghét? Không quan trọng. Không quan trọng.

Lắp băng đạn vào thân súng. "Click".

Gạt chốt an toàn. "Click".

Lên đạn. Bật lại. "Click".

Lắp ống giảm thanh.

Động tác thành thục như đã luyện tập ngàn lần, như cơ thể anh sinh ra để làm điều này.

"Không bao giờ chĩa súng vào người khác nếu không có ý định bắn." Giọng Michael vang vọng từ một thời gian xa xôi, khi anh còn tin vào luật lệ.

"Không bao giờ đặt ngón tay lên cò nếu không sẵn sàng khai hỏa."

"Một khi đã bắn, không thể thu hồi."

Nhưng đêm nay, những nguyên tắc ấy còn ý nghĩa gì? Chúng tan biến như giọt sương đầu ngọn cỏ dưới ánh mặt trời của sự thật tàn khốc.

Hình ảnh Paloma hiện lên. Ông lão Mexico với nụ cười hiền lành, với những câu chuyện về quê hương xứ Mễ mà Nathan chưa từng thấy. Rồi máu. Máu tràn ra từ ngực ông, nhuộm đỏ bàn tay Nathan như một lời nguyền không thể rửa sạch. Ánh mắt Paloma mờ dần. Miệng há hốc như muốn nói điều gì đó cuối cùng, nhưng chỉ còn im lặng.

Nathan ôm một người đang chết. Bất lực.

Ji-eun theo sau. Nụ cười lúm đồng tiền như ánh nắng ban mai. Giọng hát trong trẻo vang lên bài "Dạ Khúc", những nốt nhạc bay lượn trong ký ức, những cánh bướm trắng. Cô chết ở thành phố xa, nơi Nathan không thể chạm tay, không thể nói lời tạm biệt. Chỉ còn chiếc khăn quàng cổ thêu tên Cẩm Tú. Dính máu.

Hai người. Cùng một ngày. Cùng chết vì súng. Và Nathan không cứu được ai.

Cơn giận dâng lên không phải ngọn lửa bùng cháy. Mà là khối băng giá chạy dọc sống lưng, lạnh buốt từng đốt xương, như thể mùa đông vĩnh cửu đã tìm thấy ngôi nhà trong xương cốt anh. Căm thù John. Giận những khẩu súng. Giận thế giới nơi người tốt chết và kẻ xấu sống. Giận chính mình, giận nhất là chính mình.

Anh không thể cứu những người đã chết. Ji-eun nằm xuống bởi kẻ lạ mà anh chưa từng gặp. Kẻ đó đã chết rồi. Nhưng John vẫn thở, vẫn tự do như thể chưa có gì xảy ra. Đây là thứ duy nhất anh có thể làm. Trừng phạt. Trả thù. Giết.

Nathan nhét khẩu súng vào túi áo khoác. Trọng lượng kéo một bên vai xuống, không chỉ là trọng lượng kim loại mà là trọng lượng của quyết định không thể đảo ngược. Anh đội mũ bảo hiểm kín đầu, gắn camera GoPro lên mũ, một nhân chứng câm lặng. Kéo khóa áo lên tận cổ. Chìa khóa mô tô lạnh giá trong tay.

Anh bước ra khỏi phòng mình. Không dám nhìn lại. Nếu nhìn, anh sẽ thấy cầu thang dẫn lên phòng mẹ, sẽ thấy mình đang phản bội tất cả những gì mẹ từng dạy. Sẽ do dự. Sẽ quay đầu. Sẽ khóc.

Bên ngòa, 6h tối, đêm California lạnh lẽo như hơi thở của người chết. Không trăng. Những ngọn đèn đường yếu ớt hắt xuống vệt sáng vàng úa. Tiếng còi ô tô xa xa. Trong mũ bảo hiểm, im lặng bao trùm. Chỉ có tiếng gió khẽ khẽ lướt qua.

Nathan leo lên mô tô. Tay nắm tay lái. Vẫn còn cảm giác lạnh giá từ khẩu súng thấm vào da thịt. Anh nổ máy. Tiếng động cơ gầm lên, xé toạc màn đêm yên tĩnh như tiếng gầm của con thú đói. Đèn pha bật sáng, cắt ngang bóng tối.

Anh vào ga hết công suất. Mô tô phóng đi. Âm thanh động cơ vang vọng rồi tan biến vào đêm. Hòa vào cao tốc.

Trên đường, chỉ một ý nghĩ. John phải trả giá. Giết.

Mô tô dừng trước căn nhà nhỏ như một bóng ma lặng lẽ hiện ra từ màn đêm. Sơn tường bong tróc để lộ những mảng gạch xám, vết sẹo thời gian in hằn lên khu phố nghèo này. Đèn đường rọi xuống vũng nước mưa chiều còn đọng, tạo nên những vệt sáng rung rinh như mặt gương vỡ.

Nathan tắt máy. Sự im lặng ập đến đột ngột, chỉ còn tiếng gió thổi qua lớp kính chắn gió. Mũ bảo hiểm đen kín mít che khuôn mặt anh, chỉ để lộ đôi mắt lạnh giá nhìn thẳng vào cánh cửa gỗ. Lấy súng. Lên đạn. Lắp ống giảm thanh. Sẵn sàng.

Bùm. Bùm. Bùm.

Nắm đấm đập cửa vang lên dồn dập, phá vỡ sự yên tĩnh vốn có của con đường nhỏ. Tiếng chó sủa xa xa vang lên rồi tắt lịm như tiếng kêu cuối cùng của một sinh vật bị bỏ rơi.

Cánh cửa mở hé. Khuôn mặt Tony hiện ra với đôi mắt đỏ ngầu vì dùng ma túy, với làn da xám xịt của kẻ đang chết dần. "Thằng nào vậy? John?"

Nathan đạp mạnh cửa. Cánh cửa đập vào mặt Tony, máu chảy từ mũi. Hắn lảo đảo lùi vào trong, hai tay chống xuống sàn nhà để giữ thăng bằng. Cánh cửa đóng sầm, âm thanh gỗ va vào khung vang lên như tiếng hòm đậy nắp.

Căn phòng nhỏ hiện ra trong ánh đèn vàng ố. Mùi ẩm mốc của tường vữa lâu ngày hòa với mùi mồ hôi và thức ăn thừa, mùi của sự sống đang mục nát. Mấy bộ quần áo vứt bừa trên ghế sofa cũ như xác chết mềm.

Khẩu Glock trong tay Nathan lóe sáng dưới ánh đèn, tạo thành một vệt sáng lạnh lẽo xuyên qua không gian chật hẹp.

Tony giật mình, hai tay giơ lên. Mặt gã tái nhợt như người vừa nhìn thấy cái chết. "Đừng bắn, đừng bắn, mày là ai? Mày muốn gì?"

Giọng nói run rẩy vang lên trong căn phòng nhỏ. Đôi mắt Tony mở to, nhìn chằm chằm vào nòng súng đen ngòm đang chĩa thẳng về phía mình. Mồ hôi túa ra từ trán gã.

Nathan bước tới. Bàn tay đeo găng chĩa nòng súng vào trán Tony. Hơi thở nóng làm mờ kính trong giây lát. "Địa chỉ John. Không hỏi lại."

"Tao.. Tao không biết." Tony lắc đầu, môi run run như lá rơi. "Thề có trời đất, tao không biết hắn ở đâu."

"Phụt". Viên đạn găm vào bàn chân Tony. Một phát duy nhất. Nhanh. Chính xác.

Tony gào thét, gục xuống sàn nhà. Gã khóc lóc và ôm bàn chân. Máu chảy khắp sàn. Thân hình hắn co quắp. Tiếng ho khan vang lên, pha lẫn tiếng rên rỉ nghẹn ngào. Nước mắt giàn giụa.

"John?"

Chỉ một lời nói. Chỉ ánh mắt lạnh giá xuyên qua lớp kính đen. Chiếc tivi đang chiếu phim con heo, tiếng rên của khoái lạc vang khắp phòng, cười nhạo giây phút chết chóc này. "Phụt". Nó tắt ngấm.

"Được rồi.. Tao nói. Tao nói. Đừng bắn." Giọng Tony nức nở, đứt quãng. "Xe di động.. Khu đất trống gần cảng.. Gần mấy cái container cũ."

Gã loạng choạng lê bước tới bàn, đẩy tép ma túy vừa hút sang một bên. Hắn mò mẫm tìm bút, bàn tay run rẩy như lá khô trong gió, nguệch ngoạc viết lên mảnh giấy nhàu. Những con chữ xiêu vẹo.

Nathan giật lấy mảnh giấy, nhìn qua địa chỉ, nhét vào túi trong im lặng. Anh vẫn chĩa súng vào Tony.

"Nếu địa chỉ sai. Mày sẽ chết."

"Tao thề, nó đúng!"

Im lặng. Nathan chần chừ, anh có nên tiễn tên phế thải này về địa ngục không?

"Phụt. Phụt. Phụt". Ba viên đạn găm vào chiếc điện thoại của Tony trên bàn, ba phát súng, khói bốc lên từ màn hình đen ngòm.

"Chúa ơi. Mẹ kiếp. Làm ơn! Đừng bắn!" Tony thét lên, gã co rúm, với tay lấy chiếc áo cũ đè lên vết thương. "Tao nói thật mà"

"Nếu không gặp John. Tao sẽ quay lại."

Nathan quay lưng. Bước ra cửa. Chiếc mũ bảo hiểm đen kịt không ngoảnh lại.

Tony ngã xuống sàn, thở hồn hển từng hơi ngắn.

Tiếng gọi yếu ớt vọng theo từ trong phòng: "Mày.. Mày sẽ hối hận!"

Nathan leo lên mô tô, lấy điện thoại. Màn hình xanh lóe sáng trong đêm tối, làm nổi bật lớp kính mũ bảo hiểm. Ngón tay đeo găng nhập địa chỉ vào Google map.

25km. 30 phút.

Động cơ gầm lên, xé tan màn đêm im lặng. Đèn pha bật sáng, hai luồng sáng trắng xóa xuyên qua bóng tối, con đường dẫn xuống địa ngục. Mô tô phóng đi, để lại sau lưng làn khói mỏng và tiếng máy vang vọng rồi tan biến.

Trên đường đi, Nathan cảm nhận sự biến đổi trong chính mình. Không còn là người chơi piano, người yêu Ji-eun, người được Cẩm Tú dạy về hy vọng và lòng tốt. Chỉ còn lại một cái xác vô hồn với khẩu súng. Lạnh lẽo. Tê dại. Căm thù.

Gió đêm luồn qua khe áo khoác, mang theo hơi lạnh của biển gần đó. Nhưng không lạnh bằng thứ gì đang đóng băng trong lồng ngực anh. Một khối nặng nề, cứng, như băng giá mùa đông đang dần lan tỏa, như trái tim anh đang hóa đá.

Anh nhìn về phía trước, con đường tối dẫn đến bến cảng, nơi những container cũ đang đợi chờ. Nơi John đang thở những hơi thở cuối cùng mà hắn không biết.

Và trong lồng ngực giá lạnh, Nathan của ngày hôm qua đã chết. Chết trong căn phòng ẩm mốc ấy, cùng với tiếng khóc của Tony và mùi máu tanh của gã vẫn còn ám ảnh khứu giác. Chết cùng với niềm tin vào thế giới tốt đẹp.

Nathan dừng mô tô cách xe di động năm mươi mét. Chiếc xe cũ kỹ, lớp sơn bạc màu bong tróc từng mảng, cửa sổ dán keo trắng chằng chịu. Trong bóng tối, nó giống một con thú nằm co ro trên mảnh đất trống ven cảng. Ánh đèn từ chiếc đèn lồng giấy treo trên cành cây khô gần đó chiếu xuống, cảnh tượng trái ngược hoàn toàn với ý định trong lòng anh.

Gia đình John đang quây quần bên bữa tiệc nướng ngoài trời. Mùi thịt nướng thơm phức hòa với khói cay nồng bốc lên từ lò nướng tự chế, một thùng sắt cũ khoét lỗ. Họ không để ý Nathan đang tiến đến. Bố John, người đàn ông thấp bé mặc áo ba lỗ, đang dùng cặp sắt lật những miếng thịt trên vỉ. Mẹ John ngồi trên ghế nhựa, thi thoảng lại ho khan từng cơn, tay run run cầm chiếc khăn giấy. Cô em gái mập ú chừng mười hai tuổi đang cầm lọ thuốc xịt hen, mắt không rời người mẹ. Còn John, ngồi trên một thùng gỗ, nâng lon bia lên uống từng ngụm chậm rãi. Hắn cười.

Nathan nhìn họ, những con người đang tận hưởng bữa ăn tối giản dị trong khung cảnh nghèo khó nhưng ấm áp. Một giây, ý nghĩ thoáng qua: Họ chỉ là một gia đình bình thường. Nhưng rồi hình ảnh Paloma hiện lên. Ông già Mexico nằm trong vòng tay anh, máu từ ngực thấm ướt áo, ánh mắt dần mờ đi nhưng vẫn cố nói. "Không sao đâu, Nathan.." Giọng ông yếu ớt trước khi tắt hẳn.

Cơn giận bùng lên.

Anh rút khẩu Glock 17 từ túi áo khoác. Kim loại lạnh giá áp vào găng tay đen. Nathan tháo ống giảm thanh. Ở đây không có ai, và anh muốn sự sợ hãi tối đa. Anh mở GoPro, vòng ra sau một container và xuất hiện bất ngờ.

"BANG!" Viên đạn xuyên qua thùng sắt dùng làm bếp nướng.

Tiếng súng chói tai xé toang màn đêm yên tĩnh. Tiếng vang vọng lại từ những container chất đống gần đó, như nhiều tiếng súng cùng nổ.

Cả gia đình John đóng băng. Miếng thịt rơi khỏi vỉ nướng. Lon bia văng xuống đất. Bố John giơ hai tay lên. Mẹ John hét lên, tiếng hét nghẹn lại bởi cơn ho. Cô em gái khóc thét, ôm chặt lấy mẹ.

Nathan bước tới, súng chĩa thẳng vào John. Ba mét. Anh không nói gì. Ánh mắt qua kính mũ bảo hiểm đã nói lên tất cả.

John từ từ đứng dậy, hai tay giơ cao. Mặt hắn tái nhợt dưới ánh đèn vàng.

"Lấy tiền! Số tiền đã cướp." Nathan nói, giọng khàn đặc qua lớp kính chắn gió. "Tất cả."

"Đừng bắn, tao sẽ lấy!" Bố John lập cập bước vào xe di động, ra với túi vải đen nhỏ. Tay run run ném xuống dưới chân Nathan.

Nathan khẽ cúi người, súng vẫn chĩa thẳng, anh mở túi. Những tờ tiền mặt được cuộn thành cục, tất cả hai mươi cục nhỏ. Số tiền có vẻ khớp với số bị cướp từ quầy thu ngân của Paloma. Cảm giác nghẹn ứ trong cổ họng. Đây không chỉ là tiền. Đây là mạng sống của một người.

Nhân lúc Nathan đang đếm tiền. Bố John đã rút khẩu súng lục giấu trong áo, chuẩn bị chĩa về phía anh. Ánh mắt gã đầy thù hận.

Rất nhanh, Nathan không do dự. Anh đẩy súng khỏi đầu John.

Bang!

Viên đạn trúng tay phải bố John. Khẩu súng rơi xuống đất. Tiếng thét đau đớn.

Bang!

Phát tiếp theo trúng đầu gối. Bố John gục xuống, hai tay ôm lấy chân, máu thấm ướt quần. Tiếng rên rỉ đau đớn hòa với tiếng khóc thét của em gái và tiếng ho dồn dập của người mẹ.

John định lao tới nhặt súng. Nathan bắn một phát cảnh cáo.

Bang!

Viên đạn bắn sượt qua chân John, làm tung đất bụi. John đứng yên, mặt mày tái mét.

Bây giờ, Nathan mới thực sự nhìn thấy John. Không phải là tên du côn ở trường trung học, không phải kẻ cướp trong cửa hàng tạp hóa. Chỉ là một gã trai trẻ run rẩy, mắt tràn ngập sợ hãi, đứng trước cái chết.

Anh nâng khẩu súng lên. Khe ngắm thẳng vào giữa trán John. Vết sẹo cũ ngang trán hiện rõ dưới ánh đèn. Chỉ cần một cái bóp cò. Một áp lực nhẹ từ ngón trỏ.

Tay anh run. Không phải vì sợ. Mà vì cơn giận đang dâng lên như thủy triều, muốn cuốn phăng mọi thứ. Giọng nói lạnh lùng gào thét trong đầu: "Hắn đã giết Paloma. Hắn phải trả giá. Kết liễu nó đi. Bắn!"

Nhưng rồi một giọng khác, nhỏ hơn, yếu ớt hơn: "Nếu mày làm thế, mày sẽ trở thành gì?"

Hình ảnh ùa về.

Paloma nằm trong vòng tay anh, máu đỏ thẫm. "Kể cho bác nghe về Việt Nam, Nathan.." Đó là câu nói Paloma thường dùng để mở đầu câu chuyện.

Rồi Ji-eun. Nụ cười lúm đồng tiền của cô khi họ ngồi trên bãi biển. Bình minh nhuộm hồng khuôn mặt cô khi cô hát. Giọng hát trong trẻo vang lên trong ký ức, xóa nhòa mọi âm thanh xung quanh.

Giọng cô cất lên, không phải tiếng nói, mà là một giai điệu xuyên thấu lồng ngực anh:

"Maybe there's a God above / Có lẽ trên cao kia có Chúa trời thật

But all I've ever learned from love / Nhưng tất cả những gì em học được từ tình yêu

Was how to shoot somebody who outdrew you / Chỉ là cách ra tay bắn một ai đó rút súng trước mình.

And it's not a cry that you hear at night / Và đây không phải là tiếng khóc mà anh nghe thấy trong đêm đâu.

It's not somebody who's seen the light / Cũng không phải là ánh sáng mà ai đó đã tìm thấy.

It's a cold and it's a broken Hallelujah / Mà đây là một khúc Hallelujah tan vỡ và lạnh giá.

Hallelujah.. Hallelujah.. Hallelujah.. Hallelujah.." (1)

Nathan chợt nhận ra mình đang khóc. Nước mắt nóng hổi chảy xuống má, thấm vào lớp lót mũ bảo hiểm.

Anh nhìn xuống em gái John. Cô bé đang ôm chặt mẹ, mắt đỏ hoe, toàn thân run lên. Rồi nhìn người mẹ, khuôn mặt xanh xao, đôi mắt nhắm nghiền như đang cầu nguyện. Họ không phải là những cái bóng vô danh. Họ là một gia đình.

Nếu anh bắn, cô bé này sẽ mất anh trai. Người mẹ sẽ mất con. Giống như Maria đã mất cha. Vòng tròn bạo lực sẽ không bao giờ kết thúc.

Trong khoảnh khắc ấy, Nathan cảm nhận được sự hiện diện của Ji-eun. Không phải như một bóng ma, mà như một ký ức sống động. Anh thấy rõ nụ cười của cô, nghe rõ giọng nói: "Đừng, Nathan. Đừng trở thành người như thế."

Âm nhạc lại vang lên. "Dạ Khúc" của Chopin. Không phải trong tai, mà trong trái tim. Giai điệu piano du dương, buồn bã.

Nathan chĩa súng về phía mẹ John và em gái. Mắt vẫn không rời John.

"Mày đã bắn người đàn ông ở phố Whittier?"

Im lặng. John đông cứng trước câu hỏi.

BANG! Viên đạn bay qua người họ, găm vào ngôi nhà di động.

"Đúng! Là tao. Tao đã bắn lão già."

Khẩu súng lại quay về John. Đến lúc rồi.

"Đừng Nathan. Đừng bắn!" Giọng nói nhỏ của Ji-eun lại xuất hiện trong đầu anh.

Ngón tay anh từ từ buông lỏng khỏi cò súng. Nathan nhìn khẩu súng lục dưới chân John, chính là nó đã bắn Paloma.

"Đá khẩu súng lại đây. Đừng giở trò!"

Bằng một cái phẩy chân, John hất khẩu súng về phía Nathan. Anh nhặt lấy, bỏ chung vào túi tiền.

Cả người Nathan như rũ ra. Đôi chân mềm nhũn, suýt nữa anh đã quỵ xuống. Một hơi thở dài, nặng nề thoát ra. Anh vừa đi qua cơn bão trong lòng, và cuối cùng đã tìm được bến bờ.

Anh nhìn John lần cuối. Gã vẫn đứng đó, run rẩy, nhưng còn sống.

Không nói thêm lời nào, Nathan quay lưng. Anh nhặt túi tiền, bước như chạy về phía mô tô. Từng bước chân nặng trĩu, nhưng lòng nhẹ bẫng.

Khi động cơ nổ máy, anh không phóng đi vội vã như lúc đến. Mà chầm chậm rời khỏi nơi ấy, như để lại đằng sau không chỉ là gia đình John, mà còn là con người cũ của mình.

Gió đêm lạnh buốt thổi qua, nhưng trong lòng anh bỗng ấm áp lạ thường. Giai điệu "Dạ Khúc" vẫn vang vọng, giờ đây nghe thật dịu dàng. Ji-eun đang ở đó, trong âm nhạc, trong trái tim, trong lựa chọn anh vừa thực hiện.

Anh đã chọn cô. Chọn tình yêu. Chọn sự sống.

Và trong khoảnh khắc ấy, Nathan biết rằng dù Ji-eun không còn trên đời, cô vẫn mãi sống trong anh. Bằng cách không bắn, anh đã giữ cho ký ức về cô được nguyên vẹn, tinh khôi.

Chiếc mô tô dần khuất sau những container. Ở phía sau, một gia đình vẫn còn nguyên vẹn.

* * *

Chú thích :(1) - Hallelujah sáng tác bởi Leonard Cohen.

[Hết Chương 5]

Căn nhà của Paloma nằm khuất trong con hẻm nhỏ, những bức tường phai màu như ký ức đã cũ. Nathan đứng từ xa, ánh mắt dừng lại ở những chậu hoa khô héo được xếp ngay ngắn trước hiên, những đóa cúc vàng đã úa thành màu nâu, cánh hoa cuộn lại, giữ chặt điều gì đó không thể nói ra. Chiếc túi vải đen trong tay anh nặng trịch, số tiền mà anh biết không thể nào đong đếm được một mạng người.

Anh thở một hơi thật sâu. Mùi thức ăn từ đâu đó thoang thoảng, lẫn với mùi đất ẩm sau cơn mưa đêm qua. Cổ họng anh khô khốc.

Thay vì bước tới gõ cửa, Nathan đặt chiếc túi tiền trước thềm nhà, kẹp chặt dưới chậu hoa để gió không cuốn đi. Anh đứng lặng một phút, nhìn ngôi nhà lần cuối, những khung cửa sổ đóng kín, bức tường có vết nứt. Rồi anh quay đi, bước chân nhanh dần, mỗi bước xa hơn.

Tối hôm đó, trong phòng làm việc của Michael, ánh đèn chiếu xuống mặt bàn gỗ. Nathan đặt hai thứ lên đó: Chiếc GoPro nhỏ bé và khẩu súng lục lạnh giá của John, trong túi ni lông, nặng trịch.

"Đây là tất cả những gì con có." Giọng Nathan đều đều, không chút cảm xúc. "Video John thú nhận và khẩu súng đã bắn chết Paloma."

Michael nhìn hai thứ trên bàn, đôi mắt ông ánh lên vẻ phức tạp, một sự pha trộn giữa đau đớn và tự hào, giữa sợ hãi và trấn an. Ông im lặng một lúc, rồi nhấc tay lên vuốt nhẹ chiếc GoPro, ngón tay run nhẹ. "Con đã làm đủ rồi, Nathan. Để dượng xử lý phần này."

Ông nhấc chiếc điện thoại, gọi cho hai người bạn cũ: Một luật sư hình sự đã từng làm việc với những vụ án tối tăm nhất thành phố, và một cựu cảnh sát đã về hưu. Cuộc họp kín diễn ra tại nhà Michael vào sáng hôm sau. Vị luật sư già kinh nghiệm xem xét đoạn video, gật đầu chậm rãi như người đang cân nhắc từng chi tiết. "Đủ để khởi động lại vụ án. Nhưng cần chuyển bằng chứng này qua kênh nặc danh. Những hành động của Nathan là trái luật, cậu có thể bị bắt."

Người cựu cảnh sát gật đầu đồng tình, đôi mắt tinh anh không bỏ sót chi tiết nào trên màn hình, khuôn mặt nghiêm nghị như tấm bia đá. "Tôi có đường dây liên lạc an toàn trong sở cảnh sát. Sẽ đảm bảo mọi thứ được chuyển đến đúng người mà không để lộ danh tính của cháu. Nhưng phải cắt bỏ những phần bạo lực của cháu trong video, chỉ giữ lại lời thú tội của John." Ông dừng lại, nhìn Nathan với ánh mắt khó hiểu. "Ta ngạc nhiên là cháu không bắn. Nếu là ta thì.."

Ông để câu dang dở trong không khí nặng nề.

Michael nhìn Nathan, ánh mắt trấn an nhưng cũng day dứt. "Sẽ ổn thôi."

Một tháng sau, tin tức trên TV đưa tin vụ án Paloma được khởi động lại. John và bố hắn bị bắt giữ sau khi các bằng chứng mới được chuyển đến sở cảnh sát qua đường dây nặc danh, một bưu kiện nhỏ được gửi đến và đặt trên bàn làm việc của viên thám tử phụ trách. Trước áp lực của bằng chứng không thể chối cãi, chứng cứ ngoại phạm bị bác bỏ, cả hai đã nhận tội.

Nathan ngồi im lặng xem bản tin, khuôn mặt không một chút xúc động, đôi mắt anh trống rỗng. Anh đứng dậy, tắt TV với một cái chạm nhẹ, và bước ra ngoài. Gió đêm California lạnh giá thổi qua, mang theo mùi hương của sự kết thúc và bắt đầu, mùi biển mặn, mùi cỏ khô, mùi của những ngày không còn trở lại. Nathan nhắm mắt, cố nhớ lại tiếng hát của Ji-eun.

"Em vẫn tự hỏi bản thân mình

Mỗi khi em mơ về anh, liệu anh cũng mơ về em chứ?" (The Day You Went Away - M2M)

Bảy năm sau.

Hai nghìn năm trăm năm mươi lăm ngày, mỗi ngày như bản sao của ngày trước đó. Mỗi buổi sáng, Nathan thức dậy với một lộ trình được lập trình sẵn: Ăn sáng, đến văn phòng cùng Michael, gặp khách hàng, giao cà phê, uống bia ở bar, đi ngủ, rồi lại thức dậy ăn sáng. Hôm nay có lẽ cũng vậy. Một tia nắng ấm áp xuyên qua rèm, đánh thức Nathan như mọi ngày, nhưng ánh sáng ấy không còn chạm được đến anh. Nó như thuộc về một thế giới khác, nơi người ta còn biết cảm nhận, còn biết sống thay vì chỉ tồn tại.

Anh nằm đó, mắt mở, nhìn lên trần nhà trắng bệch. Bốn vết nứt nhỏ. Một. Hai. Ba. Bốn. Anh đã đếm chúng hai nghìn năm trăm năm mươi lăm lần, như người tù đếm những vạch khắc trên tường ngục. Những đường rạn nhỏ in hằn trong trí nhớ, rõ hơn cả khuôn mặt Ji-eun.

Anh ngồi dậy. Từng động tác chậm rãi, nặng nề như kéo lê xác chết chính mình. Phòng tắm, nước từ vòi sen chảy xuống. Ấm. Lạnh. Rồi lại ấm. Da thịt anh không còn phân biệt được, chỉ cảm thấy sự va chạm của những giọt nước vô tri lên làn da tê liệt.

Dưới bếp, bà Phương đã dọn sẵn bữa sáng như mọi ngày, mùi thơm của trứng rán, thịt xông khói, bánh mì nướng tỏa ra trong không gian ấm cúng, những hương vị của sự sống mà anh không còn cảm nhận được. Nathan ngồi xuống. Đưa thìa vào miệng. Nhai. Nuốt. Cử động máy móc như rô-bốt được lập trình. Lưỡi anh như bọc một lớp giấy bạc, không nếm được vị ngọt, vị mặn, chỉ cảm thấy sự tồn tại vật lý của thức ăn khi nó trượt xuống cổ họng.

Mặc quần áo, lên xe cùng Michael. Đến văn phòng. Mở laptop. Hàng trăm email công việc chồng chất như núi rác chưa dọn. Ngón tay anh gõ phím, trả lời, xử lý. Đầu óc trống rỗng. Một cái máy được lập trình sẵn, không suy nghĩ, không cảm nhận. Đồng nghiệp bảo anh ít cười. Ai thèm quan tâm họ nghĩ gì. Với anh, tất cả đều không quan trọng.

Thỉnh thoảng, anh mở thư mục ảnh. Lướt qua những tấm ảnh của Ji-eun, Ji-eun cười, Ji-eun ăn, Ji-eun ngủ, Ji-eun sống. Nhưng anh không dám dừng lại lâu. Mỗi lần nhìn kỹ, anh lại phát hiện ra một chi tiết đã mờ nhòa, màu sắc chảy khỏi ranh giới của chính nó.

Chiếc áo len màu be Ji-eun thường mặc. Anh nhớ màu ấy, nhớ cảm giác dịu nhẹ khi ôm cô. Nhưng chất liệu là gì? Len cashmere mềm mại hay len merino thô ráp? Anh không còn nhớ cảm giác khi chạm vào, chỉ còn hình ảnh mờ ảo trong ký ức đang phai dần.

Mùi tóc cô. Hoa nhài, anh luôn nghĩ thế. Nhưng có thật là hoa nhài không? Hay là hoa hồng? Vanilla? Một chút chanh? Ký ức đánh lừa anh, để lại một khoảng trống đáng sợ, khoảng trống giữa những gì anh nhớ và những gì thực sự đã xảy ra.

Giọng nói. Anh bật video, âm thanh vọng lên trong căn phòng im lặng. Ji-eun đang cười nói, tay múa may, mắt sáng lên như có ánh sao. Nhưng giọng cô trong video nghe hơi khác. Cao hơn? Trầm hơn? Có phải đây thực sự là giọng cô? Hay ký ức của anh đã bóp méo mọi thứ, tạo ra một phiên bản Ji-eun không bao giờ tồn tại?

Nụ cười lúm đồng tiền. Rõ ràng là có. Nhưng khi cô cười, môi có hé ra để lộ hàm răng trắng? Hay chỉ là một nụ cười mím môi nhẹ nhàng? Anh nhắm mắt lại, cố hình dung khuôn mặt cô khi cười. Chỉ thấy một vệt sáng mờ, như ánh trăng sau lớp sương dày.

Nỗi sợ luôn lẩn khuất đâu đó mỗi lần anh xem lại kỷ niệm của hai người, nỗi sợ rằng một ngày nào đó, anh sẽ không còn nhớ nổi khuôn mặt cô. Sẽ không còn nhớ giọng cô, mùi hương cô, nụ cười cô. Và khi đó, Ji-eun sẽ chết lần thứ hai, lần này trong chính ký ức anh, trong cái chết mà chỉ anh có thể gây ra.

Hoặc anh sẽ già đi. Đơn giản là đãng trí. Có lẽ.

Anh đóng laptop. Mở ngăn kéo. Chiếc khăn quàng cổ nằm đó, được gấp gọn gàng như vật báu trong rương cổ. Màu nâu nhạt của vải đã phai đi chút ít. Mùi xà phòng dịu nhẹ thay thế mùi hương cũ. Không còn vết máu, không còn mùi Ji-eun. Chỉ còn dòng chữ Cẩm Tú được thêu bằng chỉ xanh, từng đường kim mũi chỉ vụng về của một đứa trẻ bảy tuổi, ký ức duy nhất còn lại từ thời anh còn biết sống.

Anh ôm khăn vào lòng. Ngón tay lần theo từng nét chữ, từng đường chỉ thêu. Anh không khóc, nhưng anh sợ. Sợ mình đang đánh mất người phụ nữ anh yêu, từng chút một, từng ngày một.

Bà Phương gõ cửa lúc chiều muộn, tiếng gõ nhẹ nhàng như sợ làm vỡ thứ gì đó mong manh. "Con ăn tối nhé." Giọng bà nhẹ nhàng, thận trọng như người nói với bệnh nhân tâm thần.

Nathan không trả lời.

Bà đứng ngoài cửa một lúc, hơi thở đều đặn nhưng nặng nề. Anh nghe thấy tiếng thở dài nhỏ, rồi tiếng bước chân chậm rãi, buồn bã đi xuống cầu thang, tiếng bước chân của người mẹ đang để lại từng mảnh hy vọng trên mỗi bậc thang. Anh biết vậy.

Michael thỉnh thoảng rủ anh đi chơi golf, câu cá, những hoạt động mà người đàn ông 60 tuổi thường làm. Thỉnh thoảng anh đi, để Michael vui, thỉnh thoảng anh từ chối lịch sự. Dần dần, Michael biết được thời điểm nên đề nghị. Thỉnh thoảng, khi đi câu cá, ông chỉ ngồi bên cạnh, im lặng, bóng hai người đàn ông trên mặt nước tĩnh lặng, chờ đợi con cá cắn câu.

Bạn bè cũ lập gia đình, có con, sống cuộc đời của họ ở một thế giới song song mà anh không còn thuộc về. Những tin nhắn thăm hỏi thưa dần rồi ngừng hẳn, như dòng sông cạn dần rồi khô kiệt. Nathan trở thành hòn đảo biệt lập, nơi thời gian ngừng trôi, nơi không có gì thay đổi ngoài những vết nứt trên trần nhà.

Anh đi bar. Anh uống say. Làm tình với vài cô. Không hỏi tên. Không quan trọng. Họ chỉ là thân xác ấm áp trong đêm lạnh. Một giờ. Hai giờ. Anh luôn rời đi khi xong việc, không bao giờ ở lại cả đêm, dù nhiều cô níu kéo, trí nhớ anh luôn xóa sạch họ, khi bình minh ló dạng.

Ngày sinh nhật, năm thứ nhất, thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ năm, thứ sáu, thứ bảy. Bà Phương nướng bánh mỗi năm, cắm nến, mong chờ điều ước. Michael mua quà, những món quà được gói cẩn thận, được chọn lựa kỹ càng. Anh mở quà, nhưng chưa bao giờ dùng tới chúng. Nathan thổi nến. Không ước gì. Những điều ước đã chết cùng Ji-eun, chôn sâu dưới mặt đất California cùng thân xác cô.

"Tối qua dượng thấy con đi chung với cô nào à?" Michael mở đầu bữa sáng, giọng cố gắng tỏ ra tự nhiên nhưng lại nghe gượng gạo.

"Thật sao Nam?" Bà Phương mỉm cười, ánh mắt chứa hy vọng mong manh.

Nathan dừng chiếc thìa giữa không trung. Anh không nhớ gì về tối qua, chỉ nhớ mùi rượu, mùi nước hoa rẻ tiền, và cảm giác trống rỗng khi thức dậy. Anh nhớ là đã để lại tiền trước khi về, nhưng không chắc điều đó có đúng mực, cô gái ấy sẽ nghĩ gì? Không quan trọng. Không có gì quan trọng nữa. Nathan nhún vai rồi trả lời với giọng điệu phẳng lặng như đọc báo cáo thời tiết: "Không. Chỉ là Gái thôi."

"Con ăn xong rồi."

Nathan vội đứng dậy như chạy trốn, để lại hai người trong im lặng nặng nề.

Ngày sinh nhật và ngày mất của Ji-eun. Mỗi năm, anh một mình đến nghĩa trang vào buổi chiều. Mang theo hoa hồng trắng, những cánh hoa rung rinh trong tia nắng hồng nhạt. Ngồi bên mộ, anh thổi harmonica những giai điệu cô từng yêu thích, âm thanh bay lượn trong không gian tĩnh lặng rồi tan vào gió. Rồi anh thì thầm trò chuyện với tấm bia đá lạnh giá, như thể cô vẫn nghe thấy.

"Năm nay.. Anh vẫn thế. Trên đó thế nào Ji-eun?"

Bởi anh không sống, chỉ tồn tại. Một sự tồn tại vô hồn, như cái bóng vật vờ trong chính ngôi nhà của mình, như bóng ma lang thang không tìm được lối về.

Khi hoàng hôn buông xuống, anh trở về nhà, ôm chiếc khăn như ôm thi thể người yêu. Anh ngủ trong những giấc mơ có Ji-eun. Chỉ có trong mơ anh được gặp cô.

Rồi một buổi sáng, khi đang đếm những vết nứt trên trần nhà lần thứ hai nghìn năm trăm năm mươi sáu, một. Hai. Ba. Bốn, Nathan chợt nghe tiếng khóc của mẹ từ ngoài hành lang. Bà đứng ở cửa, nhìn anh ôm chiếc khăn, nước mắt chảy thầm lặng như dòng suối nhỏ. Anh nhận ra: Anh không thể tiếp tục như thế này mãi. Không phải vì bản thân muốn sống, mà vì nếu còn tiếp tục, mẹ và Michael sẽ chết dần chết mòn theo anh, như những cây héo úa bên cạnh một cây chết. Họ đã mất Nathan từ bảy năm trước, dù thể xác anh vẫn thở, vẫn ăn, vẫn đi lại.

Nhưng làm sao để sống, khi lý do để sống đã không còn? Nathan nhắm mắt lại, ước gì mình đã bước xuống đường hai mươi năm trước, để không phải chứng kiến cái chết của Ji-eun, để không phải sống trong địa ngục này.

"Có đau không? Ji-eun?"

Ngoài kia, những chiếc lá vàng cuối cùng của tháng Mười lìa cành, chao nghiêng trong làn gió chiều trước khi đáp xuống mặt sân phủ đầy lớp lá khô. Trong nhà, bữa tối diễn ra trong im lặng như mọi bữa ăn trong bảy năm qua, một im lặng đã trở thành thói quen, đã thấm vào tường nhà, vào không khí, vào từng hơi thở. Chỉ có bà Phương và ông Michael trò chuyện, Nathan lắng nghe.

Tiếng đũa chạm vào thành bát, tiếng nhai, tiếng nuốt, những âm thanh duy nhất cắt ngang không khí nặng nề như những giọt nước rơi trong hang động tối. Bà Phương múc cơm, động tác chậm rãi, cẩn thận. Michael bới thịt gà, mắt nhìn xuống bát. Nathan gắp rau, đưa vào miệng, nhai, nuốt.

Rồi bà Phương đặt đũa xuống. Bà nhìn Michael, một cái nhìn nhanh, đầy ý nghĩa, một cuộc trò chuyện thầm lặng giữa hai người đã sống cùng nhau đủ lâu để hiểu nhau qua ánh mắt. Michael gật đầu, chỉ là một cái gật nhỏ, hầu như không nhận thấy.

Bà hít một hơi thật sâu, như thể chuẩn bị lặn xuống vùng nước sâu không biết đáy ở đâu. "Con.. Mẹ nghĩ con nên về Việt Nam một thời gian."

Nathan ngẩng đầu. Ánh mắt anh dừng lại trên khuôn mặt mẹ. Im lặng kéo dài.

Đây không phải lần đầu. Suốt bảy năm, lời đề nghị ấy đã nhiều lần được thử thả xuống căn phòng này, rồi chìm nghỉm trong sự im lặng của anh như hòn đá chìm xuống đáy giếng. Nathan luôn từ chối. Nỗi sợ mơ hồ rằng nếu rời khỏi California, những ký ức về Ji-eun sẽ phai nhòa đi, như tranh vẽ bị mưa rửa trôi, màu sắc chảy loãng, đã giữ chân anh lại nơi này.

Nhưng lần này, có gì đó khác. Một sự mệt mỏi khác, sâu hơn, nặng hơn.

Michael lên tiếng, giọng trầm ấm cố gắng xoa dịu không khí căng thẳng: "Dượng sang đó hai tuần vì công việc. Mẹ con nghĩ.. Con nên đi cùng."

Bà Phương nói tiếp, giọng nghẹn lại như cổ họng bị thắt chặt: "California có quá nhiều ký ức. Quá nặng nề, con ạ. Chúng đang dần giết con."

"Chúng ta có thể đi Đà Lạt." Michael nói, ánh mắt dịu lại. "Nơi con từng sống."

Một khoảng lặng ngắn.

"Dượng nghĩ, không khí trong lành sẽ tốt cho con."

Nathan nhìn xuống bát cơm trắng đã nguội, những hạt cơm dính chặt vào nhau như ký ức không thể tách rời. Trong đầu anh, một hình ảnh hiện lên rõ ràng đến bất ngờ: Chiếc khăn quàng cổ màu nâu nhạt, với hai chữ Cẩm Tú được thêu bằng chỉ xanh, những đường kim mũi chỉ vụng về của một đứa trẻ bảy tuổi đã cứu anh từ hai mươi năm trước.

Cẩm Tú. Cô bé đã kéo tay anh lại bên vỉa hè, khi anh chuẩn bị bước xuống. Cô bé đã dạy anh những nốt nhạc đầu tiên, đã cho anh chiếc khăn này như lời hứa rằng cuộc sống vẫn còn đó, chờ đợi anh. Anh chưa bao giờ nói lời cảm ơn. Cô bé ấy thế nào rồi nhỉ? Hai mươi năm, đủ để một đứa trẻ lớn lên, yêu, khóc, sống.

Có lẽ nên đi đâu đó. Không phải để quên Ji-eun, điều đó là bất khả, như quên cách thở, như quên trái tim mình đang đập, mà để.. Nghĩ xem nên sống tiếp vì điều gì. Tìm xem trong thế giới này còn lại gì ngoài nỗi đau.

Nathan gật đầu. Một cái gật chậm rãi, nặng trĩu.

Bà Phương thở phào, hơi thở thoát ra như đã nén giữ quá lâu. Nước mắt ứa ra, lăn dài trên gò má nhăn nheo của bà, vẽ nên những đường ướt ánh lên dưới ánh đèn. Bà đứng dậy, bước đến phía sau Nathan, ôm lấy vai con. Bà không nói gì, chỉ ôm chặt, đôi vai bà run nhẹ như lá mùa thu, rồi bà khóc. Những tiếng nức nở nhỏ, kìm nén, như người sợ khóc to sẽ làm vỡ thứ gì đó mong manh.

Michael cũng đứng dậy, cái ghế gỗ kêu cọt kẹt. Ông bước đến, đặt bàn tay lớn, ấm áp lên vai Nathan, bàn tay của người cha không có quan hệ huyết thống nhưng đã ở đó suốt hai mươi năm qua.

"Con.. Ổn không?" Michael hỏi, giọng trầm khàn.

Nathan không trả lời. Không ổn. Chưa bao giờ ổn. Sẽ không bao giờ ổn nữa. Nhưng anh gật đầu, một cái gật nhỏ, dối trá nhưng cần thiết, lời nói dối của người muốn cho những người còn lại được yên lòng.

Michael thở ra, hơi thở nặng nề nhưng nhẹ nhõm. "Dượng biết.. Dượng không thể thay thế cha ruột của con." Giọng ông nghẹn lại, từng chữ khó khăn như phải kéo từ đáy lồng ngực lên. "Không bao giờ có thể. Nhưng dượng yêu mẹ con." Ông dừng lại, ngừng vài giây như đang tìm từ ngữ phù hợp. "Và dượng coi con như con trai mình. Đã coi từ ngày đầu tiên."

Nathan ngước nhìn. Đôi mắt Michael đã có thêm vài nếp nhăn, những vết tích của thời gian và lo lắng. Nó hơi ướt.

"Dượng sẽ luôn ở đây!" Michael nói, giọng run nhẹ nhưng kiên định. "Dù con có cần hay không. Dù con có muốn hay không. Dượng sẽ ở đây, cho đến khi con sẵn sàng trở lại."

"Con biết." Nathan thì thầm, giọng khàn đặc như người vừa tỉnh giấc sau giấc ngủ dài. "Con.. Cảm ơn dượng."

Căn bếp im lặng, được lấp đầy bằng hơi thở, bằng những giọt nước mắt của bà Phương.

Sáng hôm sau, ông Michael và bà Phương vui hẳn.

"Đi làm thôi. Hôm nay chúng ta sẽ phỏng vấn một thư ký cho con!" Michael mỉm cười khi bà Phương chỉnh lại cà vạt cho ông.

"Con không cần đâu." Nathan mỉm cười, lắc đầu.

"Nhưng ta cần."

Tối hôm ấy, Nathan đóng cửa phòng sau lưng, tiếng khóa lách cách vang lên trong hành lang vắng. Chiếc ba lô du lịch phủ lớp bụi mờ nằm trên giá cao, như vật bỏ quên của một thời đã xa. Bảy năm. Anh với tay lấy nó xuống, bụi bay lên thành đám mây xám trong không khí tĩnh lặng, ánh đèn chiếu qua tạo nên những tia sáng mỏng manh. Những miếng dán cũ từ các chuyến đi xa ngày trước với Ji-eun vẫn còn đó: Grand Canyon, Yosemite, Sequoia, những cái tên của hạnh phúc đã chết, như những vết sẹo của những kỷ niệm không thể lành.

Anh bỏ vài bộ quần áo vào, động tác máy móc không cần suy nghĩ. Rồi dừng lại. Ngăn kéo tủ mở ra với tiếng kêu khẽ như tiếng thở dài. Một tấm ảnh anh chụp cùng Ji-eun trên núi, khung cảnh núi non hùng vĩ làm nền cho nụ cười tươi sáng của cô. Nathan khẽ vuốt ve tấm ảnh, lau đi lớp bụi bám trên mặt kính, rồi hỏi khẽ với khuôn mặt trong ảnh: "Anh có nên đi không Ji-eun?"

Không có tiếng trả lời. Chỉ có một Ji-eun đang mỉm cười, nụ cười đóng băng trong thời gian, không bao giờ thay đổi, không bao giờ già đi.

Nathan lấy chiếc khăn quàng cổ từ ngăn kéo, màu nâu nhạt, vải mềm mại, cũ nhưng vẫn bền như lời hứa không bao giờ phai.

Chữ Cẩm Tú thêu màu xanh nhạt hiện lên dưới ngón tay anh, từng đường kim mũi chỉ như lời nói của một đứa trẻ bảy tuổi ngày nào: "Anh sẽ ổn thôi." Ký ức ùa về như thủy triều, Ji-eun đeo chiếc khăn này trong buổi bình minh bên biển, tóc cô bay trong gió mang mùi muối, nụ cười lúm đồng tiền sáng lên dưới ánh bình minh cam hồng.

Nước mắt anh rơi xuống, thấm vào vải, làm những vết sẫm màu lan ra như bản đồ của nỗi đau. Anh thì thầm với chiếc khăn, với Cẩm Tú đâu đó hai mươi năm sau, với chính mình: "Anh sẽ trả khăn cho Cẩm Tú." Một hơi thở dài, run rẩy. Anh nhắm mắt lại. "Không phải để quên em. Không bao giờ quên em." Giọng nghẹn lại như cổ họng bị bóp nghẹt. "Nhưng anh phải sống tiếp. Vì mẹ, vì Michael. Vì những người vẫn còn đang sống."

Trong im lặng, có tiếng thì thầm đáp lại từ sâu thẳm trái tim, giọng Ji-eun, hay chỉ là ảo giác? "Anh hãy đi."

Anh lau nước mắt, gấp chiếc khăn cẩn thận. Từng nếp gấp được vuốt phẳng, như đang xoa dịu một vết thương cũ không bao giờ lành. Anh định đặt nó vào giữa ba lô, nơi an toàn nhất, nhưng trước khi kéo khóa, anh ngừng lại, rồi lấy chiếc khăn bỏ vào túi áo khoác. Anh muốn chạm vào nó, anh nhớ nó. Anh kéo khóa ba lô, tiếng khóa rít lên trong căn phòng tĩnh lặng, mọi thứ đã sẵn sàng cho một chuyến đi.

Ngồi xuống giường, anh nhìn chiếc ba lô nằm trên sàn gỗ. Ngày mai, anh sẽ rời California. Lần đầu tiên sau bảy năm. Nỗi sợ ùa về như thủy triều dâng, sợ quên Ji-eun, sợ gặp Cẩm Tú, sợ không tìm thấy câu trả lời cho câu hỏi: "Sống tiếp để làm gì?". Nhưng có một thứ gì đó khác, nhỏ nhoi nhưng dai dẳng, như ngọn nến nhỏ trong gió: Sự chấp nhận. Chấp nhận bản thân sẽ thay đổi sau chuyến đi, dù muốn hay không. Anh sẽ là ai sau khi trở về? Nam, Nathan, hay kẻ chấp nhận cái chết và học cách sống với nó?

Anh nằm xuống, mắt nhìn lên trần nhà trắng bệch. Bốn vết nứt quen thuộc như bạn cũ. "Một. Hai. Ba. Bốn." Anh thì thầm, giọng nhẹ như hơi thở: "Lần cuối rồi. Lần cuối tao đếm các ngươi."

Lần này, giấc ngủ đến nhẹ nhàng và êm dịu hơn mọi đêm trong bảy năm qua. Trong giấc mơ, Ji-eun hiện ra, không phải trong bệnh viện, không phải nằm trong máu, mà đứng dưới ánh trăng bên bờ biển, mặc chiếc váy trắng bay trong gió. Cô không nói gì, chỉ mỉm cười, nụ cười lúm đồng tiền ấm áp như ánh nắng buổi sáng, rồi vẫy tay chào nhẹ nhàng. Cô ấy muốn nói điều gì đó với anh, đôi môi cô mấp máy, nhưng không có âm thanh nào vang lên. Rồi cô quay lưng, bước đi, dần biến vào ánh sáng trắng xóa ở chân trời.

"Ji-eun!" Anh gọi, nhưng giọng không thành tiếng.

Cô dừng lại, quay đầu nhìn, mỉm cười lần cuối. Rồi biến mất.

Nathan tỉnh giấc. Má ướt đẫm nước mắt. Nhưng trong lòng nhẹ nhõm hơn, như thể một gánh nặng vô hình vừa được gỡ bỏ.

Sáng hôm sau, Nathan bước xuống cầu thang, chiếc ba lô trên vai nặng trịch. Mặt anh vẫn xanh xao. Michael đã đợi ở cửa, mắt sáng lên khi thấy anh. Bà Phương đứng đó, mắt đỏ hoe nhưng nở nụ cười.

"Mẹ đừng khóc nữa!"

"Có phải con ra trận đâu. Đi chơi thôi mà!"

"Ngốc, con nhớ gọi cho mẹ nhé."

Khi xe lăn bánh, Nathan ngoái nhìn ngôi nhà nơi chứa đầy ký ức hạnh phúc và đau khổ, những bức tường quen thuộc, cửa sổ phòng anh, gara nơi anh đã ngồi sửa xe với Michael, khu vườn mẹ trồng hoa. Tất cả dần nhỏ lại trong gương chiếu hậu. Rồi anh quay mặt hướng về phía trước, nhìn con đường trải dài, nhìn ánh nắng sáng chói của California buổi sáng.

Đến sân bay. Đến Việt Nam. Đến Đà Lạt. Đến nơi bắt đầu. Và có lẽ, chỉ có lẽ, anh có thể tìm cho mình điều gì đó.

[Hết Chương 6]

Máy bay chạm đường băng Tân Sơn Nhất trong một cú hạ cánh mượt mà, bánh xe chạm mặt đất với tiếng động nhẹ. Tiếng động cơ rú lên rồi dịu dần. Nathan mở mắt, thoát khỏi giấc ngủ chập chờn đầy những giấc mơ không thành hình. Giọng nói của tiếp viên vang lên qua loa, chào mừng họ đến Thành phố Hồ Chí Minh, nhiệt độ ngoài trời hai mươi tám độ C, thời tiết nắng đẹp.

Họ xuống máy bay, bước qua làn không khí ẩm đặc trưng của Sài Gòn, một sự ẩm ướt khác với California, mang theo mùi nhiệt đới: Xăng xe, thức ăn đường phố, và biển người. Michael dẫn Nathan qua các thủ tục nhập cảnh, qua khu lấy hành lý, rồi đến quầy vé mua chuyến bay tiếp theo đến sân bay Liên Khương. Mọi thứ diễn ra nhanh chóng, Michael đã thuộc lòng lộ trình này từ trước.

Trên chuyến bay ngắn đến Đà Lạt, Nathan chọn ghế cạnh cửa sổ, muốn nhìn thấy đất nước này từ trên cao. Khi máy bay cất cánh, anh nhìn xuống Sài Gòn thu nhỏ dần, những con đường ngoằn ngoèo như mạch máu, những tòa nhà san sát như tế bào, rồi tất cả chìm trong một biển mây trắng xóa bồng bềnh như giấc mơ.

Rồi những ngọn núi đầu tiên của Tây Nguyên hiện ra. Màu xanh của rừng thông trải dài đến tận chân trời, điểm xuyết những đám mây trắng bồng bềnh lơ lửng giữa lưng chừng đồi như những linh hồn lang thang. Đẹp. Anh nhận ra từ này trong đầu, lần đầu tiên sau bảy năm anh nghĩ một nơi nào đó là đẹp.

"Cẩm Tú." Anh thì thầm trong đầu, tên cô bé đã cho anh chiếc khăn, đã cho anh lý do để sống tiếp hai mươi năm trước.

Máy bay bắt đầu hạ độ cao, lướt qua những đám mây như rèm voan trắng. Những mái nhà ngói đỏ lấp ló sau những rặng thông hiện ra rõ dần, như tranh vẽ từ từ được tô màu. Đà Lạt. Nơi anh từng là một cậu bé mười tuổi với trái tim tan nát. Nơi một bàn tay nhỏ bé đã kéo anh khỏi bờ vực tự sát. Giờ đây, anh trở về, không phải với tư cách một đứa trẻ, mà là một người đàn ông mang theo quá nhiều mảnh vỡ, hy vọng tìm được keo để ghép chúng lại.

Máy bay tiếp đất nhẹ nhàng tại sân bay Liên Khương, bánh xe chạm đất với cú rung nhẹ. Cánh cửa mở ra, một luồng không khí trong lành, lạnh buốt ùa vào, không khí của cao nguyên, của thông rừng, của ký ức. Nathan hít một hơi thật sâu, lần đầu tiên sau bảy năm không khí mang theo điều gì đó ngoài tro tàn, nó mang theo mùi thông, mùi đất, mùi của thời gian chưa bị ô nhiễm bởi cái chết. Mùi của hai mươi năm trước, khi anh còn biết khóc, khi anh còn là Nam thay vì cái xác không hồn.

Michael vỗ nhẹ lên vai anh, nụ cười ấm áp. "Chúng ta đến rồi."

Nathan gật đầu, không nói gì. Anh xách ba lô xuống máy bay, bước xuống cầu thang. Trong khoảnh khắc đó, anh cảm thấy chiếc khăn trong ba lô như đang thở cùng nhịp với mình, như trái tim thứ hai đang đập bên cạnh trái tim đã chết của anh.

Nathan đi bộ một mình trong chiều Đà Lạt muộn, Michael đã về khách sạn để anh có không gian riêng. Ánh hoàng hôn nhuộm vàng những ngọn thông cao vút, tạo thành những bức tranh sáng tối trên con đường dẫn về ký ức, những con đường anh từng đi, từng chạy, từng khóc. Gió lạnh luồn qua những kẽ hở của thành phố, mang theo hương thông nồng nàn và cái se lạnh đặc trưng của cao nguyên, cắt vào da như lưỡi dao nhỏ.

Đà Lạt đã thay đổi. Những quán cà phê với biển hiệu neon nhấp nháy mọc lên san sát thay cho những tiệm tạp hóa cũ, xe máy ùn ùn chạy qua mang theo tiếng còi xé tan không khí tĩnh lặng mà anh từng nhớ. Du khách trẻ chụp ảnh selfie trước những bồn hoa nhiều màu sắc được trồng ngay ngắn theo hàng lối, tiếng cười giòn tan vang lên rồi tan biến trong gió như bong bóng xà phòng vỡ. Nhưng đâu đó, vẫn còn những mảnh Đà Lạt xưa cũ lẩn khuất giữa sự ồn ào hiện đại, những biệt thự Pháp cổ với lớp sơn vàng bạc màu, những con dốc quanh co dẫn đến những khu vườn im lặng, và nhất là mùi thông, thứ hương vị không bao giờ thay đổi dù thế giới có xoay chuyển, như ký ức cứ bám riết lấy tâm trí.

Anh rẽ trái ở góc phố nơi xưa kia có tiệm bánh mì, giờ là quán trà sữa với đèn màu nhấp nháy và nhạc EDM vang to. Đi thẳng ba dãy nhà, qua trường tiểu học cũ mà anh từng học một năm, giờ đã được sơn lại màu vàng tươi sáng chói, cổng sắt mới toanh thay cho cánh cổng gỗ ngày xưa. Bước chân anh chậm dần khi tiến gần đến đích, trái tim đập nhanh hơn, không phải vì phấn khích mà vì sợ hãi.

Rồi anh dừng lại.

Trước mặt anh là một ngôi nhà nhỏ, bức tường vàng nhạt đã phai màu theo năm tháng. Cổng sắt xanh cũ kỹ phủ đầy hoa ti gôn, những chùm hoa tím pha trắng rực rỡ chảy xuống như thời gian đã đóng băng hai mươi năm trước đang tan chảy, bông hoa nở rộ không chút e dè với cuộc đời. Mùi hương ngọt dịu thoang thoảng trong gió, đánh thức những ký ức mà anh tưởng đã chôn sâu. Hai mươi năm đã trôi qua, nhưng cổng hoa này vẫn y nguyên như thuở nào, như thể thời gian không dám chạm vào nơi này, như thể đây là một thánh địa nằm ngoài dòng chảy của thế gian.

Nathan đứng bên kia đường, bàn tay siết chặt chiếc khăn quàng cổ màu nâu nhạt trong túi áo khoác. Vải khăn mềm mại, quen thuộc, là vật báu duy nhất anh còn sót lại từ hai thế giới, thế giới của cậu bé mười tuổi và thế giới của người đàn ông ba mươi tuổi, cả hai đều tan vỡ nhưng vẫn cố gắng tồn tại.

Có nên bấm chuông không? Câu hỏi quay cuồng trong đầu anh như lốc xoáy. Có nên gặp Cẩm Tú sau hai mươi năm? Có nên trả lại chiếc khăn và nói lời cảm ơn muộn màng?

Đúng lúc anh đang phân vân giữa bước tới và quay đi, tiếng xe đạp leng keng vang lên từ góc phố. Nathan quay đầu nhìn, trái tim đập thình thịch.

Một cô gái đạp xe xuất hiện. Khoảng hai mươi tám tuổi, mặc áo dài trắng tinh khôi như tuyết, tóc dài buộc đuôi ngựa đung đưa theo nhịp đạp xe. Trên giỏ xe, một túi táo đỏ và vài cuốn sách, có lẽ sách giáo khoa, có lẽ cô là giáo viên. Nhưng điều khiến Nathan chú ý nhất là đôi mắt cô, u buồn, sâu thẳm, không phải đang buồn mà đã buồn quá lâu, nỗi buồn không còn là cảm xúc mà trở thành một phần khuôn mặt.

Đó là Cẩm Tú. Anh nhận ra ngay, dù thời gian đã biến cô bé bảy tuổi ngày xưa thành người phụ nữ này, dù khuôn mặt đã thay đổi, dù thân hình đã cao lớn. Vẫn nét ngây thơ trong đôi mắt ấy, dù giờ đã phủ lên lớp sương của những trải nghiệm, của những tổn thương.

Cô dừng xe trước cổng, lấy chìa khóa ra mở ổ khóa cũ kỹ. Động tác chậm rãi, mệt mỏi, như người vừa trải qua một ngày dài mệt nhọc. Cô dừng lại một giây, ngước nhìn lên bầu trời, ánh hoàng hôn rực rỡ như đang cháy.

Tia nắng nhuộm vàng khuôn mặt cô, môi cô mím chặt, như đang kìm nén điều gì đó. Rồi cô thở ra, một hơi thở dài, nhẹ nhàng.

Cô đẩy xe vào nhà, không hề nhìn sang bên kia đường, không hề biết có một người đàn ông đang cầm chiếc khăn có thêu tên mình đang nhìn với ánh mắt đầy cảm xúc. Cánh cổng sắt khép lại với tiếng "cọt kẹt" quen thuộc, âm thanh không thay đổi, để lại Nathan đứng đó giữa dòng người qua lại như tượng đá.

Anh nhìn xuống, chữ Cẩm Tú trên khăn đã nhăn nheo vì anh nắm quá chặt, những đường chỉ xanh bị biến dạng. Từ từ, anh dùng ngón tay xoa phẳng từng nét chữ, từng đường kim, từng mũi chỉ màu xanh nhạt hiện rõ trở lại.

Trong khoảnh khắc ấy, Nathan chợt nhận ra: Cô vẫn ở đó, sống cuộc đời của cô, với những nỗi đau riêng mà anh không cần biết, không nên xâm phạm. Cô cũng vậy, cô không cần biết về nỗi đau của anh, về Ji-eun đã chết, về bảy năm địa ngục anh vừa trải qua. Chiếc khăn này là một cây cầu, cây cầu nối anh với quá khứ, với Ji-eun, với đứa trẻ tan vỡ, với tất cả những gì anh đã từng là và sẽ không bao giờ là nữa. Nó là bằng chứng cho việc anh đã từng được cứu và anh đã từng yêu.

Gió Đà Lạt thổi nhẹ, mang theo hương hoa ngọt dịu và cái lạnh buốt dễ chịu của cao nguyên. Nathan cất chiếc khăn vào túi áo khoác.

Anh sẽ không trả lại.

Nó thuộc về anh, ký ức của anh, tình yêu của anh, Ji-eun của anh, và cả Cẩm Tú, cô bé bảy tuổi đã cho anh món quà này, mà không biết nó sẽ trở thành phao cứu sinh cuối cùng của anh.

Anh quay lưng, bước đi trong chiều Đà Lạt đang dần tối. Ánh hoàng hôn nhuộm vàng con đường phía trước, tạo thành một lối đi vàng ấm như lời mời gọi của tương lai. Lần đầu tiên sau bảy năm, anh thấy những đóa hoa bên đường đang khoe sắc, những cặp đôi khoác tay nhau cho buổi hẹn tối, quần áo đẹp đẽ, nụ cười rạng rỡ, anh mỉm cười nhìn họ.

Anh quyết định sẽ gặp Cẩm Tú vào một ngày khác. Không phải hôm nay. Chỉ để nói lời cảm ơn. Chỉ để cho cô biết rằng món quà của cô đã cứu một mạng người hai lần, một lần khi anh mười tuổi, một lần khi anh ba mươi.

Bước chân anh nhẹ nhàng hơn trên con đường lát đá. Đà Lạt bắt đầu thắp đèn, ánh đèn từ những ngôi nhà nhỏ lấp ló qua hàng cây, tạo nên một bức tranh ấm áp của cuộc sống bình thường, cuộc sống mà anh đã từ bỏ, cuộc sống mà giờ đây anh đang học cách trở lại.

Nathan rút điện thoại ra, nhắn tin cho Michael: "Dượng ơi, con đói. Chúng ta đi ăn tối được không?"

Điện thoại rung. "Được chứ! Dượng biết một quán rất ngon. Đợi con ở sảnh khách sạn nhé."

Nathan mỉm cười. Trên đầu, bầu trời Đà Lạt dần chuyển từ vàng sang tím, rồi sang xanh thẫm. Những vì sao đầu tiên lấp lánh như những lời hứa nhỏ nhoi. Gió lạnh thổi qua, nhưng lần này Nathan đón nhận nó, để nó chạm vào da, để nó nhắc anh rằng mình vẫn còn sống, vẫn còn cảm nhận được.

Chiếc khăn trong túi áo vẫn ấm, như đang thở cùng nhịp với anh. Anh sẽ không quên Ji-eun. Không bao giờ. Nhưng anh sẽ sống tiếp, mang cô đi cùng trong từng bước chân, trong từng hơi thở, trong từng nốt nhạc anh chơi.

Nathan bước vào đêm, chậm rãi, vững chãi, từng bước một.

[Hết Chương 7 - Hết Phần 1 ]