Sảnh Grand Theaters tại Thượng Hải rực sáng bởi hàng trăm ống kính. Hôm nay là lễ khai máy bộ phim điện ảnh quốc gia Tường Tận Giấc Mơ - dự án lớn nhất năm do Viện Điện ảnh Trung Ương đầu tư, với sự tham gia của những gương mặt trẻ được gọi là "thế hệ kế thừa điện ảnh nội địa".

Trong hàng dài những ngôi sao bước lên thảm đỏ, có hai cái tên khiến truyền thông náo loạn ngay từ phút đầu: Du Lâm và Trình Tô.

Cả hai đều mới tốt nghiệp Học viện Điện ảnh Bắc Kinh cách đây không lâu. Họ là ảnh hậu và ảnh đế trẻ nhất lịch sử, giành giải Diễn viên xuất sắc tại Liên hoan phim sinh viên quốc tế chỉ sau một vai diễn kịch nói dài 7 phút.

Giới truyền thông từng gọi họ là "cặp đôi điện ảnh bẩm sinh" : Học cùng lớp, ngồi cùng bàn, cùng đạt học bổng toàn phần ba năm liên tiếp và từng bị nghi ngờ có "tình cảm ngoài màn ảnh" - dù chưa ai xác nhận điều đó.

Nhưng hôm nay, khi bước lên thảm đỏ, không ai ngờ rằng cả hai sẽ không nói với nhau nửa lời.

Du Lâm xuất hiện trong bộ váy dạ hội màu xám tro, phần vai xẻ sâu, đôi giày cao gót lấp lánh ánh bạc khiến cô bước đi như đang trôi giữa sương. Truyền thông lặng đi một nhịp khi cô nở nụ cười mỉm nhẹ với các nhiếp ảnh gia - hoàn hảo, lạnh lùng, đầy tính toán.

Trình Tô bước vào muộn hơn ba phút. Bộ vest đen xám, cà vạt cùng tone với váy Du Lâm - nhưng rõ ràng là trùng hợp, vì anh không hề nhìn cô lấy một lần.

Cả hai bước ngang qua nhau ở trung tâm thảm đỏ. Không ánh mắt, không lời chào, không biểu cảm.

Chỉ có một khoảnh khắc - đúng hai giây - ống kính bắt được ánh mắt Trình Tô lướt ngang qua mặt Du Lâm, nhưng cô đã nhìn đi hướng khác. Giới báo chí sau này gọi đó là "Khoảnh khắc đóng băng năm 2025."

Trong hậu trường, đạo diễn Diệp Kính đang lật kịch bản. Ông không nói, chỉ dùng bút đỏ khoanh vào đoạn cao trào thứ tư: Cảnh tình nhân cũ chạm mặt nhau sau khi nữ chính bị truyền thông hủy hoại danh tiếng.

Trợ lý đạo diễn hỏi khẽ: "Thầy.. Có chắc là để Trình Tô vào vai phụ không? Dù sao họ từng là cặp đôi điện ảnh.."

Diệp Kính hờ hững: "Càng có lịch sử, càng dễ khiến cảm xúc bộc phát không cần thoại. Tôi muốn khán giả thấy họ không diễn."

Cuối ngày, bảng phân vai được dán lên phòng đạo cụ.

Du Lâm: Nữ chính – Nghệ sĩ múa bị hủy hoại bởi scandal tình ái.

Trình Tô: Nam phụ – người yêu cũ, xuất hiện trong hồi tưởng 12 phút.

Không ai bàn luận. Nhưng trong phòng hóa trang, trợ lý riêng của Du Lâm – Tiểu Giai – thì thầm với cô: "Chị có ổn không? Chị từng nói đoạn hồi tưởng đó.. Gần giống chuyện thật."

Du Lâm không trả lời. Cô chỉ nhìn vào gương, vén tóc ra sau tai, thoa thêm son tông nude. Gương mặt cô không biểu cảm – nhưng đôi mắt thì như đang giữ cả một quá khứ chưa được gọi tên.

Cùng lúc đó, Trình Tô đang ngồi trong phòng riêng, lật lại bản ghi nhớ kịch bản. Anh mở tin nhắn nhóm, thấy một đường link bài báo: "Ảnh hậu Du Lâm tỏa sáng trên thảm đỏ, Trình Tô liệu có bị lu mờ?"

Anh khóa điện thoại lại. Trong túi áo, một mảnh giấy gấp cẩn thận có dòng chữ nguệch ngoạc: "Nếu có thể, em muốn anh là nhân vật chính trong đời em – không phải vai phụ." Anh từng nhận được nó từ Du Lâm, trong năm cuối học viện - giờ nó chỉ còn là giấy nhăn trong túi áo vest.

Đêm kết thúc bằng buổi tiệc khai máy, không rượu vang, không ồn ào. Nhưng hai nhân vật chính thì vẫn.. Xa nhau.

Trong danh sách chỗ ngồi, Du Lâm ngồi ở bàn A1, bên cạnh nhà sản xuất, còn Trình Tô ở B3 cùng nhóm phục trang.

Khoảnh khắc cuối cùng trong ngày, cô rời khỏi bàn, bước ngang qua chỗ anh mà không dừng lại. Nhưng một người quay phim đã vô tình ghi được hình ảnh Trình Tô nhìn theo lưng cô, đôi mắt không giận dữ - mà chỉ có.. Điều chưa nói.

Khu phim trường Bảo Thành được dựng lên như một phố cổ bị bỏ hoang. Tuyết giả rơi đều trên nền trời xám, trộn cùng ánh đèn đạo cụ khiến cả không gian như tê cứng. Cảnh quay chính hôm nay kéo dài từ 16h đến tối - đúng vào thời điểm ánh sáng lưng chừng nhất của ngày.

Đây là cảnh thứ 35 của bộ phim Tường Tận Giấc Mơ: Nữ chính gặp lại tình cũ sau scandal phá hủy toàn bộ sự nghiệp. Trong kịch bản, cô đi dưới tuyết, không biểu cảm, cho đến khi bất chợt thấy anh đứng đó - người từng là ánh sáng duy nhất của cô, giờ chỉ là người lạ xuất hiện muộn màng.

Du Lâm đứng giữa con phố dựng, mặc áo len lông trắng và chiếc váy dài đến gót. Trang phục khiến cô trông vừa yếu ớt vừa thanh tao. Tuyết giả rơi lên tóc, lên vai. Cô không di chuyển.

Máy quay đã bật. Đạo diễn Diệp Kính đứng bên màn hình giám sát, tay nắm chặt bảng kịch bản. "Chờ cảm xúc đến." – ông thì thầm.

Trình Tô bước ra từ góc khuất, cách cô tám mét. Anh mặc áo choàng xám tro, gương mặt được hóa trang theo kiểu trầm mặc. Mắt anh nhìn thẳng về phía cô, không chớp.

Không ai nói gì. Không tiếng nhạc nền. Không lời thoại.

Nhưng người trong đoàn bắt đầu.. Cảm thấy có gì đó khác lạ.

Một trợ lý quay lầm bầm: "Trông họ như không diễn."

Chị hóa trang nhìn màn hình, thở nhẹ: "Không phải diễn.. Mà như đang sống lại khoảnh khắc nào đó."

Du Lâm bước nhẹ từng bước về phía trước. Ánh mắt cô không rời khỏi Trình Tô, nhưng nét mặt không đổi. Mỗi bước chân đều như đo lường khoảng cách thật – không phải cho nhân vật, mà là cho chính bản thân cô.

Trình Tô đứng yên. Tay anh hơi siết lại, môi khẽ mím. Nhưng anh không bước tới.

Giữa họ là tám mét tuyết, tám mét thời gian, và tám mét.. Quá khứ chưa kịp gọi tên.

Đạo diễn Diệp Kính bật ra khỏi ghế: "Đẩy cảm xúc lên! Cảnh này không được trung tính!"

Không ai đáp. Du Lâm vẫn đi. Trình Tô vẫn đứng.

Bất ngờ, cô dừng lại - cách anh đúng một bước chân. Nhưng không chạm. Cô ngẩng đầu, ánh mắt như đang nói một điều gì đó.

Máy quay vẫn chạy. Tuyết giả vẫn rơi.

Và chính lúc ấy - máy quay phụ ghi lại được: Đôi mắt Du Lâm.. Bắt đầu ngấn nước.

Không ai hét "cắt". Không ai nói "tốt". Cả đoàn chỉ đứng im, để cảm xúc nặng nề như bao phủ lên phim trường.

Rồi Du Lâm bất ngờ quay lưng đi, rời khỏi khung hình. Cô không nói gì, chỉ để lại một ánh nhìn cuối cùng - sâu thẳm, mệt mỏi, và đầy sự bất lực.

Trình Tô bước một bước theo.. Rồi dừng lại. Anh không gọi cô, không chạy tới. Chỉ nhìn theo - như nhìn một điều đã từng là thật.

Trong phòng hậu kỳ, đạo diễn Diệp Kính xem lại cảnh vừa quay, tay run lên vì không nói được cảm nhận.

Ông nhìn trợ lý: "Đây không phải diễn xuất. Đây là ký ức bị chôn vùi."

Cả đoàn phim thống nhất: Cảnh quay được giữ nguyên. Không chỉnh sửa. Không lồng tiếng. Không lặp lại.

Đó sẽ là khoảnh khắc thật nhất của phim - nơi hai người từng là tình thân, nay sống lại đau đớn giữa tuyết giả.

Trên mạng xã hội, một bức ảnh leak từ phim trường được chia sẻ chóng mặt - Du Lâm đứng giữa tuyết, mắt ngấn lệ, đối diện Trình Tô không nói lời nào.

Caption duy nhất: "Phải chăng.. Chúng ta đang nhìn thấy một quá khứ chưa từng được gọi tên?"