Cơn mưa mùa hạ của Sài Gòn lại bất chợt đổ xuống chiều nay, tôi vẫn loay hoay mãi với chiếc xe máy đã cũ mà ông ngoại đã để lại cho mình. Một chiếc xe cub đã cũ kĩ với những vết xước của thời gian, phuộc xe đã lâu không kiểm tra, bộ lốp đã mòn dần theo ngày tháng cùng với chiếc kính xe đã bể mà...