Mỗi lần ngồi trên xe khách tôi lại có thể chứng kiến nhiều mảnh đời khác nhau, chuyến đi sáng nay cũng vậy. Ngồi cạnh cửa sổ, mắt lim dim, xe vừa dừng đón khách, khách lại lên, khách lại xuống. Nhưng thứ khiến tôi chú ý không phải là những vị khách này, mà chính là một cặp cha con ngồi cạnh vệ đường, có vẻ họ đã ngồi được khá lâu rồi. Trên nét mặt của người cha già là nét mong mỏi rệu rã, vận trên người cái áo cũ, làn da ngăm đen khiến trông ông càng có vẻ khắc khổ. Bên cạnh ông là cô bé gái còn khá nhỏ, nét mặt ngóng trông ngáp lên ngáp xuống, cứ mỗi chuyến xe khách đi tới thì lại hớn hở, rồi lại hụt hẫng. Cạnh hai cha con là cả tải đồ quê, đều là những thứ đồ dân dã, bọc bên ngoài là cái sọt cũ nát. Tôi thấy người cha ghé tai đứa trẻ nói gì đó, đứa trẻ bỗng nở nụ cười thật rạng rỡ xinh đẹp. Nụ cười ấy có lẽ chính là thứ đẹp nhất trong lòng người cha ấy. Nó cũng như sợi lông tơ chạm nhẹ vào đáy lòng tôi. Khung cảnh ấy khiến tôi nhớ về ngày trước, ngày gia đình còn khó khăn vất vả, ba tôi một mình lận đận chở hàng đi rao bán khắp mọi nẻo đường. Sọt hàng của ba cũng đều là những thứ đồ quê bèo bọt, nhưng sọt hàng ấy đã nuôi tôi khôn lớn, chống đỡ cho gia đình tôi thoát khỏi cái nghèo. Phải chăng, nét mặt ba tôi khi ấy cũng giống người đàn ông kia, tràn ngập vẻ rệu rã mệt mỏi. Chẳng biết khi ấy có ai dùng ánh mắt như tôi nhìn cặp cha con kia mà nhìn ba tôi không! Chợt nở nụ cười, ba tôi đang ngồi cạnh tôi, ông yêu thương tôi vô cùng, tháng ngày ấy cũng lặng lẽ trôi qua rồi. Xe khách lại lăn bánh, ánh mắt tôi cũng đã rời đi, nhưng sao đáy lòng lại nặng trĩu.
