Một ngày khi thức dậy, tôi bước vào nhà tắm và khi tôi nhìn thấy những dòng chữ được viết bằng son đỏ trên chiếc gương nhà tắm của tôi "Anh Đã Có Một Giấc Ngủ Ngon Đúng Không" Người viết không ai khác chính là cô bạn gái tên thư của tôi, cô ấy thường dậy rất sớm để đi làm. Chúng tôi yêu nhau cũng được 3 năm rồi! Và tôi luôn tâm niệm rằng, cô ấy chính là người mà tôi muốn ở bên cạnh để trải qua quản thời gian còn lại của cuộc đời! Buổi chiều khi tôi đi làm về, chiếc gương ấy đã có một vòng chữ mới. "Anh Đừng Bỏ Bữa Tối Nhé" chính vì thế, thay vì đi ngủ tôi quyết định xuống nhà bếp nấu ăn. Khi bữa tối đã sẵn sàng nhưng thư vẫn chưa đi làm về, tôi định sẽ đợi cô ấy về để cùng nhau dùng bữa. Thế nhưng khi cơm canh cũng đã nguội lạnh, tôi cũng chẳng thấy bóng dáng cô ấy đâu. Tôi quyết định dùng bữa tối xong rồi sẽ lên giường đi ngủ! Thế nhưng, buổi tối hôm ấy, mẹ tôi lại bất ngờ ghé thăm. Từ khi ra ở riêng tôi cũng ít khi liên hệ với gia đình. Nên việc mẹ đến khiến tôi khá bắt ngờ. Cũng như những người mẹ khác, bà đến là để kiểm tra cuộc sống của tôi như thế nào và dọn dẹp nhà cửa giúp tôi. Bỗng nhiên, mẹ tôi hét lên hãi hùng khi nhìn thấy dòng chữ viết bằng son đỏ trong nhà tắm. "Anh Đừng Thức Khuya Quá Nhé!" Khôbg biết từ lúc nào mà dòng chữ trên chiếc gương ấy đã thay đổi, dẫu rằng thư không có ở nhà. Tôi nói với mẹ rằng bà đừng sợ hãi, đó chỉ là lời nhắn mà thư để lại cho tôi. Cô ấy vốn thích trò đùa nghịch như vậy mà.. Như lời an ủi của tôi không khiến mẹ tôi bớt sợ hãi hơn. Bà nhìn tôi một cách bàng hoàn rồi nói: "Con sống một mình thì làm sao có người viết chữ lên gương được?" Tôi nhớ ra rằng mình vẫn chưa kịp giới thiệu thư với mẹ của mình. Nhưng mà còn kịp nữa không? Tôi nhìn những dòng chữ trên tắm gương. Những vết son ấy có màu đỏ thật chói mắt giống như màu đỏ trên người thư lúc tôi ôm cô ấy sao vụ tai nạn giao thông vậy. Cây son đỏ của thư cũng đã mòn dần đi, có lẻ tui nên mua cây son mới. Để ngày mai khi thức dậy, chiếc gương trong phòng tắm của tôi sẽ có dòng chữ. "Anh Đã Có Một Giấc Ngủ Ngon Đúng Không"?
