"Cậu nói xem tại sao họ lại ghét nó đến thế, nó không phạm pháp, không hại người, thậm chí còn khiến người ta cảm thấy vui vẻ. Điều đó là sai sao?"
Tôi quay đầu nhìn sang hướng khác, không nói gì. Có lẽ lúc đó tôi cảm thấy ghen tị chăng, ghen tị vì cậu ấy còn có ước mơ để phấn đấu, còn tôi, không có một mục đích nào rõ ràng cả.
Thời gian trôi qua nhanh chóng, tôi lên cấp với ý nghĩ mình sắp trở thành người lớn. Trước ngày khai giảng năm học mới, tôi gọi điện cho cô bạn duy nhất ở đây, không vì một lý do nào cả, đơn giản là cuộc nói chuyện giữa hai cô bé sắp trưởng thành.
Điện thoại được kết nối, đầu dây bên kia vang lên giọng nói của đàn ông trung niên nghe có chút đáng sợ:
"Alo"
Tôi hít một hơi thật sâu:
"Dạ cháu chào chú, chú cho con hỏi Hoàng Thu có nhà không ạ?"
Đáp lại tôi là giọng nói không mấy vui vẻ:
"Không, nó ngủ rồi."
Tôi nhìn đồng hồ, mới sáu giờ tối, nếu như không muốn cho mình gặp chú ấy có thể viện lý do nào khác cũng được mà nhỉ. Nhưng Hoàng Thu từng nói bố cậu ấy là giảng viên đại học, một giảng viên đại học sao có thể cư xử như thế. Hoặc có thể đó không phải là bố của Thu. Mãi sau này tôi mới biết hóa ra, bố của Hoàng Thu không thích bạn bè cậu ấy gọi điện đến nhà nên nói thế, cậu ấy nhiều lần nói với bố về việc này nhưng vẫn không thay đổi được gì. Thời gian qua nhanh, lâu dần cậu ấy cũng coi điều đó như một điều bình thường.
Ngày đầu tiên nhập học, tôi nhận ra Hoàng Thu không học chung lớp với tôi, nhưng điều đó chẳng hề gì vì chúng tôi sẽ vẫn gặp nhau vào giờ ra chơi và sau giờ học. Đến một ngày tôi nhận ra điều đó trở nên khó khăn, cậu ấy bắt đầu làm thân được với nhiều người bởi cậu ấy thân thiện và dễ hòa đồng. Còn tôi, tôi thích ngồi đọc sách và nghe nhạc hơn là nói chuyện giống như việc mọi người trong lớp đang làm. Tôi không phải kiểu xa lánh xã hội, tôi vẫn nói chuyện bình thường với tất cả mọi người, nhưng chỉ là xã giao và không đến mức quá thân.
Rồi đến giữa năm tôi có một người bạn mới, tên Kim, cậu ấy dễ thương và thẳn thắng thứ mà ít ai có. Kim học không giỏi, ba mẹ cậu ấy cũng không đặt quá nặng về thành tích học tập, điều đó trái ngược hoàn toàn với Thu, nghe đâu ngày xưa ba mẹ Thu học có thành tích học tập xuất sắc nên họ trông mong vào con họ lắm.
Ba người chúng tôi còn chơi thêm với hai cô bạn nữa, đó là Vân và Vy, chúng tôi đã có khoảng thời gian đẹp tuy ngắn ngủi. Nó đẹp như những bản tình ca vậy, bạn thậm chí chẳng muốn kết thúc nó nhưng rồi việc nào cũng có hồi kết, giống như bữa tiệc nào rồi cũng có lúc tàn. Có thể nói, tôi không thích những gì quá suôn sẻ vì nó giống như một giấc mộng vậy, rồi sẽ có ngày nó biến mất. Những việc nào trải qua càng nhiều chông gai thì ta mới càng quý trọng. Tình bạn cũng vậy, tôi không ngại việc có nhiều khúc mắc, nhưng điều tôi sợ là đôi khi những khúc mắc ấy lớn quá, nó khiến chúng tôi khó mà đi chung đường.
Hầu hết tình bạn của con gái sẽ khác với đám con trai, nó phức tạp hơn một chút, con gái sẽ có chuyện ngại chia sẻ với nhau ngay cả khi họ đã làm bạn vài năm hay vài chục năm. Nếu như có cãi nhau hoặc có xích mích, con trai sẽ giải giải quyết một cách đơn giản nhất, ngay cả việc dùng nắm đấm, còn con gái, họ sẽ khôngdùng vũ lực nhưng họ sẽ có những cái gai trong lòng và không bao giờ tiêu tan hết. Người ta nói hẹp hòi nhất là lòng dạ đàn bà quả không sai, khi bị cơn giận làm mờ mắt, họ đi nói xấu sau lưng nhau để thỏa mãn cơn giận vì những việc nhỏ nhoi. Thậm chí khi họ làm lành nhưng rồi những việc họ nói lúc giận sẽ mãi mãi là vết thương trong lòng đối phương. Trường hợp của chúng tôi có chút giống như trên.
Mẹ tôi có nói khoảng từ hai đến ba năm đầu là giai đoạn khó khăn nhất của tình bạn, vượt qua khoảng thời gian đó mới biết ai chơi hợp với mình, huống gì chúng tôi mới chỉ làm bạn với nhau chưa đầy một năm.
Vào một ngày bầu trời có màu giống giống như kẹo bông gòn, Vân và Vy lần lượt đến trước mặt ba chúng tôi và nói hai cậu ấy không thể tiếp tục đi chơi với chúng tôi được nữa. Hoàng Thu có vẻ bất ngờ vì dạo đó tình cảm của chúng tôi đang rất tốt, cô ấy không hiểu được vì sao lại như vậy. Kim có vẻ hơi khủng hoảng chút, cậu ấy đã không nói gì sau đó. Tan học, chúng tôi cùng nhau đạp xe trở về nhà, đi song song tôi, Kim nói lớn:
"Mình sẽ hỏi xem tại sao Vân lại như thế?"
Tôi không nhớ rõ lúc đó tôi đang nghĩ gì, tôi chỉ nhớ được Hoàng Thu nói một câu với Kim, hoặc cũng có thể cô ấy tự nói với chính bản thân mình:
"Chúng nó không chơi chung thì mình tự chơi với nhau, chẳng có việc gì mà mày lại phải như thế." Sau đó mỗi người chúng tôi theo đuổi suy nghĩ riêng của mình.
Từ dạo đó, Hoàng Thu thay đổi rõ rệt, cứ hễ giờ ra chơi cô ấy lại chạy ngay vào thư viện, cô ấy đi chơi với chúng tôi ít dần. Tôi có hỏi qua một vài người cùng lớp với Hoàng Thu, họ nói tâm trạng cô ấy dạo này không ổn định lắm.
Tối đó tôi nhắn tin cho Hoàng Thu, rất lâu sau cũng không có phản hồi, có lẽ cô ấy đi học hoặc cô ấy thấy nhưng không muốn trả lời. Sáng hôm sau Hoàng Thu nghỉ học, và cả những ngày sau đó nữa, khi đi qua lớp của Hoàng Thu, tôi đưa mắt tìm kiếm với ý nghĩ cô ấy đi học lại, nhưng không, chỗ ngồi đó vẫn để trống.
Ra về, tôi đi ngang qua trường tiểu học, có lẽ căn cứ bí mật vẫn còn đó, Hoàng Thu có nói, mỗi khi nào cậu ấy cảm thấy áp lực cô ấy đến đó.
Khi tôi đến trước cổng trường, trời cũng dần chuyển sang màu đậm hơn, bóng tối dần bao trùm dãy nhà phía tây. Nhân lúc bác bảo vệ lơ là, tôi khom người bước đi thật nhẹ nhàng giống như một tên trộm.
Hành lang dẫn đến thư viện tối om, tôi bắt đầu căng thẳng, nếu như cậu ấy không ở đây thì sao, nếu như bác bảo vệ khóa cổng thì tối nay tôi có thể phải ngủ lại đây. Cầm chắc điện thoại trong tay, ánh sáng yếu ớt từ nó bây giờ trở thành thứ duy nhất khiến tôi bớt sợ, tôi cẩn thận đặt chân xuống bậc thang, tiếng kẽo kẹt làm tôi rợn. Từng bước một, cuối cùng tôi thấy được ánh sáng hắt ra từ khe cửa. Tôi mừng rỡ nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào, bắt gặp được hình ảnh Hoàng Thu đang ngồi khoanh chân trên tấm nệm, tay nâng ly mì ăn ngon lành.
Cậu ấy có chút ngạc nhiên khi thấy tôi bước vào, Hoàng Thu nuốt xuống miếng mì cuối cùng, vừa dọn dẹp vừa hỏi tôi:
"Sao Nguyệt biết tớ ở đây?"
Tôi ngồi xuống chiếc ghế gần đó, nhìn xung quanh, mùi mì tôm vẫn thoang thoảng trong không khí:
"Cậu không đi học, làm sao đấy? Bỏ nhà đi à?"
Hoàng Thu không đáp, cậu cầm lấy từng quyển vở bỏ vào cặp và nhẹ nhàng đeo qua vai rồi cầm tay tôi kéo đi, cô ấy quay đầu lại nhìn tôi, mái tóc xõa dài lướt nhẹ qua cánh tay làm tôi hơi nhột:
"Đi thôi, sắp đóng cửa rồi đấy. Chắc chắn cậu không muốn sáng mai báo đưa tin có hai trẻ vị thành niên mất tích đâu."
Chúng tôi nắm tay nhau chạy nhanh ra khỏi tòa nhà, may sao không bị bác bảo vệ phát hiện. Cả hai người im lặng đi song song nhau. Đèn đường chiếu lên người chúng tôi tạo thành hai cái bóng trải dài xuống mặt đất. Hoàng Thu mở lời trước:
"Mấy ngày nữa trường sẽ dùng căn phòng đó làm nhà kho, lúc đó tớ sẽ không đến đó được nữa. Tớ muốn dùng những ngày này để dọn dẹp lại một chút."
Tôi thở dài, bước chân tôi cũng dần chậm lại:
"Nhưng cậu cũng không thể nghỉ học suốt bốn ngày liền được, cậu có thể nói tớ đến thu dọn giúp cậu. Tớ hỏi thật nhé, nó quan trọng thế sao?"
Cô ấy xốc lại cặp trên vai, nói một cách nhẹ nhàng:
"Nguyệt à, cậu biết gì không ngày đầu tiên chứng kiến ba mẹ cãi nhau tớ đã chạy trốn và tìm ra nó. Lần đầu tiên ba đánh mẹ, tớ ở đó đến khi bác bảo vệ tìm thấy và đưa tớ về nhà. Lần mà anh tớ tranh luận với ba rồi bị đuổi khỏi nhà, tớ đã ngồi trên chiếc ghế giữa phòng lo sợ. Sợ rằng một ngày nào đó, người đó sẽ là tớ."
Tôi nhìn Hoàng Thu, cô vẫn không để lộ chút biểu cảm nào. Nhưng tôi vẫn có thể nghe được tiếng thở ngày một dồn dập, nặng nhọc. Bước chân của cô ấy dần chậm lại, Thu nói tiếp:
"Ba tớ là kiểu người cổ hủ, gia trưởng, ngay cả Chúa cũng không thể nào thay đổi cách suy nghĩ của ông ấy. Nhà nội rất nghèo, ông ấy lại là con cả, một mình phải vừa học vừa kiếm tiền gửi về quê. Những điều bẩn thỉu, khổ cực, gian dối của xã hội này ông ấy đã nếm đủ rồi. Ba tôi sẽ không tin bất kì ai ngay cả vợ của mình, ông ấy chỉ tin vào thứ mắt mình nhìn thấy thôi. Và việc ông ấy thấy ước mơ trở thành thợ làm bánh của mình là một thứ nghề không chắc chắn." Tiếng thở của Thu càng trở nên nặng nề hơn, tôi lo lắng nhìn Thu:
"Này, không phải cậu lên cơn hen chứ, thuốc ở đâu?" Hoàng Thu xua tay, cậu áy nói đứt quãng:
"Không sao, tớ có thể điều chỉnh được. Cho tớ một vài phút."
Chúng tôi ngồi nghỉ bên vệ đường, Hoàng Thu bảo cậu ấy đang cố gắng khống chế cơn hen ở giai đoạn đầu, bác sĩ nói làm như vậy bệnh sẽ đỡ hơn được phần nào. Trời đã tối hẳn, tôi nhìn đồng hồ, đã hơn 7 giờ tối. Phủi váy đứng dậy, tôi chìa tay ra đỡ Thu, chúng tôi lại tiếp tục đi. Khi đến trước ngõ nhà Thu, hai chúng tôi chào tạm biệt rồi cô ấy quay người đi vào trong hẻm, tôi nói với theo:
"Mai nhớ lên trường đấy, Kim lo cho cậu lắm." Cậu ấy không đáp chỉ đưa tay vẫy tôi.