Thanh xuân là gì? Tôi không thể định nghĩa được. Nó mơ hồ, nhẹ nhàng, tựa như những cơn mưa rào, tuy rất lạnh, nhưng lại muốn đắm chìm trong đó thêm một lần. Thanh xuân đẹp lắm, nó thật khó quên và khó phai. Nó nhẹ nhàng mang đến cho ta nhiều cảm xúc, nhưng lại vụt biến khiến ta mơ hồ. Những năm tháng ấy, những kỉ niệm ấy, những cảm xúc ấy.. là một thời của riêng mỗi chúng ta khi đi ngang qua. Tôi còn nhớ rất rõ những năm đầu cấp. Nhìn đó, những khuôn mặt xa lạ đến lạ lẫm. Tôi như cô đơn giữa lớp học. Ấy vậy mà, cũng gần đến hết cấp. Suốt quãng thời gian đó, chúng tôi đã tạo được biết bao nhiêu kỉ niệm. Quen nhau, thân nhau rồi đến tiến độ không thể thiếu nhau. Tôi bật cười khi nhớ đến những lúc như thế. Đó là những lần cả lớp trốn học đi chơi, bạn không thể tưởng tượng được đâu, thầy cô vào lớp tức thế nào. Đó là những lúc chúng tôi đi trộm quả, những chùm mận láng bóng, những trái ổi căng tròn, những nải chuối thơm phức. Cố vượt rào, để rồi bị chó đuổi đến thục mạng. Rồi những ngày kiểm tra miệng hay 15 phút, chúng tôi chơi bài, nhắn tin hay buôn dưa lê cả tối, để rồi hôm sau chẳng đứa nào thuộc bài. Và con 3, con 4 cứ xếp hàng trong sổ điểm. Rồi cả những lần ăn vụng, nó thật khổ nhưng mà thật vui. Tay cầm, tay bốc, mắt canh chừng giáo viên, để rồi khi bị bắt, một hàng lũ đứng đó nhìn nhau cười. Có những lúc, một đứa bị crush phũ, cả lũ cười một trận bể bụng, không thì cũng tạ trời, nhưng sau đó lại rủ nhau đi chửi thanh đứa bị phũ. Gào thét, điên loạn, mặc người xung quanh nhìn lũ này như những kẻ bị điên. Những đêm ôn để sáng mai thi các cấp (trường, huyện, tỉnh). Tôi được cả bọn chiếu cố những đồ ăn. Chiếu cố những lần không thuộc bài, chiếu cố đến độ cõng đi chơi. Bạn có thể nào biết không? Khi mà một đứa quay, mười đứa chép? Bạn có hiểu được? Khi mà một đứa ôn, để bày 10 đứa thi? Bạn có từng trải không? Một đứa bạn khác lớp, dù đang trong giờ học, nhưng vẫn đưa giấy sang hỏi bài? Bạn có đã từng chưa? Bạn có từng cố giữ, một chiếc áo trắng năm nào, chỉ vì nó có quá nhiều kỉ niệm? Bạn có từng lười học, chỉ vì nó chán không? Bạn có từng muốn khóc, khi crush thích ai khác ngoài mình? Bạn có từng, hối hận về thanh xuân không? Bạn có từng.. không? Mùa thu năm nay, có những người không cần trốn học nữa, bởi vì.. không còn được đi học để trốn đi..