[Tranminhduong]

Mùi xôi

Tác giả: Tranminhduong

Thể loại: Truyện ngắn

Minh là một người đàn ông tuyệt vời và có một gia đình tuyệtvời. Anh hiện đang là chủ của một doanh nghiệp bất động sản lớnnhất nhì thành phố, có nhữngmiếng đất đắt giá nhất ở phố cổ, có hàng tá những siêu xe, những căn nhà mặt tiền nằm ở trung tâmthành phố. Anh luôn chămchú, tỉ mận vàocông việc. Là một ngườiđàn ông ga lăng, lịch sự, anh luôn được các cô gái để mắt tới. Nhưnganh đã có gia đình, và gia đình của anh thì cũng là mơ ước của bao nhiêu người. Một cô vợ ngoan, đẹp, đảm đang và tháo vát, 2 đứa con

Một trai và một gái. Đứa con trai đã học hết cấp 3, chuẩn bị vào đại

Học, cô con gái của anh thì đang học cấp 1. Gia đình của Minh chính là

Điển hình của một gia đình gia giáo. Tuy sống trong cảnh sung

Sướng, anh luôn dạy dỗ con của mình phải luôn khiêm tốn, chan

Hòa, đặc biệt là đừng để đồng tiền làm che mờ con mắt. Bản thân anh

Cũng luôn tâm đắc điều này, và anh luôn giữ mình không để cho

Những thứ mà anh cho là bẩn thỉu, vô đạo đức đến gần mình dù chỉ

Một chút. Cả trong nhà của anh, mọi thành viên đều phải luôn giữ cho

Mình đạo đức và phẩm chất tốt đẹp. Người ngoài nhìn vào sẽ thấy gia

Đình của Minh là một gia đình hiếm ai có thể có được, và chính Minh

Cũng tự hào về điều này.

Những tưởng cuộc sống hạnh phúc ấy sẽ kéo dài mãi mãi nhưng

Cuộc đời có lẽ thường không thích những sự mà nó cho là yên bình

Quá nên thường hay tạo ra sóng gó và biến đổi thế sự. Cái cớ sự biến

Đổi ấy, bắt đầu từ chính Minh. Bình thường, anh là một người không

Bao giờ đến gần những cái xấu xa, bỉ ổi, đáng khinh của cuộc sống. Ấy

Thế, nhưng chính anh đã lại bị những thứ ấy điều khiển, kiểm soát. Anh

Bị một người bạn rất thân từ thuở nhỏ lôi kéo, dụ dỗ và dần lấy tiền

Để chơi bạc. Ban đầu, anh chỉ chơi có vài trăm như là một sự giải trí

Sau những lúc làm việc căng thẳng. "Dù gì thì đấy cũng là tiền của

Mình, mình muốn làm gì mà chẳng được, tiền của mình thì mình tiêu

Chứ có phải ăn trộm, ăn cắp của ai đâu mà phải sợ" Minh nghĩ

Vậy. Nhưng dần dần, trò con bạc đỏ đen như một cái xoáy nước dần

Dần cuốn trôi hết những tàu bè trên sông trên biển chìm xuống đáy

Vực sâu mà không thể ngoi lên được. Từ vài trăm, Minh dần nạp thêm

Tiền vào trò đỏ đen lên hàng triệu, hàng trăm triệu, hàng tỷ.. Cứ như

Thế, chỉ trong 1 năm, anh đã bán hết gần như toàn bô tài sản của mình

Vào sới bạc. Ngay cả cái nhà mà anh đang ở, anh cũng bán nốt với

Mong muốn gỡ gạc lại những khoản nợ và khoản vay. Ban đầu, nhìn

Thấy khuôn mặt ngơ ngác tội nghiệp của đứa con, thấy những gọit

Nước mắt giàn rụa của vợ, Minh cũng hơi khựng lại. Cái tâm trí bị cờ

Bạc bủa vây kìn kịt tưởng như đã tỉnh táo một phần, nhưng ngay sau

Đó lại chìm trong đồng tiền. Rồi Minh bán nhà, đem tiền đi đánh bạc

Và đương nhiên là thua hết, đã thế lại còn gánh thêm một khoản

Nợ. Đến nước này, vợ anh không chịu nổi nữa, cô dát theo đứa con

Mới 7 tuổi về nhà mẹ đẻ. Đến lúc ấy, Minh mới dần nhìn thấy cái hậu

Quả mà mình đang phải gánh chịu. Tiền bạc mất hết cả, gia đình ly

Tán, những đứa con thì lần lượt rời bỏ anh. Đứa con trai thì nói thẳng

Vào mặt anh rằng anh là kẻ vô dụng, bất tài, phá hoại gia đình khi anh

Phải muối mặt lên tận trường nơi con anh học để xin tiền. Giờ

Đây, chính những điều đạo đức, những câu răn dạy phải tránh xa

Những tệ nạn bẩn thỉu của cuộc sống mà anh đã dạy con đang phản

Lại chính anh. Rồi anh thất vọng và nhục nhã mà bỏ đi.

Suốt mấy ngày sau, Minh gọi hết người bạn này đến người bạn

Khác. Có những người bạn chơi với anh từ lâu, có những người anh chỉ

Coi như xã giao nhưng tất cả đều có một điểm chung là họ không cho

Anh mượn tiền. Cúp cái điện thoại nokia xuống, anh đau xót nhớ lại

Những ngày tháng huy hoàng của đời mình: Nhà giàu, vợ đẹp con

Khôn, bạn bè lúc nào cũng vây lấy chung quanh. Thế mà giờ đây anh

Đã bị cái vòng xoáy cờ bạc cuốn đi hết tất cả. Thế giới chung quanh

Anh đã biến đổi hoàn toàn. Anh đã quá tuyệt vọng. Trước mắt anh là

Một bức tường vô hình nhưng cứng chắc, to lớn đang cản anh lại mà

Minh không tài nào vượt qua được. Đã bao lần anh thất bại trong

Kinh doanh, bao lần anh gục ngã nhưng đều đứng dậy, nhưng lần này

Thì tâm can anh đã sụp đổ rồi.

Đứng trên đầu cầu, Minh nhớ lại hết những kí ức từ lúc mới học đại

Học, lúc là một cậu thanh niên với những hoài bão và khát khao. Minh

Đã biến những điều ước đấy thành hiện thực, nhưng chính anh cũng

Đã vứt đi tất cả. Nhìn dòng nước đang trôi thong thả dưới chân

Cầu, anh thấy dòng nước ấy như cuộc đời của mình. Minh tưởng

Chừng thấy được cả tận đáy nước. Anh định tự tử. Anh cảm thấy xung

Quanh mình cũng toàn là nước, chới với, lạnh lẽo, tất cả đều lánh xa

Anh, quay lưng với anh. Bao bọc lấy anh là những khoảng lặng vô hình

Giam cầm mà tưởng chừng có thể siết chết anh như một cái xoáy

Nước cuốn trôi một con tàu, dù đó là con tàu to lớn.

Vào cái lúc mà đôi chân run run của anh từ từ nhấc lên sau một hồi

Cứng đơ như đá thì từ phía sau, anh cảm nhận có một mùi hương gì

Đó. Cái thứ mùi vừa quen vừa lạ, cứ thoang thoảng đâu đây. Thoạt

Tiên, anh nghĩ mình bị ảo giác. Con người khi sắp lìa xa cõi đời thường

Tự ôn lại những kí ức mà tâm trí đã chôn vùi từ lâu. Ấy nhuengx

Không. Cái mùi thơm ấy đã luồn lách qua những bức tường kiên cố và

Quyện lấy tâm trí của Minh từ bao giờ.

Minh xoay người lại. Một người phụ nữ có tuổi, đầu đội một cái nón

Lá, đang từ từ dắt một chiếc xe đạp cũ kĩ, chở theo một cái bọc gì to

Lắm. Minh cứ nhìn chằm chằm vào cái bọc ấy, mùi hương của nó đã

Thu hút anh. Minh ngờ ngợ, rồi nhận ra trong cái bọc ấy là gì. Đột

Nhiên, anh lẩm bẩm: Chẳng có lẽ.. Nhưng sau đó, anh gạt phăng suy

Nghĩ sang một bên. Nhưng bên tai anh lại văng vẳng tiếng của con trai

Con gái, anh nhớ đến gia đình của mình. Anh dằn vặt một hồi rồi đứng

Dậy. Đằng nào cũng chết, thôi thì cố nốt một lần vậy.

Minh đang đi trên một con đường làng nhỏ hẹp. Cảnh vật ở đây

Dần dần gợi nhắc cho anh về một miền kí ức xa lắm. Minh cứ đi

Mãi, qua cánh đồng làng, qua cả con đê, anh đi tới phía cuối làng. Từ

Phía xa, khuất sau một bụi cây, anh nhìn thấy rất rõ: Ở giữa những ngôi

Nhà cao tầng, mọc lên san sát lại xuất hiện một mái nhà cấp 4 nhỏ

Bé, lọt thỏm giữa 2 căn nhà 3 tầng khác. Ở ngay sân cổng, anh thấy

Một bà lão lưng còng, người gầy nhỏ bé, khô quắt lại, đội một cái nón

Lá đang lúi húi trước sân.

Kí ức của Minh ùa về. Những kí ức từ một miền xa lắm. Ấy là những

Lúc mà Minh còn nhỏ xíu như đứa trẻ con. Hồi ấy, cũng tại cái nhà

Nay, anh cũng đã sống những ngày tháng hạnh phúc cùng mẹ

Mình. Bố mất sớm, một mình mẹ anh nuôi lớn anh từ bấy đến

Giờ. Minh vẫn nhớ mỗi buổi sớm, khi cât sách đi học, anh luôn ngửi

Thấy mùi xôi thơm nức mũi mà mẹ anh chuẩn bị sẵn để đem đi

Bán. Mỗi lúc như vậy, mẹ lại đưa anh một gói xôi vàng ươm, Minh ăn

Và cảm nhận vị ngon của từng hạt xôi thấm dần vào miệng, vào lòng

Anh.

Nhưng khi lớn lên thì Minh lại khác. Anh dần cảm thấy chán ngán

Cái mùi xôi ấy. Là một người được ăn học đàng hoàng, anh biết những

Cái gì sạch sẽ và bẩn thỉu. Anh cứ tự cao mà cho rằng mình là một

Người thanh cao, đàng hoàng. Anh đâm ra ghét bỏ cái mùi xôi ngây

Ngấy, cái mái nhà cấp 4 cũ kì, đôi khi lại bị dột mỗi khi trời mưa, anh

Dần chán và khinh những thứ ấy. Và đương nhiên, anh ghét cả người

Mẹ của mình. Mỗi buổi sáng khi thấy mẹ gói xôi, anh lại thấy khó

Chịu. Tại sao mẹ anh lại tầm thường đến như vậy? Những lúc mẹ đưa

Anh một gói xôi bọc trong một gói giấy báo, anh càu nhàu khó

Chịu, anh không muốn ăn xôi nữa, anh đã quát và gắt vào mẹ mình

Những lời nói khó nghe, những câu từ mà bất cứ một người con đàng

Hoàng tử tế nào cũng không nên nói với mẹ, dù là trong lúc nóng giận

Nhất. Nhưng mẹ anh không giận. Bà chỉ lặng lẽ thu lại cái gói xôi mà

Anh đã thẳng thừng từ chối và rồi lại lặng lẽ gói xôi tiếp. Bà nhân từ

Và hiền hậu quá, đến nỗi đứa con của bà nghỉ rằng đó là một điều

Hiển nhiên và mặc định. Minh đâu biết rằng mẹ của anh rất ít khi ăn

Sáng bởi bà muốn tiết kiệm, dù chỉ là một chút rất ít tiền để nuôi anh

Được ăn học như bao bạn bè đồng trang lứa khác. Đỉnh điểm, có một

Lần, vào buổi sáng, khi mẹ đưa cho anh một gói xôi, cơn cáu giận nổi

Lên đến tận óc, Minh gạt phăng cái gói xôi đó đi. Gói xôi bung

Ra, những nắm xôi vàng rơi vãi trên nền đất. Điều làm mình ngạc

Nhiên, sửng sốt và tức giận hơn cả là mẹ anh đã nhặt cái gói xôi đó

Lên rồi cất nó vào túi. Anh không muốn ở gần người mẹ này nữa. Lúc

Về nhà, anh thấy mẹ mình đang ngồi ở trong góc, ăn những nắm xôi

Còn dính đất cát mà mình vứt hồi sáng. Thay vì thương cảm và đau

Xót như bao người con khác, Minh chỉ cảm thấy tức giận và ghê tởm

Chính người mẹ tầm thường và bẩn thỉu, lúc nào cũng ám mùi xôi của

Mình. Rồi lúc lên đại học, bao nhiêu sự vui thú, xa hoa, đẹp đẽ, cao

Quý, mới lạ của phố thị đã cuốn Minh lại, khiến anh lại càng ghê tởm

Người mẹ của mình. Người mẹ mà anh đã ngưỡng mộ và hết mực yêu

Thương anh từ nhỏ, người mẹ mà đã nhịn ăn sáng mỗi ngày để tiết

Kiệm tiền cho Minh học đại học, người mẹ không bao giờ cáu giận với

Anh, người mẹ luôn âm thầm chịu đựng mọi sự khổ cực của cuộc

Đời, giờ đây đối với Minh không khác gì một con người xa lạ mà bản

Thân nên lánh xa.

Dần dần anh ít khi về nhà. Cả những dịp lễ, anh cũng tránh né. Ban

Đầu còn là những sự trì hoãn. Rồi thời gian anh về nhà ngày càng ít

Đi. Hơn thế nữa, mỗi khi về, anh lại cố tìm cớ để đi lên thành phố thật

Nhanh. Dần dà, anh gần như chẳng về quê nữa. Sau này khi lập nghiệp

Và có gia đinh, Minh chỉ dành đúng 2 ngày về nhà thăm mẹ là vào lễ

Giỗ bố anh và mồng 3 Tết. Thành thử mẹ lúc nào cũng mong ngóng

Anh lắm.

Nhìn cái tấm thân nhỏ bé, xơ xác như tàu lá chuối sau cơn bão lớn

Của mẹ, Minh chẳng thấy chút chạnh lòng. Trong mắt anh, mẹ là một

Con người ham tiền, ham vật chất. Bà có thể moi móc, tìm ra đủ thứ

Hòng bán lấy chút tiền dù là những món đồ chẳng có giá trị. Bà luôn

Nhận đồ tặng, đồ cho của người khác mà không chút ngượng

Ngùng, hổ thẹn. Đối với Minh, đây là một sự sỉ nhục. Anh coi mẹ anh đã

Không còn chút tự trọng nào nữa. Đã thế, lúc nhìn thấy căn nhà cấp 4

Ọp ẹp nằm nép giữa 2 căn nhà khác, Minh lại có phần điên tiết. Hàng

Tháng, anh luôn gửi đều đặn cho mẹ một số tiền khá đầy đủ để mẹ

Chi tiêu, mua bán. Ấy vậy mà căn nhà sau bao năm vẫn cứ thế, chẳng

Có chút gì thay đổi. Hẳn bà lại cầm tiền đi mua xài hoang phí, hoặc

Mua những thứ đồ cũ kĩ tầm thường vớ vẩn Minh nghĩ vậy.

Mẹ anh là thế. Khi có tiền, bà luôn mua cho anh những thứ đồ mà

Đến chính anh còn chẳng thấy cần thiết. Hồi học đại học, anh luôn

Nhận từ mẹ hàng tá những thứ chẳng ra làm sao. Mỗi lần như

Vậy, Minh thưởng vứt chúng đi một cách không thương tiếc. Giờ

Đây, khi có tiền, hẳn bà sẽ tiếp tục thói ưuen và mua một đống những

Thứ đồ vô giá trị.

Thật ra, anh định gặp mẹ chỉ với mục đích là để xin tiền. Nhưng nghĩ

Đến đấy, Minh lại thấy thất vọng. Thật khó để vay tiền từ một người

Luôn mua một đống những thứ vô bổ khi có tiền. Nhưng nghĩ đến

Cảnh bị vợ và con cái ruồng bỏ, anh lại cố cắn răng bước vào.

Vừa vào đến cổng, mẹ anh đã nhận ra con của mình. Bà vui sướng và

Vội vàng như một đứa trẻ, cố đi thật nhanh ra để mở cổng cho

Anh. Gặp mẹ, Minh chẳng thấy chút gì vui sướng. Anh chỉ chào một

Tiếng cộc lốc "mẹ" rồi đi thẳng vào trong nhà. Mẹ cũng chạy vội theo

Anh, đeo bám anh bằng hàng loạt các câu hỏi dồn dập:

- Minh con về thăm mẹ à? Con đã ăn gì chưa? Dạo này khoẻ

Không? Công việc như thế nào? Vợ con đâu rồi?

Minh cáu tiết với hàng loạt các câu hỏi như vậy. Anh gắt:

- Thôi mẹ đừng hỏi con nữa.

Bà cụ tiu nghỉu như một đứa trẻ bị người lớn mắng. Sau cùng, mắt bà

Cụ sáng lên, bà cụ ngó người sang, cố nhìn gương mặt đứa con mà bà

Rất hiếm gặp, đang nhìn ra ngoài cửa, hớn hở hỏi:

- Ở lại ăn cơm với mẹ nhé?

Thay vì trả lời, Minh nói luôn:

- Con đang cần tiền, mẹ có tiền không cho con vay.

- Con cần tiền làm gì?

Minh tức giận. Anh gắt:

- Việc của con, mẹ không phải hỏi.

Mẹ Minh im lặng. Lát sau bà nói:

- Hôm trước, có mấy người lạ mặt đến đây tìm con. Họ nói con đánh

Bạc, thua nợ hết cả.

Minh hơi sững người lại. Anh không lường trước việc bọn chủ nợ đến

Tìm nhà mẹ mình nhanh đến thế. Anh đáp:

- Mẹ biết thế rồi thì cho con mượn tiền đi, hay mẹ không có tiền?

- Mẹ có chứ, nhưng trước khi đưa, mẹ muốn hai mẹ con ăn với nhau

Một bữa cơm.

Minh chán nản. Anh thấy cũng không còn cách nào khác. Vậy thì thôi

Đành chấp nhận vậy. Minh trả lời một cách chán nản:

- Vâng, vậy mẹ dọn cơm đi.

Bà cụ nghe thấy vậy thì lập tức đứng dậy, hớn hở chạy xuống bếp. Lát

Sau, bà quay trở lại, tay bưng một mâm cơm. Lúc bà đặt mâm cơm

Xuống, Minh thấy trên bàn có một bát cơm nóng hổi, một bát canh

Cua và vài quả cà muối còn tươi. Bà cụ lấy bát, xới cho Minh một bát

Cơm đầy rồi đưa cho anh ăn.

Đối với Minh, mâm cơm này thật quá đỗi tầm thường. Ở trên thành

Phố, anh đã được ăn vô vàn sơn hào hải vị. Những thứ của ngon vật

Lạ, anh đều đã ăn không ít thì nhiều. Nhìn thấy bát cơm trắng đang

Bốc một làn hơi thoang thoảng, Minh cảm thấy mệt mỏi. Nhưng vì để

Vay được tiền, anh cũng đành cầm bát, chan canh rồi cố ăn lấy.

Bà cụ ăn cơm thì ít mà nhìn Minh ăn thì nhiều. Tuy khuôn mặt của

Anh lộ rõ vẻ chán nản, mẹ vẫn hay nhìn lén anh, thỉnh thoảng lại gắp

Cho anh một miếng cà hay miếng rau. Minh khó chịu lắm. Cứ mỗi lần

Bà cụ và cơm thì lại có mấy hạt rơi vãi ra ngoài, nước từ trong bát thi

Thoảng lại trào đổ ra. Minh nhìn thấy và thấy trong người bực bội. Đột

Nhiên, đang dở bữa, bà cụ hỏi:

- Đã mấy chục năm rồi mẹ con mình mới ăn cơm cùng nhau đấy nhỉ?

Giọng nói khàn khàn của bà cụ làm cho Minh hơi sững lại. Anh ngẩng

Lên và thấy mắt mẹ mình long lanh và hơi ươn ướt. Bà cụ đang

Khóc. Bất giác, Minh trào lên một niềm thương cảm. Phải, đã lâu lắm

Rồi hai mẹ con mới ăn một bữa cơm riêng với nhau, kể từ hồi Minh

Học đại học. Trong đầu anh đột nhiên nảy lên một suy nghĩ. Minh nhìn

Căn phòng nhỏ, trống trải, bàn ghế đã cũ nát, tường nhà ẩm mốc, từng

Mảng sơn đã bong tróc ra. Hốt nhiên, anh cảm thấy ngôi nhà này cũng

Thật giống như người chủ của nó. Anh chợt dâng lên một xúc cảm tội

Lỗi.

Nhưng những ý nghĩ ấy lại dần chìm xuống và lắng đi. Minh lại tiếp

Tục và cơm. Bà cụ thì lại cứ gắp cho anh từng miếng rau và từng quả

Cà. Đã nhiều lần Minh tỏ vẻ khó chịu, hoặc cố ra ts từ chối nhưng đều

Vô hiệu. Đến tận khi anh gần ăn xong bát cơm, bà cụ vẫn gắp đều đặn

Cho anh. Cáu giận quá, anh hất ngay miếng rau bà cụ đang run run với

Tay thả vào trong bát. Miếng rau văng ra, tay của bà cụ cũng theo lực

Mà văng ra, kéo theo cả một thân hình nhỏ bé, run run không dứt.

Mẹ anh không nói gì, chỉ lặng lẽ cúi xuống và nhặt miếng rau lên. Bà

Định ăn miếng rau ấy. Càng cáu giận hơn, Minh đặt mạnh bát cơm

Xuống bàn, quát:

- Thôi, mẹ ăn miếng rau bẩn đấy làm gì?

Bà cụ đương đưa cái bát cơm đến miệng cũng cố gật gật:

- Được, được, mẹ ăn được.

Minh ngỡ ngàng. Cơn giận trong lòng anh xẹp xuống. Trước mắt

Anh, hình ảnh bà cụ già, đầu tóc bạc trắng, đang run run gắp thức ăn

Và đưa cơm vào miệng. Thỉnh thoảng, đôi mắt hơi ươn ướt lại lén nhìn

Annh. Càng trông thấy cảnh này, Minh lại càng thấy thương cảm và

Xấu hổ quá. Nước mắt anh đã có mấy lần chực trào ra nhưng anh cố

Kìm lại được. Anh vội quay ra ngoài để khỏi nhìn cảnh thương tâm.

Ăn xong bữa cơm, bà cụ lại rót nước rồi mang từ trong nhà ra bao

Nhiêu là bánh trái. Bà bảo đấy là quà mà thi thoảng hàng xóm hay

Người quen lại đem biếu tặng. Bánh trái trải đầy ra bàn. Cứ mỗi loại

Quà bánh hay hoa quả, bà cụ lại cầm lên rồi hỏi:

- Con ăn bánh này không? Hay là ăn thanh long? Không thì ăn ổi đi

Này!..

Bà cụ càng hỏi, cơn giận trong người Minh lại càng nổi lên. Anh đến

Để vay tiền chứ không phải ăn quà bánh. Đã thế, hàng chục câu hỏi và

Mời chào của mẹ cứ lèo nhèo bên tai khiến anh không tài nào mà tập

Trung suy nghĩ được.. Cơn giận sôi lên, anh gắt

- Con không ăn thứ quà bánh quê mùa đấy.

Bà cụ lại ỉu xìu xuống. Nói xong câu ấy, cơn giận của Minh lại vơi đi

Mấy phần. Anh nhìn mẹ và lại thấy thương. Khuôn mặt và bà cụ xịu

Đi, thân hình rủ xuống. Bà cụ cúi mặt xuống khi bị đứa con

Quát. Nhưng niềm thương cảm của anh chẳng được lâu khi bà cụ cứ

Ngồi thế suốt mấy phút. Đột nhiên, Minh nghĩ: "Hay mẹ mình không có

Tiền, nên cứ cố câu giờ như vậy?" Nghĩ như thế, anh lại điên lên. Minh

Đứng dậy, quay ra ngoài định bỏ đi.

Mẹ anh nhìn thấy thì lập tức gọi lại:

- Đi đâu thế con? Trời nắng thế này, đừng đi ra ngoài. Hẵng ở lại ngủ

Trưa một giấc đã.

Anh gắt lên:

- Mẹ không có tiền cho con thì cứ nói, việc gì phải bảo con ăn cơm rồi

Mang mấy thứ đồ vớ vẩn ra. Con có ép mẹ cho con tiền đâu.

Rồi Minh cứ thế đi ra ngoài thẳng.

Bà cụ thấy con mình bỏ đi thì vội chạy theo, gọi với:

- Chờ mẹ con ơi. Mẹ có tiền cho con mà.

Vừa đi đến bậc thang bước lên nhà, bà cụ không cẩn thận vấp vào

Đôi dép đang để ở đấy nên ngã nhào xuống đất. Nhưng thay vì kêu

Đau, bà cụ lại gắng bò dậy, nước mắt giàn rụa, kêu lên:

- Đừng bỏ mẹ con ơi! Mẹ có tiền cho con đây mà.

Minh đang bước đi ra đến cổng, nghe thấy tiếng uỵch phía sau thì

Quay lại. Nhìn thấy mẹ mình ngã bệt dưới đất mà vẫn cố ngẩng người

Lên gọi, nước mắt chảy ra đỏ mắt, bao nhiêu cơn giận bỗng biến đâu

Hết. Anh vội chạy đến đỡ mẹ vào nhà. Bà cun túm lấy anh chặt

Lắm, không phải vì sức bà yếu không đi được mà bởi vì bà sợ mất con.

Tới khi ngồi vào trong nhà, bà cụ vẫn cứ cố nắm lấy tay Minh. Anh

Nửa muốn đi nửa muốn ở. Còn đang lưỡng lự với vẻ cau có, mẹ đã

Cầm tay anh, đứng dậy rồi giật giật tỏ ý muốn anh đi theo. Vào đến

Phòng mình, một tay cầm chặt lấy tay con, một tay bà cụ kéo cái ngăn

Tủ, lấy ra một cái balo trẻ con. Minh ngờ ngợ. Đấy hình như là chiếc

Balo mà hồi nhỏ anh đi học, vì dùng đến mấy năm nên bị rách. Lần

Ấy, anh đòi mẹ mua cho bằng được chiếc balo mới. Mẹ anh đã phải

Nhịn ăn, đi bán xôi đến tối mịt, khi về bị ngã rách toạc cả da chân. Rồi

Vào ngày hôm sau, anh lại có một chiếc balo mới. Nhớ đến đây, nước

Mắt anh đã mấp mé nơi khoé mắt.

Bà cụ cởi chiếc balo nhỏ rồi đưa cho Minh. Anh từ từ nhìn vào rồi

Chợt sững người. Bên trong, giữa những vết rách tả tơi và bụi bẩn

Bám dính là tiền. Hàng thếp tiền được buộc vào với nhau, chất đống

Trong chiếc balo. Anh mấy máy:

- Đây là.. là.. là sao hả mẹ?

Bà cụ giọng vẫn hơi nghẹn ngào, đáp:

- Đây là tiền con ạ. Mấy chục năm con làm việc trên thành phố rồi gửi

Tiền cho mẹ, mẹ giữ hết. Mẹ chỉ tiêu đúng một lần, vào lần gửi đầu

Tiên của con, để mua cho con một cái áo mới, vì lần ấy lúc về, mẹ thấy

Áo con đã cũ bẩn. Còn lại, mẹ đều giữ hết ở trong này.

Nghe được sự thật này, Minh òa khóc. Anh vốn nghĩ bà cụ tính cóp

Nhặt, lại thường hay lẩm cẩm, sẽ mua những thứ đồ linh tinh, vô dụng

Và vớ vẩn như hồi anh vẫn ở cùng. Nhưng anh đã lầm. Bà cụ đã giữ

Cho anh số tiền suốt mấy chục năm nay. Càng khóc và nghĩ, anh lại

Càng hiểu. Phải rồi, tuy lúc nào cũng cầm về những thứ đồ chẳng ra

Đâu vào đâu, nhưng tất cả chúng đều có một điểm chung: Chúng đều

Dành cho Minh. Từ chiếc quạt bị gẫy một cánh, đôi dép in màu bị bục

Mất một bên quai, bộ quần áo đã xỉn màu nhưng vẫn còn nhìn rõ in

Bao nhiêu hình ảnh, đến cả cái cái tập vở đã viết đến một nửa và vô

Vàn những thứ đồ khác đều để dành cho Minh. Chẳng phải mẹ anh

Không mua cho anh những thứ đồ tốt hơn mà bởi vì bà chẳng có

Tiền. Vậy nên, bà đã tha góp về cơ man những thứ đồ lặt vặt để cố cho

Con mình sống tốt hơn, dù chỉ một chút. Anh đột nhiên thấy minh thật

Tội lỗi quá. Tất cả những lỗi lầm trong quá khứ anh làm với mẹ đều

Lần lượt hiện ra trong đầu anh. Từ khoảnh khắc anh hất gói xôi của

Mẹ, đến những mấy chục năm anh không đoái hoài quan tâm. Cả

Những ngày lễ Tết, có khi anh chẳng về. Minh tưởng tượng ra cảnh

Đêm 30 Tết, trong khi những nhà bên cạnh đang đốt pháo hoa ăn

Mừng, anh và gia đình đang ngồi quây quần đón năm mới thì mẹ anh

Lại lủi thủi đứng ở ngoài sân ngóng con về. Anh nghĩ tới hình ảnh mình

Đang ở trong một nhà hàng cao cấp, ăn toàn những đồ ăn hảo hạng

Thì mẹ anh ngồi một mình bên mâm cơm, và bát cơm chan nước

Luộc, thỉnh thoảng những hạt cơm và nước luộc lại rơi vãi khắp

Bàn. Anh nghĩ tới tiếng cười của anh mỗi khi vui sướng với đôi mắt

Mệt mỏi và mong ngóng của mẹ. Càng nghĩ tới đâu, anh càng khóc to

Hơn, nước mắt lại chạy nhiều hơn. Anh thấy mẹ mình giờ đây không

Tầm thường chút nào mà lại cao cả quá, vĩ đại quá, đến mức anh thấy

Mình không xứng đáng với sự hi sinh ấy. Giờ đây, anh thấy mình lại

Hóa ra thành con người tầm thường và bạc bẽo quá. Giờ đây, đứa

Con đang khóc bù cho mấy chục năm bỏ rơi mẹ già.

Minh ôm chầm lấy mẹ. Lúc này bà cụ cũng đang khóc theo con. Hai

Mẹ con cứ thế mà ôm nhau và khóc nức nở. Ngoài trời, nắng buổi trưa

Hè gay gắt. Có một mùi xôi thoang thoảng rồi cứ dần dần nồng nàn đâu đây. /.​