Buổi chiều vừa đi học về, thấy chiếc xe hơi đỗ gần cổng nhà mình, tôi tò mò lại gần xem ai đến nhà mà có chiếc xe sang trọng thế này. Thấy tôi ngó trước, ngó sau, mẹ đứng ở trong sân nói với ra: Xe của mấy người ở đâu đến mua đất nhà ông Hiếu ấy mà. Đất nhà ông Hiếu sát nhà tôi, rộng khoảng mười mấy mét, thế đất rất đẹp, nhiều người muốn mua nhưng ông đòi giá cao nên cắm biển bán đất cả năm nay mà chưa bán được. Người mà đi xe hơi thế này thì chắc chắn đủ khả năng mua được rồi, tôi thầm nghĩ. Vài ngày sau chiếc xe hơi lại tới, bước xuống xe là một người đàn ông dáng cao to, vạm vỡ. Người đàn ông đi thẳng vào nhà tôi trò chuyện làm quen. Chú tên Quân, chuyên chạy xe khách tuyến Bắc Nam. Chú vừa mua mảnh đất nhà ông Hiếu, tính xây nhà ngay nên xin phép ba tôi cho nhờ điện nước để thợ xây đến làm. Ba tôi vui vẻ đồng ý, hứa nếu cần giúp gì thì gia đình tôi luôn sẵn lòng, dù sao thì sau này cũng là hàng xóm sát vách, tắt lửa tối đèn có nhau. Hơn ba tháng thợ xây làm việc liên tục, ngôi nhà khang trang của chú Quân đã hoàn thành. Cả xóm trầm trồ trước vẻ bề thế, sang trọng của nó. Nhà chú Quân nổi bật nhất trong xóm nghèo này. Giàu có là thế nhưng chú rất bình dị gần gũi, thân thiện với mọi người xung quanh. Mới đến ở nhưng cả xóm ai cũng quý mến chú. Ngày nào chạy xe khách thì thôi, hễ ở nhà chú lại gọi ba tôi và mấy người quanh đó sang nhà nhậu lai rai. Chú lấy vợ muộn nên giờ chỉ có một đứa con trai nhỏ hơn hai tuổi. Vợ chú làm kế toán cho một công ty tư nhân trong thị trấn. Cô thùy mị, nết na, hiền hòa. Cuộc sống gia đình cô chú hạnh phúc, đầy đủ, viên mãn. Ba tôi thường xuyên mất ngủ, nhiều đêm không ngủ được ông lọ mọ dậy lúc thì xem ti vi, lúc thì ra ngồi ngoài ghế đá dưới hiên nhà suy tư, ngẫm nghĩ. Một tối, tôi học bài khá khuya tới gần mười hai giờ đêm. Đang tính tắt điện đi ngủ, nhìn ra thấy ba vẫn ngồi ngoài hiên: – Khuya rồi đi ngủ thôi ba. – Trong nhà nóng quá không ngủ được, ba hóng mát một tí đã – Ba tôi nói. Tôi đi ra trước sân. Tối nay trăng mười bảy sáng vằng vặc, cả xóm đi ngủ hết vắng lặng, thỉnh thoảng có vài làn gió thổi nhẹ đung đưa mấy cành tràm vườn nhà đối diện. Bỗng có tiếng vỗ cách của hai con chim khá to, nó sà xuống cành cây tràm. Đậu xuống một lúc hai con thi nhau kêu "quà.. quạ.. quạ" liên tục. – Quạ ở đâu về đây kêu loạn xạ thế này – Vừa nói ba tôi vừa cầm cục đá dưới sân ném đuổi hai con quạ. Hai con quạ vỗ cánh bay đi nhưng vẫn không ngớt kêu. Ba ngày sau cũng vào nửa đêm hai con quạ lại bay tới kêu ầm ĩ trên cành tràm. Lần này ba tôi vẫn còn thức, ông không xua đuổi mà lặng lẽ theo dõi. Ba tôi thấy sau khi kêu một hồi thì nó bay sang đậu trên mái nhà chú Quân. Chúng đậu một lúc rồi vỗ cánh bay đi. Sáng hôm sau chú Quân hớt hải chạy sang nhà tôi: – Bố em mới mất đêm qua anh ạ. Em đưa anh chìa khóa nhà, nhờ anh trông giúp, vợ chồng em đi về quê chịu tang ngay sáng nay. – Thế ông nhà mình trước nay có bệnh gì không? – Ba tôi hỏi. – Không. Ba em mới ngoài sáu mươi khỏe mạnh lắm. Thằng em hôm qua điện vào nói ông ăn tối xong thấy hơi tức ngực. Ông đi nằm nghỉ một lát thì thấy khó thở. Mọi người tức tốc đưa tới bệnh viện một tiếng sau thì ông đi. Các bác sĩ kết luận bị tai biến mạch máu não. – Thôi thì cũng là số mệnh, chú đừng quá đau buồn, lo lắng, mọi việc phải thật bình tĩnh, dù sao người mất thì cũng mất rồi. Chú cứ yên tâm về đi, nhà cửa tôi trông giúp cho. Hàng ngày ba và tôi sang mở cửa tưới cây cảnh, quét dọn nhà cửa giúp chú. Một tuần sau gia đình chú mới từ quê trở về. Bạn bè, hàng xóm biết tin tới chia buồn, động viên chú vượt qua nỗi đau thương mất mát này.
